第1部分 夢(mèng)想是個(gè)奢侈的代名詞

一 他不過是我的手下敗將

壞孩子

清晨的績(jī)溪浸泡在一片安謐的晨光里，在一棟棟徽派建筑里顯得愈發(fā)祥和：墨玉般的瓦當(dāng)和堅(jiān)實(shí)的冬瓜梁，門前緩緩繞過的溪流……1976年，章燎原就出生在這樣一個(gè)美麗的小村子里。

在小村子平凡的外表下隱藏著不平凡的地方文化。自古徽州文風(fēng)興盛，績(jī)溪亦然，明朝有抗倭名將、兵部尚書胡宗憲，戶部尚書胡富；清朝有紅頂商人胡雪巖；近代有著名學(xué)者、新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者胡適。年幼的章燎原經(jīng)常坐在馬頭墻下，聽著老人們緩緩說起歷史沉浮。當(dāng)時(shí)他并不知道這些人究竟做了什么，但是年幼的他歪著頭想，覺得能夠青史留名，為人傳頌，似乎是一件了不得的事情。

然而，日出而作日落而息的勤勞貧苦農(nóng)民家庭是他無法選擇的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代，走出山村是山里人的夢(mèng)，后來，也成了章燎原的夢(mèng)。

章燎原有三個(gè)姐姐，在重男輕女的年代里，他的出生給這個(gè)家注入了不一樣的生機(jī)，奶奶更是把所有的愛都給了他，他總是享有先吃美食，先穿新衣的VIP待遇。沉溺在愛里的孩子按理說應(yīng)該是燦爛開朗的。但，章燎原很少搭理人，這點(diǎn)像他父親。他的父親是寧國煤炭部門的會(huì)計(jì)，也不愛說話。

如今的他似乎并沒有多大的改變，章燎原很少見客，很少出去應(yīng)酬，思考戰(zhàn)略時(shí)更是常常“閉關(guān)”，在一輪又一輪的禪定中追溯互聯(lián)網(wǎng)“武學(xué)”的真諦，用有限的時(shí)間投入到無限的修煉中。在互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的今天，互動(dòng)分享成為不少大佬極為熱衷的愛好，前有商場(chǎng)精英，互聯(lián)網(wǎng)鼻祖的杰夫·貝索斯鏡頭前的侃侃而談，后有曾任教師的馬云將講臺(tái)上的風(fēng)姿帶到演講臺(tái)上。他和他們都不一樣，在他極為曲折的成長軌跡里，只能用“離群索居”來形容。無數(shù)個(gè)思考到翻來覆去的夜里，他和他指尖的煙草，成為一對(duì)最好的朋友。

但他又是一個(gè)極為奇怪的人，雖不喜言辭和應(yīng)酬，卻又習(xí)慣主動(dòng)結(jié)識(shí)他人。在他看來，這是一個(gè)“了解人性”的過程，也不失為一種平衡。在與他交流的過程中，聊至盡興處，你會(huì)希望時(shí)間一直停住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你對(duì)待這個(gè)社會(huì)、自然的感受已經(jīng)被他明明白白說清楚了，他會(huì)把所有對(duì)商業(yè)、哲學(xué)、管理、生活的感悟與想法，用極具生活化的語言與你分享。

章燎原父母為他創(chuàng)造的童年，很大程度上是上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村教育的典型模式：放養(yǎng)。也許從那時(shí)起，他骨子里就散發(fā)著同齡人難以企及的桀驁不馴。

12月的績(jī)溪下著蒙蒙細(xì)雨，純粹又干凈。章燎原站在際下小學(xué)的鐵門前認(rèn)真地敬了個(gè)少先隊(duì)員的禮，回憶起童年的校園時(shí)光，章燎原接過雨傘，頗為感慨地說：“反正我不是什么好人。”挨打、被罰站、被叫家長，這些年少時(shí)的壞孩子會(huì)經(jīng)歷的，他沒有一樣落下過。“就記得那次偷李子，把老師氣得半死，”章燎原指著際下小學(xué)邊不大的宿舍樓，“就被關(guān)在那個(gè)宿舍樓里。”說完哈哈大笑。

踩著上課的鈴聲，一群野孩子兜著紅撲撲的李子，滿頭大汗地坐在教室，摸著抽屜里的李子直咽口水。他們你看看我，我看看你，已經(jīng)聽不清黑板前的老師在說什么……章燎原實(shí)在忍不了了，拿起來就啃。這個(gè)叛逆的野孩子不聽老師話，與老師打了一架后被關(guān)進(jìn)了“小黑屋”, “當(dāng)時(shí)我們教室前面是禮堂，后面是教師宿舍，我就被關(guān)在二樓的宿舍里。”還有兩節(jié)課的時(shí)間，被要求反省，瘦小的他就端起一張凳子站在二樓宿舍的窗口使勁地?fù)u防護(hù)窗，咣咣作響。氣急了的老師從教室跑進(jìn)宿舍：“你給我安靜，章燎原！”說完摔門而去。章燎原心中竊喜，在任課老師第二次打開門的時(shí)候，看見的是坐在椅子上悠哉的章燎原和地上的一泡尿。

這一泡尿讓章燎原在周遭孩子心目中的地位瞬間變得高大起來。

雖然事情已經(jīng)過去了很多年，但是有個(gè)人至今難以忘記，他就是章燎原的發(fā)小胡厚志，也是三只松鼠創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的成員之一鼠大瘋。童年故事想來害羞，他說：“從前他是不如我的，現(xiàn)在我自愧不如。”

胡厚志與章燎原同年，也一起度過了童年時(shí)光。小學(xué)五年級(jí)前，章燎原的生活都在際下村度過。際下村分為上下游，胡厚志與章燎原的家在下游，但中間隔了一條河。胡厚志的父親是個(gè)廚子，所以胡厚志自小與賣魚賣肉的一身膘肉漢們熟識(shí)，自然而然成了他小小部落里的孩子王。“章燎原雖然話不多，但他總有讓人臣服于他的能力，”胡厚志說，“所以，河那邊的孩子們都愿意跟著他，他鬼點(diǎn)子多。”

“我從沒見過打架那么拼命的人。”胡厚志說。而在章燎原的記憶里，他曾這樣解釋自己年少時(shí)的“拼命”：什么都想去嘗試，看看到底是什么樣。

因?yàn)椋谒淖值淅铮瑥臎]有“淺嘗輒止”這個(gè)詞。

鄭智化的《水手》開始風(fēng)靡大街小巷，隨身聽也是孩子們想要擁有的第一件電子產(chǎn)品。依照章燎原當(dāng)時(shí)的家庭情況來看，想要擁有一個(gè)隨身聽基本是無稽之談。章燎原覺得，既然是孩子王就要擁有孩子王的風(fēng)采。于是某個(gè)深夜，兩個(gè)人悄悄跑到村邊的一條小溪旁。

正值夏天，小溪邊雜草叢生，蚊蟲嗡嗡作響，豆大的汗水從兩人臉上不住地往下滴。胡厚志從口袋掏出捕魚粉，兩人抓一把就撒在水里。皎潔的月光映射著兩張笑得忘乎所以的臉龐。

第二天天還沒亮，睡夢(mèng)中的章燎原被玻璃窗的搖晃聲叫醒，“起床收魚啦！”胡厚志蹲在章燎原的窗戶前小聲地喊，章燎原懵了兩秒猛然驚醒，躡手躡腳地?cái)Q開房門，走出屋子。此時(shí)，一籮筐的魚已經(jīng)成了他們的戰(zhàn)利品，籮筐很沉，一人一邊把籮筐舉過了肩頭，每遇到熟人，兩人總不自覺地把頭埋進(jìn)籮筐后，豆大的汗珠不停歇地往下滴落。天大亮?xí)r，這一籮筐的戰(zhàn)利品已經(jīng)成了他們手中的隨身聽。

“一起做好事，不如一起做一件壞事。”胡厚志不好意思地說起這段故事，“這讓我們成了最好的伙伴。”

誰也不曾想過，和他一起做過壞事的胡厚志，如今真的與他共同創(chuàng)建了三只松鼠，成為他同進(jìn)退、共患難的好伙伴。

是天才還是歪才

績(jī)溪有道名菜，叫“一品鍋”，現(xiàn)已當(dāng)屬徽菜代表菜品。胡適云游海內(nèi)外，始終與“一品鍋”結(jié)伴。每遇好友攀談、親友相聚，這都是一道必不可少的菜品。胡適在任北大校長時(shí)，曾用“一品鍋”招待“績(jī)溪女婿”梁實(shí)秋，梁實(shí)秋品嘗后頓時(shí)大為贊賞，后揮筆撰文：“一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰地端上了桌，里面還滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，一層油豆腐，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃。緊底下是蘿卜、青菜，味道好極。”

“一口大鐵鍋”是績(jī)溪人的樸實(shí)，“鍋內(nèi)品類繁雜”是績(jī)溪人的融會(huì)貫通，“常見菜品糅在其中發(fā)揮各自作用”是績(jī)溪人多年如一日的將常識(shí)做到極致。除此之外，章燎原至今念念不忘的還有績(jī)溪的餃子：“那才是真正的餃子，皮薄肉多，淳樸！隨處可見的南瓜干豆制成餃子餡兒，沒有什么比這更智慧！”

績(jī)溪人對(duì)待食物的態(tài)度和這個(gè)地方的人對(duì)待生活的態(tài)度近乎相似，認(rèn)同即選擇，選擇即盡力。這是一個(gè)地方的風(fēng)土人情帶給這個(gè)地方的人的，也深深地影響著這個(gè)地方的人們，章燎原也不例外。

看過章燎原簽名的人就知道，他的字很硬，但又有一種說不出來的柔。每一條直線直截了當(dāng)，但拐彎勾勒的地方又柔和婉轉(zhuǎn)。

說起字，有這么一段故事。小學(xué)課程中有一門課程為書法課，書法功底不是一蹴而就的，而在于一朝一夕始終如一地堅(jiān)持練習(xí)，并需要在實(shí)踐過程中下意識(shí)地改善。章燎原雖然調(diào)皮搗蛋，上課不愛聽講，但對(duì)于練字，他是很樂意去做的。“他做事情就那樣，要做就必須做好、做徹底，要么就不做”，與章燎原一起學(xué)習(xí)練字的當(dāng)然少不了胡厚志，寒冬臘月練字非常痛苦，胡厚志堅(jiān)持不住便索性放棄了。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，章燎原跟隨在寧國上班的父親，從際下村移居到了寧國，回績(jī)溪的次數(shù)逐漸減少，“他回來一寫字，我就知道差距出來了。”胡厚志回憶。

所以在章燎原心里，如果做一件事情是對(duì)未來有長遠(yuǎn)意義的，他會(huì)毫不猶豫地去做，并立志做透徹。從前是，現(xiàn)在也是。

搬到寧國去的章燎原，就讀于寧國鎮(zhèn)上的煤炭小學(xué)，從偏遠(yuǎn)的山村來到城鎮(zhèn)，章燎原第一次看到擁擠的店鋪和接踵的人群。不愛說話的他，變得更加封閉了。

每一個(gè)內(nèi)心封閉又極度渴望被關(guān)注的人其實(shí)是自卑的，這應(yīng)該也是彼時(shí)的章燎原面對(duì)一個(gè)新環(huán)境時(shí)所處的心理狀態(tài)。自卑感驅(qū)使著他在極力地尋找一種存在感，這種存在感不是“以我為王”，而是“我并不比別人差”。

所以，他給自己設(shè)置的戰(zhàn)術(shù)是：每到一個(gè)新環(huán)境，避免不了的總是“打架”。新環(huán)境給他帶來的陌生感不僅僅局限于周遭人群的變化，更多的是交流上的不通暢。比起這些城鎮(zhèn)里的孩子，章燎原小小的身軀顯得瘦弱又單薄。這個(gè)外表看起來不愛說話的人，內(nèi)心其實(shí)是渴望交流的。這個(gè)地方，彼此聽不懂對(duì)方的語言，甚至連老師上課時(shí)的普通話，他聽起來也是那樣吃力。

人最孤獨(dú)莫過于嘗遍酸甜苦辣，回望身邊無一知己，小小年紀(jì)缺少的更是玩伴。章燎原無法融入這個(gè)集體，他像個(gè)被遺棄的孩子。

被遺棄的孩子總需尋求一種生活技能來讓自己看起來沒有那么糟糕。此時(shí)的章燎原，已經(jīng)是一個(gè)初中生，課堂上的吃力感，讓他索性就不聽了，他開始自學(xué)。現(xiàn)在很多記者來采訪他的時(shí)候，總會(huì)說他是一個(gè)“鬼才”。“鬼才”則包含了聰明、機(jī)靈，但用章燎原的話來說，他覺得自己并不是一個(gè)聰明的人，他喜歡“智慧”。自學(xué)的智慧使他找到了精力的傾注點(diǎn)以及自我存在的價(jià)值。

他總能將精力聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，覺得對(duì)的事情，決定了便什么都不考慮地去付出，好比自學(xué)，好比現(xiàn)在的他在研究公司的每一步發(fā)展戰(zhàn)略一般，主動(dòng)學(xué)習(xí)并自動(dòng)篩選掌握思維技能，讓他在公司發(fā)展的每一步都好似踩點(diǎn)。

章燎原的自學(xué)能力確實(shí)很強(qiáng)，這個(gè)平日功課練習(xí)中吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌辏茏龅酵ㄟ^自學(xué)在多次數(shù)學(xué)考試中，成績(jī)獨(dú)占鰲頭。“你以后不是個(gè)天才，就是個(gè)歪才”，任課老師的這句評(píng)價(jià)讓他至今記憶猶新。但至于是天才還是歪才，章燎原也說不清，不管怎么說，就是這句話，激起了這個(gè)年少的小男子漢內(nèi)心強(qiáng)烈的自信，也讓他第一次找到了“存在感”。

數(shù)學(xué)是一項(xiàng)邏輯性較強(qiáng)的學(xué)科，章燎原在這一方面所表現(xiàn)出的能力讓他看到了自己的優(yōu)勢(shì)，這也是他在自己身上看到的唯一優(yōu)勢(shì)。的確，他的抽象思維確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于具象思維。但捉襟見肘的英語成績(jī)，讓他在極度重視英語的年代里，仿佛看到了因?yàn)橛⒄Z成績(jī)而即將失利的中考。所以很有意思的是，現(xiàn)在常看到海外媒體對(duì)三只松鼠進(jìn)行文字報(bào)道時(shí)，他的眼睛就像是自帶定位系統(tǒng)，總能在茫茫一片英文字母中搜羅到“three squirrels”，然后興奮地截圖，將鏈接發(fā)給下屬員工并要求其翻譯。

我們常說，在這個(gè)世界上，三只松鼠CEO打心底最“敬畏”的應(yīng)該有兩樣：一是英文，二是松鼠每天上上下下灑水澆花的大媽。一是他打從內(nèi)心就將英文看作一項(xiàng)難以征服的難關(guān)，二是能隨意進(jìn)出章燎原辦公室的松鼠員工除了澆水大媽，其他也沒誰了。當(dāng)然，這是說笑。好像大多數(shù)的成功人士都并非學(xué)霸，比如馬云，一個(gè)赫赫有名的互聯(lián)網(wǎng)大佬的數(shù)學(xué)高考成績(jī)竟然也有過個(gè)位數(shù)。但其實(shí)，真正成功的人是具有探索精神的，他們總在為著一個(gè)自在舒適的生活方式，盡著旁人看起來并不自在舒適的態(tài)度自得其樂地活著。

總之，明知會(huì)進(jìn)入死胡同的路，不走。沒有興趣且明知盡力而不可達(dá)到的事情，大可不必去做，這是對(duì)生命的褻瀆，章燎原是這樣認(rèn)為的。所以，選擇自己擅長的領(lǐng)域?qū)τ谡铝窃瓉碇v顯得果敢又直接。

中考來臨前的半個(gè)月時(shí)間里，在周遭所有同學(xué)都進(jìn)入高強(qiáng)度沖刺洪流中時(shí)，章燎原卻敲開了教師辦公室的門。“老師，我能在家自學(xué)嗎？”自學(xué)能力超強(qiáng)的他對(duì)老師提出了這樣的請(qǐng)求，毫無疑問他也獲得了這樣的特權(quán)。

貪玩是一個(gè)孩子的本性，逃離了學(xué)校，沒有老師的管制，加之放養(yǎng)式的家庭管理，章燎原在這半個(gè)月的時(shí)間里，并沒有鉆進(jìn)中考的緊張復(fù)習(xí)中，他甚至更加放肆地去釣魚、看電視、閱讀武俠小說。“哦，原來半個(gè)月可以做這么多的事情啊。”他心里想著。直到中考前夜，當(dāng)這個(gè)叛逆的孩子光明正大地鉆進(jìn)游戲廳，嘴里亢奮地喊著“打、打、打”的時(shí)候，一只寬厚的手掌搭在了自己肩上。

“天才你是當(dāng)不成了，你若將來還能做到及時(shí)反省，歪才也許還有可能。”章燎原回頭，看到了給自己特權(quán)的老師。

也許章燎原給自己的評(píng)價(jià)真的很中肯，他真的不是什么好人，說來慚愧，最尷尬的還是辜負(fù)了老師對(duì)自己的信任。