波爾格斯別墅——
在這只淺口盆里……在半明半暗的光影中……仿佛能看到每一滴水、每一縷光線和每一種生命都在獲得快感的瞬間凋零。
快感！這個(gè)詞，我愿意不停地重復(fù)成千上萬遍。我覺得快感完全可以作為快樂的同義詞，甚至足以作為生命的同義詞。
?。∪藗冏屑?xì)思量之后才終于明白，神明創(chuàng)造這個(gè)世界并不單單是為了快感。
這里涼爽得出奇，讓人特別想好好睡上一覺。這種愿望是如此強(qiáng)烈，但在此之前似乎從未有人體驗(yàn)過。
在這里，珍饈佳肴正靜靜等待著我們饑腸轆轆的時(shí)刻到來。
亞得里亞海，凌晨三點(diǎn)——
水手在纜繩間的歌唱讓我厭煩。
無比古老又如此年輕的大地啊，倘若你懂得，倘若你懂得苦澀與甜蜜交織的體驗(yàn)，懂得短暫人生的愉悅滋味，那該有多好??！
關(guān)于表象的永恒概念啊，倘若你明白在等待死亡迫近的時(shí)候，當(dāng)下的瞬間會(huì)有多么珍貴，那該有多好??！
春天??！有些植物只能存活一年，它們脆弱的花朵顯得有些迫不及待。人的一生中也只有一季春天，對往昔快樂的回憶并不能讓我們更靠近幸福。
菲耶索萊的山丘——
美麗的佛羅倫薩，一座擁有莊嚴(yán)學(xué)識(shí)、奢華和鮮花的城市，它更是一座莊重的城市。這里有愛神木的種子和“細(xì)葉月桂”編織的桂冠。
在芬奇格利亞塔山崗上，我第一次看見云朵如何消散在蔚藍(lán)的天空。我很吃驚，因?yàn)槲覜]想到云朵竟然會(huì)融化在天空里，我原以為云朵會(huì)不斷聚積，直到雨水傾瀉而下，但是并沒有。我仔細(xì)看著絮狀的云朵一絲一絲消失不見，最后只剩下湛藍(lán)的天空。那是一場華麗的死亡，一場發(fā)生在天幕上的消逝和沒落。
羅馬，蘋丘——
那天讓我感到愉快的，是某種類似愛情的感受。但那并不是愛情，至少不是人們慣常談?wù)摵妥非蟮哪欠N愛情，也不是對美的感知。那種感受并非來自某個(gè)女人，也并非來自我的思想。如果說那僅僅是光線引起的興奮激情，我會(huì)這樣寫嗎？而你又是否能夠理解我呢？
那天我就坐在這座花園里。我沒有看見太陽，但是空氣中彌漫著明晃晃的光，蔚藍(lán)的天空仿佛融為液體，像雨水一樣落下來。是的，千真萬確，光線真的形成了波浪和渦流，星星點(diǎn)點(diǎn)的光像雨滴一樣打在青苔上。是的，千真萬確，在這條林蔭小道上，真的會(huì)覺得光線在流動(dòng)，閃耀的流光讓樹木的枝頭掛滿了金光閃閃的泡沫。
那不勒斯——
沐浴在海邊陽光里的小理發(fā)店。碼頭上烈日炎炎，掀起門簾走進(jìn)店里，慵懶得只想放松一下，這需要很長時(shí)間嗎？一片寂靜。額角滿是汗珠，肥皂泡沫輕輕抹在臉頰上。刮完胡須，還要用更纖薄的剃須刀再仔細(xì)修飾一番，然后用一小塊海綿蘸著溫水潤濕皮膚，精心處理嘴唇上的胡須。之后，用淡味的香水洗去皮膚上留下的灼痛，再抹一層香膏，鎮(zhèn)靜皮膚。最后，為了能再多待一會(huì)兒，我又讓理發(fā)師給我剪了頭發(fā)。
阿馬爾菲的夜——
有人在夜色中等待，等那一無所知的愛。
那是一座能俯瞰海面的小房間。月光太過明亮，照得我從睡夢中醒來，一睜眼便看到海上生明月的景象。
我走向窗前，以為天已破曉，太陽快要升起……但是并沒有。
是月亮（極為圓滿的滿月）。月色那么溫柔，那么溫柔，仿佛海倫迎接又一個(gè)浮士德那樣溫柔。海面上了無人跡，村莊里一片沉寂，一條狗在夜色中嚎叫，窗戶上掛著破衣爛衫……
沒有一點(diǎn)人的動(dòng)靜，我完全無法想象這一切還會(huì)蘇醒。那條狗沒完沒了地哀嚎。天再也不會(huì)亮了，我再也無法入睡。這種時(shí)候，你會(huì)做什么呢……比如下面這些？
你會(huì)到空無一人的花園里去嗎？
你會(huì)走下沙灘，去海邊洗澡嗎？
你會(huì)去采摘在月光下看起來是灰色的柑橘嗎？
你會(huì)去撫慰那條狗嗎？
有好多次我都感覺到大自然要我做些什么，但我一直都不知道該如何回應(yīng)。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，等待不會(huì)到來的睡意……
一個(gè)孩子尾隨我走進(jìn)了被圍墻環(huán)繞的花園，手里緊緊抓著樹枝條輕拂樓梯。樓梯通向與花園相鄰的露臺(tái)。但從外面看，并沒有路可以通向露臺(tái)。
我端詳著那樹影下的小小身影。再多陰影也遮掩不了你的光彩，卷發(fā)在你額前投下的影子只會(huì)被映襯得更加深暗。
我攀著藤蔓和枝條下到花園里，在樹叢里滿懷柔情地啜泣，樹叢里的鳥鳴比大鳥舍還要熱鬧——我將一直流淚，直到夜幕降臨，直到黑夜籠罩大地，將謎一般的噴泉水染成越發(fā)深邃的金色。
美好的肉體在樹影中結(jié)合。
我伸出修長的手指觸碰他潤澤的肌膚，
他悄無聲息地踏在沙地上，
我看見他秀美的雙足。
敘拉古——
平底小船，天空低沉。有時(shí)，在溫暖的雨中，天空似乎就壓在我們頭頂上。水生植物帶來淤泥的氣味，莖稈摩擦發(fā)出沙沙的聲響。
水很深，藍(lán)色源泉的噴涌便不那么顯眼。沒有一點(diǎn)響動(dòng)。在孤寂的田野中，在這天然形成的喇叭形洼地里，泉涌就像水波在紙莎草中開出的花朵。
突尼斯城——
在清一色的碧海藍(lán)天之間，唯獨(dú)需要風(fēng)帆的一點(diǎn)白色，還有風(fēng)帆倒影的一點(diǎn)綠色。
夜晚。指環(huán)在暗影中閃現(xiàn)光澤。
月色清朗，我們在月下漫步。夜色中的想法與白天大相徑庭。
沙漠中的月色詭異凄涼，惡靈在墓地中游蕩。
赤足踏在青灰色的石板上。
馬耳他——
夏天里，每到日暮時(shí)分，當(dāng)天還沒有黑透但已沒有日影的時(shí)候，廣場上總會(huì)彌漫著一種令人心醉神迷的奇特氛圍。那是一種特別的激情。
納桑奈爾，我想和你談?wù)勎宜娺^的最美麗的花園：
在佛羅倫薩，到處都有人賣玫瑰。有那么幾天，整座城市都散發(fā)著香氣。那時(shí)我每天晚上都在鄉(xiāng)村公園散步，每到周日則會(huì)去沒有花朵的波波利花園。
在塞維利亞，吉拉達(dá)鐘樓附近有一座古老的清真寺；院子里整整齊齊地種著一棵一棵的橘子樹，樹與樹對稱排列；其余地方則鋪有石磚。太陽當(dāng)空的日子里，樹冠只會(huì)投下很小的一片陰影。庭院呈方形，周圍有圍墻環(huán)繞。這所庭院具有一種盛大的美感，但我不知道該如何向你訴說。
城外有一座圍欄環(huán)繞的大型花園，里面生長著許多熱帶樹木。我從來沒有進(jìn)去過，但是透過圍欄可以看到里面。我曾經(jīng)見過珍珠雞在樹間奔跑，我想里面應(yīng)該有很多家養(yǎng)動(dòng)物。
我該如何向你描述塞維利亞王宮呢？那座花園就像一處波斯奇觀；當(dāng)我和你說起它的時(shí)候，我想我對它的喜愛要?jiǎng)龠^其他所有的花園。每當(dāng)讀到哈菲茲的詩句，我便會(huì)想起這座花園：
舉杯斟美酒
香漬染襟前
踉蹌為情故
人謂為智賢
花園里，林蔭道上裝點(diǎn)著一座座噴泉，小徑上鋪著大理石磚，沿路生長著愛神木和雪松。林蔭道兩旁是大理石砌成的水池，過去國王的情人們就在那里沐浴嬉戲。除了玫瑰、水仙和月桂，這里看不到任何別的花朵?；▓@深處有一棵參天大樹，仰頭望去，可以看到一只鵯鳥一動(dòng)不動(dòng)地立在枝頭。在距離宮殿更近的地方，有些水池品味惡俗，令人聯(lián)想到慕尼黑王宮花園里類似的作品，比如完全用貝殼做成的雕塑。
那是一個(gè)春天，我在慕尼黑王宮花園里游玩，品嘗著五月苜蓿冰淇淋，聽著軍樂隊(duì)沒完沒了的演奏。周圍的聽眾一點(diǎn)也不優(yōu)雅，但卻對音樂如癡如狂。入夜之后，夜鶯唱起凄婉的歌謠，那歌聲就像德文詩一樣令我郁郁寡歡。人對喜悅的感知是有限度的，過于強(qiáng)烈的喜悅會(huì)讓人流淚。游覽這些花園帶來的甜美樂趣讓我不禁想起，我原本也可能去往其他任何地方。那一年的夏天，我學(xué)會(huì)了如何享受溫度的妙處。我的眼瞼對溫度格外敏感。我記得有一天夜里，在火車上，我特地從一扇打開的窗戶旁走過，就是為了感受涼爽的氣流從皮膚表面拂過。我閉上了眼睛，不是為了入睡，而是為了感受這種撫摸。令人窒息的炎熱占據(jù)了整個(gè)白晝，現(xiàn)在到了晚上，空氣依舊溫?zé)?，但在吹過我滾燙的眼瞼時(shí)，卻好像是清涼的水流。
在格拉納達(dá)，赫內(nèi)拉利菲宮的露臺(tái)上種著歐洲夾竹桃，我去游覽的時(shí)候還未到花開的時(shí)節(jié)；去比薩公墓花園的時(shí)候，也沒有看到花開；造訪圣馬爾克的小隱修院時(shí)，原以為能觀賞到滿園玫瑰的盛景，然而也并沒有。不過，在羅馬，我領(lǐng)略到了蘋丘最美好的季節(jié)。午后暑熱難耐，人們便去蘋丘納涼避暑。當(dāng)時(shí)我就住在附近，每天都會(huì)去那里散步。那段日子我身體不好，沒法思考任何問題。
我沉醉在大自然之中。
有時(shí)，在神經(jīng)錯(cuò)亂的作用下，我覺得自己的身體仿佛不受任何束縛，可以自由自在地徜徉在天地之間；有時(shí)，我全身上下充盈著快感，仿佛一塊酥松的方糖，就這樣慢慢融化。從我所坐的石凳上望去，看到的不是令我疲憊不堪的羅馬，而是可以居高臨下，將波爾格斯花園盡收眼底，稍遠(yuǎn)處最高的松樹梢也只與我的腳底齊平。高處的平臺(tái)啊，向廣闊的空間展開，讓視線在空中遨游……
我真想在夜里游覽法爾內(nèi)塞宮花園，然而晚上不得入內(nèi)。那里草木繁茂，遮掩了斷壁殘?jiān)?
在那不勒斯，有的花園地勢很低，就建在大海邊，仿佛一道繁花似錦的海堤，籠罩在陽光里。
在尼姆，噴泉花園里隨處可見曲水流觴。
在蒙彼利埃有一座植物園。我記得一天晚上，我和安布瓦茲一起，就像在阿卡德摩斯花園里一樣，我們坐在一座古老的墓碑前，周圍松柏環(huán)繞。我們有一句沒一句地閑聊，咀嚼著玫瑰花瓣。在另一個(gè)夜晚，我們從佩魯廣場舉目望去，看到遠(yuǎn)方的海面在月色下閃動(dòng)著銀亮的波光，周圍只有水塔發(fā)出的隆隆聲，翅邊鑲有白色羽毛的黑天鵝在寧靜的水面上游曳。
在馬耳他，我常在住所的花園里讀書。老城區(qū)有一小片檸檬樹，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小樹林”。我常去那里，摘下熟透的檸檬一口咬下去，最初那一陣酸味連牙都要酸倒了，之后卻會(huì)在唇齒間留下清新的回甘。在敘拉古慘不忍睹的古代石牢里，我也曾這樣大嚼檸檬。
在拉艾公園，已經(jīng)失去野性的黃鹿在林間奔躍。
在阿夫朗什花園，可以看到圣米歇爾山。日落時(shí)分，遠(yuǎn)方的沙灘宛如流動(dòng)的火焰。有些城市規(guī)模極小，花園卻格外迷人。我已經(jīng)忘了那些城市，忘記了城市的名字。我希望能再看一眼那些花園，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)再見了。
我夢想著摩蘇爾的花園，聽說那里開滿了玫瑰，還有波斯詩人歐瑪爾在詩中歌唱的納什普爾花園，還有哈菲茲筆下的設(shè)拉子花園。我們再也見不到納什普爾花園了。
但是在比斯克拉，我領(lǐng)略到了瓦爾迪花園的風(fēng)光。孩子們在花園里放羊。
在突尼斯城，除了墓地之外再也沒有別的花園了。在阿爾及爾的試驗(yàn)植物園（那兒栽植了各種各樣的棕櫚科植物），我有幸品嘗了各種從未見過的水果。還有卜利達(dá)（阿爾及利亞北部城市）！納桑奈爾，我該怎么和你說呢？
??！薩赫勒的青草是多么溫柔！橙花盛放，樹影清涼，花園里飄蕩著沁人心脾的芬芳！卜利達(dá)！卜利達(dá)！美麗的小玫瑰??！初冬時(shí)節(jié)，我竟然沒認(rèn)出你來。圣潔的樹林里綠葉常青，無需等待春天的煥新。紫藤蘿和別的藤蔓植物卻好像等待燃燒的柴薪。雪從遠(yuǎn)山飄落，慢慢靠近你。我在房間里都暖和不起來，在你那多雨的花園里更是無法取暖。我讀著費(fèi)希特的《全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)》，感覺自己又有了宗教信仰。那時(shí)我很溫柔，常說人應(yīng)該學(xué)會(huì)與憂傷共處，而且試圖讓這種想法成為一種品德。此刻，我晃一晃涼鞋，鞋上的灰塵抖落，誰又知道風(fēng)將它們帶向何方？那是來自沙漠的灰塵，我曾和先知一樣跋涉在沙漠中。干燥的石塊風(fēng)化成碎屑，炙烤著我的雙腳（陽光將地面曬得滾燙）。現(xiàn)在，在薩赫勒的青草地上，我的雙腳終于可以休息了！此時(shí)我們說的每一句話仿佛都是情話！
卜利達(dá)！卜利達(dá)！薩赫勒的鮮花！我的小玫瑰啊！我曾見過你的柔嫩和芬芳，枝繁葉茂，繁花似海。嚴(yán)冬的雪已經(jīng)消逝得無影無蹤。在你那圣潔的花園里，白色的清真寺閃耀著神秘的光，鮮花壓彎了藤蔓的枝條。馥郁的空氣中飄蕩著橙花的清香，就連纖弱的橘子樹也散發(fā)出清淺的香氣。桉樹恣意生長，老樹皮從高高的枝椏上抖落，已經(jīng)不能再保護(hù)大樹了，好像天氣轉(zhuǎn)暖后無用的冬衣，又好像我那只有在冬天才有價(jià)值的陳舊道德。
卜利達(dá)——
在這初夏的清晨，當(dāng)我們走在薩赫勒的大路上，在金色陽光下，在蔚藍(lán)天空下的桉樹濃蔭里，茴香莖稈粗壯，盛開的金色花朵黃里透綠，煥發(fā)出無與倫比的光彩。
而那些桉樹，它們有時(shí)簌簌作響，有時(shí)紋絲不動(dòng)。
所有事物都是大自然中的一份子，誰也無法跳出天地之外。物理法則無所不在。列車飛馳，駛進(jìn)夜色，又披著一身露水駛出清晨。
船上——
有多少個(gè)夜晚??！我在船艙里，面對緊閉的舷窗，看著圓形的玻璃——很多個(gè)夜晚，我就這樣坐在床鋪上看著你，心想：看吧，等窗外天色發(fā)白的時(shí)候，黎明就要到了，那時(shí)我就要起床，抖擻精神，抖落這一身的不舒服。那時(shí)黎明將使大海安靜下來，我們也將踏上陌生的土地。可是黎明到來的時(shí)候，大海仍然不平靜，陸地仍然遙不可及，我的思緒就這樣蕩漾在搖晃的海面上。
我的整個(gè)身體都清楚記得海浪顛簸帶來的不適。我想：我是不是該把思緒掛在搖晃的桅桿上？海浪是什么樣子，難道我只能看到夜風(fēng)中飛濺的水花嗎？我將自己的愛灑落在波濤里，將思緒播撒在波浪的荒原上。我的愛縱身躍進(jìn)此起彼伏、前赴后繼的海浪。浪花拍打而過，從舷窗里就再也看不見了。大海沒有形狀，始終波濤激蕩。在遠(yuǎn)離人群的地方，海浪也悄無聲息，再也沒有什么能夠阻擋海水的流動(dòng)，也再?zèng)]有人能夠聽見海的沉默。海浪在拍打最脆弱的一葉小舟，我們還以為那聲音是風(fēng)暴的怒吼。洶涌的浪頭向前推進(jìn)，一浪高過一浪，卻沒有一絲聲響。海浪前赴后繼，每一浪都掀起同一滴水，卻沒有改變水滴的位置。運(yùn)動(dòng)的只是海浪的形狀，水體隨浪花抬高然后落下，卻不會(huì)追隨波浪而去。每一朵浪花都只在一瞬間抓住一滴水，無數(shù)滴水掀起波浪又落下。靈魂??！不要執(zhí)著于任何一種想法。讓所有的想法都隨風(fēng)而去吧。上天堂的時(shí)候，任何一種想法你都帶不走。
涌動(dòng)的浪濤啊，是你讓我的思緒如此蕩漾！你無法在浪尖上建造任何東西，浪花承受一絲重量都會(huì)粉身碎骨。
迷失在茫茫大海上，沮喪地四處飄蕩，溫馨的港灣究竟還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？讓我的靈魂抵岸休憩吧——踏上堅(jiān)實(shí)的海堤，身旁是旋轉(zhuǎn)的燈塔。然后，回望大海。