食糧啊！

食糧啊，我對你們滿懷期待！

我的饑餓感絕不會憑空消失，

只有得到滿足才能消停下來，

大道理說服不了饑餓，

抑制食欲只能滋養靈魂。

滿足感啊，我苦苦尋覓著你。

你就像夏日清晨一樣美麗。

夜里讓人覺得甘甜，正午讓人感到清冽的泉水；拂曉時分的凜冽溪流；波浪拍打岸邊時拂面的清風；桅桿林立的港灣；水花韻律溫柔地拍打著河岸……

對了，如果還有通向原野的大路；正午時分的暑熱；田野中的開懷暢飲；還有干草垛里可以過夜的安樂窩；

如果還有通往東方的道路；令人心向往之的海上航線；摩蘇爾的花園；圖古爾特的舞蹈；赫爾維西亞的牧歌；

如果還有指向北方的大道；尼日尼的集市；掀起飛雪的雪橇；封凍的冰湖。

如果有這一切，納桑奈爾，我們的欲望一定會得到滿足。

航船駛入我們的港口，從陌生的海岸運來熟透的果實。趕緊卸下沉甸甸的貨物吧，好讓我們嘗一嘗鮮。

食糧啊！

食糧啊，我對你們滿懷期待！

滿足感啊，我苦苦尋覓著你，

你就像夏日里的歡笑一樣美麗。

我知道我的每一種欲望，

都有虎視眈眈的對象，

每一次饑餓感都等待著它應有的報償。

食糧啊！

食糧啊，我對你們滿懷期待！

我在這世間苦苦尋覓著你們，

尋覓著可以滿足我的七情六欲。

*

在這人世間，

我知道的最美的事物，

納桑奈爾啊！

那就是我的饑餓感。

饑餓感永遠忠實，

忠實于它所期待的對象。

葡萄酒會讓夜鶯沉醉嗎？

牛奶會讓鷹隼沉醉嗎？

而刺柏會讓斑鳩沉醉嗎？

鷹隼沉醉于飛翔。夜鶯沉醉于夏夜。讓原野顫抖的是炎熱。納桑奈爾，希望所有的情緒都能讓你陶醉。如果面前的食物無法讓你陶醉，那是因為你的饑餓感還不夠強烈。

每一項圓滿完成的活動都會帶來快感。正因如此你才知道自己做的是正確的事。我一點也不喜歡那些將辛苦勞作視為美德的人。如果覺得苦不堪言，他們最好還是去做些別的事情。做一件事情樂在其中，恰恰說明我們就適合做這個。納桑奈爾，發自內心的愉悅感，對我來說就是最重要的指南。

我知道自己的身體每天會渴求怎樣的快感，也知道自己的頭腦能夠承受的限度。而在這之后，我又陷入了沉睡之中，大地和天空對我不再有任何意義。

*

總有些古怪的病癥，讓人偏偏想得到自己沒有的東西。“我們也一樣啊，”有人說，“我們也一樣，我們也經歷過靈魂空虛的痛苦！”

在亞杜蘭的山洞里，大衛啊，在你渴望痛飲陶罐里的清水時，你也曾感嘆過：“唉！誰能給我送來伯利恒城墻下的清水啊！當我還是個孩子的時候，總是喝那兒的水解渴；現在我燒得唇焦舌干，水卻落入了敵人手中。”

納桑奈爾，永遠別指望回頭能品嘗到昨日的甘露。

納桑奈爾，永遠不要在未來找尋過去的影子。每時每刻都是全新的，把握住每個瞬間吧，不要為快樂事先準備什么。你要知道，就算你準備了，最后出現的也只會是意料之外的另一種樂趣。

難道你還不明白嗎，幸福就像路邊的流浪者一樣，隨時隨地都有可能出現在你眼前。倘若你說夢想中的幸福不是這樣，只有符合你的原則和心意才算得上是幸福，并因此斷言自己失去了幸福的話，那你可就真的太不幸了。

對明天的憧憬是快樂的，但在第二天獲得的快樂又是另一碼事。幸運的是，事情從來都不是人們夢想的那副模樣；正是因為不同，才能體現出每種事物各自的價值。

我不想聽你對我說：來吧，我已經為你準備好了這樣或那樣的快樂。我只喜歡偶遇的快樂，是那種能讓我驚喜地喊出聲來的快樂。這樣的快樂像湍流一樣奔涌而來，鮮活而強烈，就像剛剛釀出來的最新鮮的葡萄酒。

我不想要精心粉飾的快樂，也不要書拉密女[3]穿越一間間房舍向我走來。我親吻她，甚至都來不及擦去葡萄在唇上留下的痕跡；親吻她之后，嘴唇的溫度還未退散，便又痛飲美酒；我咀嚼著甜美的蜂蜜，連蜂蠟也一起吃了下去。

納桑奈爾，不要事先為快樂做任何準備。

*

不能說“真不錯”的時候，就說“那就這樣吧”。這樣一來，你很有可能會收獲幸福。

有些人認為幸福的時刻是神明賜予的——那么其他的時刻又是誰賜予的呢？

納桑奈爾，不要把神和幸福區分開來。

“我因自己來到這世間而對‘神明’感激涕零——假使我不存在的話，我也會因此而埋怨‘神明’，而感激的程度絕不會超過怨恨。”

納桑奈爾，我們只能自然地談論神明。

我想說的是，大地也好，人也好，我自己也好，只要神明存在，這一切存在就都是再自然不過的事物了。但是真正讓我感到困惑的是，當我意識到這一點時竟然會目瞪口呆。

誠然，我也曾唱過圣歌，也曾寫下下面這首回旋曲。

回旋曲：神存在的美好證據

納桑奈爾，我想讓你知道，人類最美好的詩作就是無數證明神確實存在的詩篇。你能理解，對嗎？在這里我并不是要重述那些證據，尤其不想簡單地重復。再說，那只是證明神確實存在的證據，而我們要證明的還有神的永恒。

啊，是的，我知道之前已有圣安塞爾姆的論述，

還有關于那完美無缺的幸運島的故事，

但是可惜啊，可惜啊，納桑奈爾，

不能讓全世界的人都在島上居住。

我知道大多數人對此都表示贊同，

可是你呢，卻相信少數神的選民。

二加二等于四，證據確鑿，

但是，納桑奈爾，并不是人人都會算術。

我們已有造物主最初存在的證據，

但在那之前還有更古老的神明。

納桑奈爾，真可惜我們當時不在那兒。

否則我們就能見證男人和女人的創生，

看著他們——驚訝自己剛出生卻不是嬰兒之身，

厄爾布魯日山的雪松歷經數百年，

已心生厭倦，

就那樣屹立在流水蝕刻的山崗間。

納桑奈爾！真希望我們就在那里，迎接世界的黎明！可是我們怎么那么懶惰，沒能早起呢……你呀，你難道沒有要求在那時出世嗎？哎，如果是我的話，我一定會提出那樣的要求……不過，那時神明也才剛剛從沒有時間的混沌沉睡中蘇醒。倘若我在那里的話，納桑奈爾，我會請求神把一切都造得更宏偉一些；好吧，你可不要對我說，那時候一點也看不出這樣的區別。

“我完全可以創造另一個世界，”阿爾希德說，“在那里二加二可不等于四。”“得了吧，我看你可做不到。”梅納克說。

由果推因，可以證明神的存在。

但不是所有人都認為結果可以證明動機。

有人認為我們對神的愛就是神明存在的證據。納桑奈爾，這就是為什么我說神明就是我所愛的一切，這就是為什么我愿意愛戀一切的原因。別擔心我會以你為例，再說我也沒打算從你開始；我對許多事物的喜愛都遠勝過人類，人并不是我在這世界上格外鐘情的對象。因為我不想騙你，納桑奈爾——我身上最強大的特質顯然不是善良，善良也不是我認為自己所具有的最優秀的品質；我認為人類最珍貴的品質也不是善良。納桑奈爾，希望你愛神勝過愛人。我自己也曾經歌頌過神明，為神明大唱贊歌。有時候我甚至做過了頭。

有人問我：“構建起各種體系，你覺得很有意思嗎？”

我答道：“我覺得沒有什么能比倫理道德更有意思了，我能從中獲得精神的滿足。只有讓快樂獲得道德上的意義，我才能充分品味其中的樂趣。”

“這會讓快樂更強烈嗎？”

“不會啊，但是能讓我心安理得。”

確實如此，我經常用某種學說，甚至是完備嚴謹的思想體系為自己的所作所為正名，這讓我十分得意；有時卻覺得這只是在為自己的縱情聲色找借口罷了。

*

納桑奈爾，萬物皆有時，所有事物都是應運而生的。換句話說，都是應某種外化的需要而生。

樹木對我說：我需要一片肺葉，所以我的汁液化生成葉片，讓我能夠呼吸。呼吸好了，葉子也就落了，但我并不會隨之死去。我對生命的全部思考都凝聚在我的果實里。

納桑奈爾，別擔心，我不會濫用寓言，因為我并不十分贊賞這種表達方式。除了生活本身，我沒有什么可以教給你的智慧。思考實在勞神費力。我年輕的時候總愛思考自己行為的后果，結果把自己弄得精疲力竭。后來我便相信，想要不再犯錯，干脆什么都不要做。

于是我便寫下了這樣的話：我的肉體能夠得救，恰恰是因為靈魂中毒太深，已無藥可救。寫完之后，連我自己也不明白我究竟想要表達什么。

納桑奈爾，我再也不相信所謂的罪孽了。

不過你得明白，這么一點點思考的權利，是要以犧牲許許多多的快樂作為代價的。如果一個人在認為自己是幸福的同時還有思考的能力，那才稱得上是真正的強者。

納桑奈爾，人之所以不幸，是因為他們總在四處打量，而且認為所見之物就屬于自己。一件東西的重要性并不取決于我們，而是取決于它自己。希望你的眼睛就是你所看見的事物。

納桑奈爾，倘若不能再呼喚你動聽的名字，那我再也不會寫哪怕一行詩。

納桑奈爾，我真希望是由我來親手賦予你生命。

納桑奈爾，你能感受到我話語中的凄楚情意嗎？我真希望自己能離你近一點，再近一點。

就像先知以利沙讓書拉密女的兒子復活那樣——“口對口，眼對眼，手對手，伏在孩子身上”——我那有力的心臟照耀著你深如黑夜的靈魂，我全身伏在你身上，我的嘴對著你的嘴，我的額頭貼著你的額頭，我滾燙的雙手握著你冰冷的雙手，我的心臟急切地跳動……（“孩子的身體就漸漸暖和了”，書里記載道）你終于在快感中醒來，然后便丟下我，去迎接扣人心弦、落拓不羈的生活了。

納桑奈爾，這就是我靈魂中的全部熱情。你拿去吧。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

納桑奈爾，不要在和你相像的事物身邊停下腳步；納桑奈爾，永遠不要停下腳步。如果周圍的環境和你越來越像，或者是你越來越被周圍的環境同化，那你就再也無法從中獲得什么益處了。你必須離開這樣的環境。你的家庭、你的斗室和你的過去對你而言比任何事物都更危險。從每件事物中學習知識，這就夠了。盡情享受其中的快感吧。

納桑奈爾，我想和你談談生命中的各種瞬間。你明不明白瞬間是一種多么強大的存在？如果不是時常想到死亡，生命中最微小的瞬間就不會顯得那么珍貴。難道你還不明白，如果沒有黑沉沉的死亡作為背景，生命中的一個個瞬間怎么可能閃現出如此令人贊嘆的光芒？

倘若有人告訴我并且讓我確信自己有足夠的時間去做一件事，那我大概什么也不會做了。既然有充分的時間去做任何事，那在我決定開始做一件事之后，首先得好好休息一下才行。我已經知道這樣的生命必將終結——在度過一生之后，我就要陷入一場長眠，比每一夜輾轉期待的睡眠更深沉，更令人忘卻一切……既然如此，那么我今生所做的一切都沒有任何意義。

*

于是我便養成了習慣，將每一個瞬間從生命中抽離出來，這樣可以獲得孤立而完整的快樂，可以將獨一無二的幸福凝聚在這幾乎靜止的瞬間；那種感覺是如此強烈，以至于當我回憶起剛剛過去的那一瞬間時，幾乎認不出自己是誰。

*

納桑奈爾，坦然承認一切，本身就會帶來強烈的愉悅感：

棗椰樹的果實叫作椰棗，那是一種美味佳肴。

棗椰酒學名叫拉格蜜，是用樹汁發酵釀成的。阿拉伯人會喝得酩酊大醉，但我卻不怎么喜歡。在瓦爾迪的美麗花園里，卡比爾牧羊人給我遞上的，正是一杯棗椰酒。

*

今天早晨在水泉公園的小徑上散步時，我發現了一株奇特的蘑菇。

它包裹在一層白色的鞘里，很像是橘紅色的玉蘭果，表面有規則的煙灰色花紋，應該是內部飄出的孢子形成的。我掰開往里看，里面裝滿了泥漿似的物質，正中心是一塊透明的膠狀物，散發出一陣陣令人惡心的氣味。

它周圍還長著別的已經打開的蘑菇，就是我們經常在老樹干上看到的那種扁平的蘑菇。

（我在動身前往突尼斯城之前寫下了上面這段文字，現在抄錄于此，就是想讓你明白，我對眼前所見的每一件小事都非常在意。）

翁弗勒爾街頭——

在某些時刻，我覺得自己雖然身在人群之中，但是來來往往的人群反而讓我對自己的私人生活有了更強烈的感受。

昨天我在別處，今天就在這里。

神啊，他們和我有什么關系？

他們一直說，一直說，一直說：

昨天我在別處，今天就在這里……

在某些日子里，只要不斷重復“二加二還是等于四”，只要看到我的拳頭放在桌子上……就足以讓我心中充滿某種宗教般的至福。

在另一些日子里，我覺得這些都完全無所謂。