1

通過從門診到住院部的走廊時，丁學松聽到痛楚的哭喊聲。

這種哭喊在一般人聽來是凄厲的，但在丁學松這樣的醫生聽來，卻很尋常。醫院本就是個見慣生離死別的地方。不能說醫生、護士麻木沒有同情心，只是他們見多了，就覺得尋常了。

人一旦覺得某件事尋常，也就埋下了漠不關心的種子。

但在這個上午，丁學松決定停一下。

順著走廊的分岔，轉過一個大理石柱的拐角，丁學松看到正在哭泣的人。

深褐色的長椅前，有一男一女兩個人。中年女子沒有坐在椅子上，而是癱坐在椅前的地上，年輕的男子從旁邊伸手拉攙。哭聲是中年女子發出的。

丁學松沒有很快走近他們，卻被眼尖的中年女子一眼看到。她馬上改變了癱坐在地的綿軟姿態，掙脫了年輕男子的攙扶，半走半爬到丁學松面前，撲通跪下：“大夫，求求您，救救我兒子吧……”然后再次慟哭。一旁的年輕男子趕緊走上來，一邊嗚咽，一邊向丁學松說明情況。

憑借多年經驗，丁學松很快從對方的斷斷續續、語無倫次中大致了解了情況：中年女子早年喪偶，獨力撫養到十三歲的兒子患有腦膜瘤，原本被安排在當地的醫院接受切除手術，但切開腦顱后，主刀醫生卻因為腫瘤位置和形狀復雜而不敢下手，于是只好重新縫合。中年女子和弟弟（身邊的年輕男子）不遠千里，慕名來到清淞醫院就診。院方在對患者進行了簡單的檢查后告知他們，可以手術，也有治愈的希望，但是目前手術床位緊張，主刀醫生人手不足，因此需要排隊等候，這個等候時間是兩個月。

年輕男子說：“大夫，我外甥的腦瘤長得快，剛發現時才核桃那么大，現在已經有饅頭那么大，再過兩個月，就會長到西瓜那么大，到那時候他就沒命了呀！”

中年女子邊哭邊說：“大夫，我知道咱們醫院有個小丁飛刀，是個神醫，再難的病，只要他一手術就會好。我不知道您認不認識他，也不知道像我們這種普通老百姓，有沒有法子請他幫忙手術。但他和您一定都知道，救人一命，勝造七級浮屠。我兒子只有十三歲，他跟我姓，姓郝，叫郝蘊，我相信他一定會交好運，渡過這個難關的，大夫，求求您……您認識小丁飛刀嗎？”

小丁飛刀——一個多么奇怪的稱呼，雖然已經被別人這么叫了多年，但此時從患者家屬這里聽到，丁學松仍覺得有些別扭。這綽號顯然是人們對丁學松這個不到四十歲，就在以神經外科為重點，享譽全國的清淞醫院取得現在的成就和地位的年輕醫生的盛贊。

但他是冷靜的，面對悲不自勝的病患家屬，平淡應答：“我不認識丁醫生，不過醫院很多大夫都能做這個手術，可能是病人太多了，所以得排隊等待。我記住您的情況了，會想辦法的。”

年輕男子說：“太謝謝您了，我叫郝濤，給您留下電話吧，如果有消息，請您趕緊給我打電話呀。”

丁學松轉身離開，不再回頭，不忍再看中年女子徹底絕望后又重燃希望的神情，也不忍看到郝濤謙卑討好的模樣。這樣的神情、模樣，他這些年來在病人和病人家屬身上沒少見，但這個上午，他尤其不忍。

這算是步入中年的心境嗎？

小丁飛刀這個美稱代表著丁學松在清淞醫院的特殊地位，不到四十歲，卻在以中老年醫生為骨干的神經外科醫生群體里被列為權威，這在同行業里是罕見的。丁學松更喜歡將小丁飛刀后面的兩個字去掉，只剩下“小丁”，因為有一位老一代的漫畫家筆名就叫“小丁”。丁學松喜愛老漫畫家“小丁”那些針砭時弊的漫畫，并由此想到一種形象的比喻——漫畫家手里的畫筆，就是針對社會的手術刀。

他是一個握著真正的手術刀的人，卻不大愿意面對社會。

他更擅長的是面對病床、面對透視下的腦顱，即便是被切開的腦顱也不打緊。對普通人來說，那當然是觸目驚心的血腥場面；對他來講，那是一個他游刃有余的世界，那其中有著他可以信賴的溫情。相較而言，社會卻是變幻莫測、難以看清的。

他太成功了，因此更需要謹言慎行，低調做人，注意跟周圍人尤其是跟同事、上級間的相處。比如，馬上要會面的一位同事、一位主管領導。

他走路，乘電梯，目的地是一間離病房不遠的辦公室。在那里，清淞醫院神經外科主任郭臨已經在提前等候。

此時不到十點，窗外陽光明媚，光線透過樹葉的縫隙灑落在丁學松剛剛走過的醫院大門一帶。一個穿警服的人走出門來，鉆進路邊一輛掛警號車牌的吉普車，負責開車的人沒有馬上發動車子，問道：“朱隊，怎么樣，順利嗎？”

被稱為“朱隊”的朱警官慢騰騰地點點頭：“順利，看個病算什么，分分鐘搞定。”

開車的同事偏過頭道：“你真有那么嚴重的病呀？不像啊！”

朱警官惱怒道：“你什么意思呀！誰會拿自己的身體，尤其是腦子開玩笑呀！我現在這個樣子你看著沒啥，那是因為咱們當警察的，臨危不懼，泰山崩于前而色不變……”

同事吐吐舌頭：“好吧好吧，不該拿這事兒跟你逗悶子，我也就是知道您這病雖然嚴重，但……不致命，所以調侃一下。看來挨一刀你是免不了啦，別人替不了。”

朱警官將車窗搖下，探出頭去，望著院內矗立的醫院大樓，既像在跟同伴說話，又像自言自語：“看那個樓上，不知多少人在挨一刀呢，在樓外，還有好多人想挨挨不上呢！”

朱警官和同事啟動車子離去了。此時，在醫院大樓里，丁學松推開一間辦公室的門：“郭主任，您找我？”

清淞醫院神經外科主任郭臨比丁學松大十幾歲，看上去卻像他的同齡人，黑發和圓臉掩蓋了實際年齡，大框的黑邊眼鏡和自然的笑容，讓丁學松覺得他是個讓人舒服的人。不過，處處讓人舒服，就又有一種隱隱的、讓人說不出來的不舒服。

“丁小刀，看氣色，昨晚休息得不錯呀。”只有郭臨把小丁飛刀簡稱為丁小刀。

“郭主任，別逗了，我哪有什么氣色可言呀？”

郭臨眨了幾下眼睛，透出一絲頑皮：“怎么，覺得是時候結束孤枕難眠的日子啦？雖然你好像不是太難眠。”

丁學松也拿出一點兒頑皮：“您怎么知道我還是孤枕呢？”

“好吧好吧，就不八卦了。有正事兒。”郭臨從抽屜里取出幾張底片，遞給丁學松。

丁學松粗略看了一眼，是核磁共振的腦部底片，正面、側面均有。多年的實戰經驗讓丁學松的眼睛像是有了過濾功能，他馬上找到重點，用手指輕彈一下底片上的某個位置：“是這里吧？”

郭臨點點頭：“沒錯，這對你丁小刀來說太簡單了，是腦膜瘤。幸運的是，病人很早就有了反應，檢查得早，發現得早。”

丁學松說：“那您這是在考我嘍？找我確認一下？”

“笑話，誰敢考你呀？找你來是要跟你商量一下手術的事情。”

2

在丁學松來以前，郭臨已經擔任清淞醫院神經外科主任多年，他是清淞醫院神經外科的中生代領軍者，一度被稱為“清淞第一刀”，且被眾人看作副院長、院長的接班人，可就在所有人都認定清淞醫院今后的幾十年都該是郭臨的天下時，青年才俊丁學松異軍突起。丁學松師從老一輩神經外科專家，但在早年初入行時，郭臨對他的指導、提拔也不可諱言。只是郭臨也沒想到這個年輕人會進步得那樣快，后來竟使得自己從當年的“清淞第一刀”，逐漸變成“小丁飛刀那個科的主任”。同為醫生，郭臨對此不可能沒想法，但這沒有影響他對丁學松的態度。雖然兩人關系微妙，但總的來講，丁學松打心底里肯定這位郭主任，覺得他這樣的做人境界也算可以了。

丁學松此時納悶兒的是眼前這個病例。從底片上來看，病灶簡單，雖然不能用伽瑪刀等方法解決，還得動手術刀，但這在清淞醫院只是個簡單手術，普通醫生都能輕松完成。郭臨找他“商量”，不知有何用意。

郭臨不再繞彎子：“這一次，能不能請你親自操刀？”

郭臨開了口，丁學松不會不接受，只是遲疑道：“好的，但是……”

郭臨說：“這種手術，你大概好多年沒做過了吧。”

這是事實。清淞醫院傳統悠久，實力雄厚，本就是個醫界的品牌，這些年來，卻常被稱為“小丁飛刀那個醫院”。丁學松已經很少做普通手術了，只有重大、復雜的手術才會由他接手，一般的都是從旁指導、建議。

郭臨說：“其實也沒啥復雜原因，就是醫院的一個關系戶，人家指名要你小丁飛刀出馬。”

病人到清淞醫院來，誰不希望由小丁飛刀主刀？可小丁飛刀只有一個。清淞醫院這樣的醫院，在全國一共沒幾所，每天不知有多少病人千里迢迢趕來。病人們不懂，總希望自己的病是由最好的醫生動手術，但其實以醫院現在的水平，醫生們對這種一般性的手術都能勝任。

想起剛才在走廊長椅前碰到的那一對姐弟，丁學松鼻腔中不禁泛出一絲酸楚。

他不愿拖泥帶水，應道：“好，不必多說了，您決定了，我就準備手術。”

郭臨說：“不妨事，說清楚些也沒事兒，這個關系戶，是個警察。”

“警察？”

“對，區分局的。”

丁學松明白了一大半，公安局跟清淞醫院是近鄰，在各類事務上互有照應。三年前，丁學松還為一個頭部受傷的警員親自操刀，當時他生命垂危，因此手術痊愈后又讓小丁飛刀的名聲在警界傳播開來。人家現在指名讓他做手術，不足為奇。

郭臨說：“那個警察說，想請你看看他腦子里有什么秘密。”

郭臨是開玩笑，但在那一瞬，丁學松莫名地打了個寒戰。

不知為何，丁學松最近多了些從前不會有的敏感，為了掩飾，他笑道：“您干脆讓我給他換一個腦子得了。”

郭臨說：“這個可難了，這年頭，什么都換得快，就是腦子最難換。”

兩人輕松談笑。之后丁學松稍稍嚴肅一些：“郭主任，這個手術沒問題，但我想提點兒個人條件。”

郭臨以為丁學松還在開玩笑，說：“別扯了，你，我還不了解？能有什么條件？別拿大哥開涮。”

“真有。”丁學松將剛才郝濤留下的電話，以及病人郝蘊的病歷號快速寫在便箋上，“這個病人，您看看有沒有辦法給早點兒安排手術，誰做都行，只要能早點兒。”

“你的親戚，還是同學？”

“不認識，剛才在走廊里碰到的。”

郭臨用食指和中指輕推眼鏡：“丁小刀呀，這么多年下來，你還真沒丟了那份初心。可你也知道，病人都是排隊的，他一靠前，別人就靠后了，除非……除非是領導、關系戶。”

丁學松說：“要是天下所有人都是領導就好了。這個病人就算作我的關系戶吧。”

郭臨有些感動：“好，好，我來安排……不過，我交代的這個警察病人，你也不能耽擱。”

丁學松很快見到了病人，就是那個乘著吉普車來過醫院的朱警官。

在丁學松眼里，朱警官是個有些精神不振的中年人，鬢角有一點兒卷曲，加上沒穿警服，讓人完全看不出來是個警察。丁學松想，他可能也是受了疾病的煎熬。

朱警官像看穿了他的心思，說：“好多人都說我不像個警察。”

“哪里，哪里……”丁學松算不上擅言辭的人，加上他最近心情和身體上都莫名增加了許多敏感，此刻就更有些言語遲緩。

朱警官說：“說我不像個警察，算是夸獎了。多數時候，我也不穿警服，穿便衣。警察這行當，其實要細分，有的人得有個警察的樣子，甚至有幾分威嚴。像我這樣的，越不像才越好。”

說話間，朱警官仍然懶洋洋的。丁學松心下明了，這是個要慎重對待的病人，應道：“您肯定是個很好的警察，還很樂觀，這次治療……一定沒問題的。”

朱警官說：“哪里！病這個東西，可真不分你是不是好警察。就算我能抓住一百個賊，也躲不過一場病呀。不過看到您，我就踏實了，可能您比我還像警察。”

丁學松愣了一下：“這話怎么講？”

“我是指您的雅號，小丁飛刀。”朱警官咧嘴笑了一下，“聽上去與其說是醫生，不如說更像是道上的。”

這時候，丁學松已經覺得跟這個警察打起交道來很輕松了。這個人一直兩眼惺忪，有時會笑一下，再緩緩地斂起笑容。丁學松有些慶幸，這樣的病人是治療上障礙最少的一種，他從大牛皮紙袋里抽出核磁共振的底片，一邊看，一邊問：“什么時候發現的？”

朱警官說：“一個月前，總頭暈，也沒當回事兒。半個多月前的一天，從地上一站起來，一下子就瞎了，眼前一片漆黑。開始我以為是眼睛的問題，一查，原來是腦子。以前老開玩笑說誰腦子進水了，沒承想這下真進了。”

丁學松敲打了一下底片：“在這里，瘤子不大，就是有點兒壓迫神經。失明也是假性的，但這個東西一直在長，長大了就不好說了。您懂的。”

“哈哈，您懂的……您還真是個有點兒幽默感的醫生。我們分局領導還是關心我，說一定得讓您小丁飛刀出馬，有了您，就什么都不怕了……”

丁學松一邊擎著底片，一邊面對病人，冷不丁脫口而出：“不對。”

朱警官仍然松松垮垮的：“有什么不對的？”

丁學松遲疑了一下，說：“沒什么，想起一個以前的病例。”

朱警官走后，丁學松又仔細看了看底片，隨后撥通內線電話，找到負責朱警官前期診斷的主治醫生。

對方趕緊問：“丁教授有什么指示？”丁學松說：“指示沒有，只問問病人朱警官的檢查情況：在核磁共振后，有沒有給他做穿刺取樣，確定腦膜瘤是良性還是惡性？”年輕醫生小心翼翼地答道：“沒做穿刺，因為從影像檢查和其他方面都可以判斷，這個腫瘤為惡性的概率極低。所以決定不做穿刺，避免病人在術前遭到更多損傷。”丁學松一邊聽，一邊喃喃道：“好，好……”

對方不明就里，直接追問有什么不妥之處。丁學松說：“沒有，沒有……”

放下電話，丁學松又拿著那張普通醫生都能一眼看明白的底片，仔細端詳。他的眼睛盯著底片，腦海里涌現的，是朱警官那張懶散的面孔。

他猶豫著，但又不能確定自己猶豫的是什么。

3

通常，在病人接受手術之前，院方要和病人家屬進行術前談話，由家屬在手術同意書上簽字。這種談話一般由從前期檢查開始就負責這位病人的主治醫生進行，而不是丁學松這樣的主刀醫生出面。

但是這一次，丁學松本人出面了。

病人這方面也不尋常，術前來談簽字的，不是他的妻子之類的家屬，而是朱警官本人。

這種情況在醫院倒也不算特別罕見。丁學松也只是出于對這個朱警官的興趣，小心翼翼地問道：“您的太太沒有來？”

“她呀，最近不在，外出了。”朱警官瞇著眼睛，仍是一副沒睡醒的樣子。

對方像不愿多談個人隱私。丁學松卻得盡責，小心陳述：“開顱手術對一個病人，乃至一個家庭來講，是很重要的事情。按道理必須經過家屬同意。您……有兒女嗎？”有此一問也是例行公事，既然沒有家屬來，就已經說明了一切。

果然，朱警官答道：“我沒有孩子，當初就沒想要，后來倒是有點兒想要，但要不出來了，弄成了一輩子丁克。啊，忘了您也姓丁，我不是說您。丁教授，其實這些我都懂，但現在我情況特殊，確實沒有家屬。局里已經為我雇了護工，可以在手術后照料我。我們領導、同事要來，我也沒讓，畢竟他們算不得什么正經家屬呀。您就把我本人當家屬吧，我自己簽字。有什么說什么吧。”

在這種情形下，醫院一般不會輕易手術，因為假如術前或者術后出現問題，病人那邊無人能夠配合解決。但朱警官本就是個特殊的病人，還有他背后——公安局這個單位，算個保證。因此站在院方的立場，也就接受了這個建議。

接下來談到手術風險。醫院一般都會將丑話說在前面，為降低自身風險，他們難免會將各種危險講得有些夸張。之所以要跟家屬談，原因之一是病人本人一般很難承受這種壓力，為此，醫院有時甚至還需要向病人隱瞞病情。家屬也常常會聞之色變，難以接受，甚至會改主意放棄手術。現在直接面對病人，丁學松盡量用詞委婉，但該說的話都說到了。

朱警官仍是精神不振的樣子，像在談論一個引不起他興趣的話題：“知道了，沒問題，就這么辦吧。”

丁學松對這個警察好感漸增，但另一個內心隱藏的想法在他身體里猛然抽動了一下，讓他有些凝重。

“喂喂，”朱警官在他對面輕喚一聲，“您怎么直勾勾地盯著我，好像馬上就要在我臉上開刀似的？”

丁學松有些尷尬，說：“見笑了，我們醫生有時候不自覺地觀察病人，有職業病。”

簽字之后，朱警官住回病房。丁學松沒再探視。直到術前兩天，丁學松才前往病房。已經剃掉頭發的朱警官身著淡藍色病號服，坐在床邊的椅子上，見到丁學松進來，站起身來：“我一切都好，就等著您下刀了。”

剃成光頭后，朱警官顯得比原來精神不少。兩人交流不多，丁學松只站著說了幾句就轉身離開了，臨走前他說：“一切都會順利的。”其他寬慰、鼓勵，對這個警察而言毫無必要。

但走到病房門口時，他又站住了，轉身看著朱警官，說：“您覺得，真有必要手術嗎？”

對于丁學松的詢問，朱警官顯得有些莫名其妙，沒有回答。這個懶洋洋又很會講話的警察表現極度震驚的方式，可能就是沉默了。

此刻，在丁學松心中，這重病房門被當作兩個世界的分界線。一旦開門離開，另一個世界就被牢牢地關上了。現在是捅破窗戶紙的最后機會，即便他沒有十足把握，但要再不行動，可能一切就晚了。

當然，他還是得跨出這個病房，把沉默站立的朱警官拋在了身后，直接去找主治醫生。不待年輕的醫生起身，他直接開門見山：“朱警官的手術暫停，明天重新安排核磁共振檢查，不，先做X光。”

對方站起來，說：“可以，但這些檢查已經……”

丁學松擺手示意對方無須多言，他一向待人和善，少有這樣的手勢。第二天，剃了光頭的朱警官重新接受腦部CT檢查。他沉默地按照醫生的吩咐躺上病床。同樣沉默的丁學松一臉嚴肅，這使得主治醫生、負責操作CT的醫生和其他在場者也都嚴肅起來。但當屏幕上病人腦部斷層掃描的影像逐漸清晰起來時，除丁學松之外，盯著屏幕的幾人都不由得發出輕聲的驚叫：

“啊！怎么會……怎么會這樣？”

清淞醫院前所未有的低級誤診事故，差點兒就發生在這個尋常的秋天。金黃色的楓葉在住院部外緩緩下墜，和地面上成排的一串紅混雜在一起。此刻，院方沒人有心思觀賞這樣的美景，院領導、神經外科負責人和醫生護士們都為這次前所未有的紕漏而緊張、后怕。當然，肯定也有人偷偷地幸災樂禍——這在哪個單位都不可避免。

讓院方上下慶幸的是，這起事件可以算是嚴重紕漏，卻不能算作事故，因為它最終沒有造成嚴重后果。最終沒有發生的事故，就不是事故，這是高風險的醫療行業里的共識。在最后的時刻，醫院的招牌小丁飛刀——丁學松力挽狂瀾，是不幸中的萬幸。

根據記錄顯示，患者朱警官所接受的前期檢查確實是嚴格照章進行的，只是沒有給他做CT而直接進行了核磁共振檢查，取得了一個顯示出患者腦部存在腫瘤的片子，然后醫院方面根據這個檢查結果進行診斷并安排手術。然而問題就在于，這個片子并不是朱警官本人的。

在即將手術的時刻，主刀醫生丁學松突然要求全面復查，先做CT，然后再做核磁共振檢查，結果發現，朱警官腦部根本沒有腫瘤。而此前的核磁共振底片，經過仔細比對后，發現根本不是朱警官的腦部資料。簡單地講，就是片子搞錯了，把別人的片子當作了朱警官的。

如果沒有這次復查，清淞醫院就給一個沒有腦部病灶的人進行了腦瘤手術。盡管大家私下議論，以小丁飛刀的功力，即便是真打開了病人的腦袋，發現里面沒有瘤子的事實，也就是再縫上，讓那個警察白挨一刀，不至于發生更大問題。但如果這一切真成為事實，將是醫界的一個大笑話，對醫院聲譽的損害是嚴重的。

丁學松怎么會僅憑肉眼觀察，就能發現底片并非朱警官的腦部，他本人也說不出所以然，只說：“看著他的頭，不像那片子上的。”這種觀察能力讓人難以想象。此后，在一個小范圍里，關于小丁飛刀的神話更神乎其神——原來他不僅是“飛刀”，還是“神眼”。當然，醫院方面不希望這起事件被流傳太廣。既然事故沒有發生，就當從來沒有存在過吧。丁學松本人是個負責的醫者，不會為了提升自己的聲譽，就刻意宣揚于醫院不利的事。他的姿態讓院長和神經外科主任郭臨非常感動。

至于患者朱警官，他本就是個豁達的人，既然最終沒挨上那不該有的一刀，他也不予追究，他不僅接受了院方的致歉，還在與丁學松溝通后，表示不在其他場合提及此事，避免流傳。經過重新檢查，朱警官的眩暈和短暫失明癥狀是由輕微的增生性貧血造成，與腦部病變無關，治療難度也不大。貧血這個病因，從他的外表完全看不出來，已有新稱號“神眼”的丁學松也沒這個眼力。朱警官瞇縫著眼說：“其實沒什么大不了的，醫生和警察這兩個工作很類似，都太懸了，出點事兒就人命關天，可完全不出事兒也不可能。這次算結局圓滿了。”

4

盡管沒有釀成事故，負責朱警官前期檢查的主治醫生還是陷入空前巨大的壓力之中。他怎么也想不通，嚴格按程序進行的檢查結果會弄錯，患者的核磁共振底片怎么轉眼就成了另一個人的？他向醫院提出休假調養，并請求處分。

醫院方面迅速展開了一次全院排查，主要目的是查出那份被當成朱警官的底片是哪個患者的，避免再生差錯。然而，經過幾次細致排查，包括對一些病人重新復查，竟發現所有病患資料都能一一確認對應，沒有誰的底片缺失遺漏，也沒有哪個人被張冠李戴。

那份被誤認為是朱警官的底片竟然在本院沒有真正的主人。

怎么會憑空多出一份底片來？這個病人在哪里？

醫院方面為此又折騰了一番，弄得焦頭爛額，也仍然沒有查出所以然。底片的一角那枚清淞醫院檢查專用的水印，也表明不是從外流入。

到底是哪里來的底片？真是見了鬼了。

困擾是巨大的，然而困擾終會被時間沖淡。日子一久，醫院的運行一切正常，沒再發生什么事故或差錯，院方上下也就逐漸放下糾結，或者假裝忘卻了。只有那份底片和相關的“誤診”資料，被繼續留存在備詢病歷庫里，病歷袋上打著一個大大的問號。

這次事件中有一個大贏家，就是丁學松。但他非但沒有一點兒自得，而且不開心的程度不次于那個負有責任的年輕主治醫生。他內心的灰暗有所增加，或者說，他一直就是個內心灰暗的人，只是一直偽裝成一個成功又勵志的人。

只有回到一個很少有人去的地方，他才更像本來的自己。

丁學松的住處在南郊，雖有醫院就近提供的住房，但他寧可付出更多的時間和精力，也要讓居住地和工作單位遠遠隔開。丁學松還沒結婚，但這個住處已經不止他一個主人了。

這里還有一個人，一個他唯一愿意卸下外殼，完全以本來面目示之的人。

丁學松沒有掏鑰匙，門是從里面被打開的。他走進屋，坐上沙發，一邊喝著已經照例倒好的一杯溫度適宜的白開水，一邊像初識一樣，定睛看著為他備水的人。

對方說：“看什么？這么久了，還沒看夠呀？”

丁學松說：“看不夠，永遠也看不夠。”

對方低下頭，羞澀而甜蜜地笑了一下：“你們院里弄錯底片的事情，告一段落了吧？”

丁學松說：“搞不清楚究竟是怎么回事，也許永遠搞不清楚了。像許多人莫名地得了病，又莫名地好了一樣。”

對方又笑了，像是在笑一個孩子的幼稚：“瞧你，一個這么牛的大醫生，誰能想到你這么灰心，簡直像個失意落魄的哲學家。好在只有我能看到。”

丁學松的眼睛水汪汪的：“要是沒有你，這將是個永遠值得懷疑的世界。”

對方羞澀地低下了頭，丁學松仍然仔細地看著，像看著一件易碎的瓷器。

她確實像瓷器，光滑而秀美。她比不算老的丁學松還年輕許多。丁學松喜歡她貼著兩耳側整齊垂下的短發，喜歡她的樣子，也喜歡她的名字——成齊。他喜歡這樣一直看著，看得久了，慢慢地反而覺得自己看不清她了。就像盯著一個熟悉的漢字太久，也會覺得不認識了一樣。看得久了，這個名叫成齊的女子也變得讓他不認識了，她的樣子似乎也要被他忘記了。

近在咫尺，卻感覺忘記了對方的樣子，是什么使人產生這樣一種奇異而美妙的感覺呢？

答案只有一個，那就是愛情。

在愛情中，他也在猶疑，為什么那件東西，她再也沒有在他面前拿出來過？他不會問這其中的原因。也只有這個東西，他不會跟她提起。如果他們有一生時間來相處，他這一生也不會提，只用眼睛詢問，哪怕她永遠不懂。

成齊說：“我是習慣了你這樣一直看著。但天天看，難道不會看煩嗎？”

丁學松說：“煩呀，我早煩了。但是如果不看，我更煩。”

初識時，他把她看得很清，記得也很清，因為那時她跟普通人沒有區別。只要是普通人，他連有沒有病都能直接用眼睛看出來，更不用說簡單的外表。

直到某一天，她變得不再普通。當然，是對他來講不普通了。

一旦不普通了，她的樣子就變得模糊、混沌起來。他沒法兒告訴她，他之所以使勁地看著她，不是為了把她看得更清楚，而是為了把她看得更模糊。他看不清她了，也記不起她的樣子了，但他心里越發明白，她是這個世界上他最想看的人。

許多年過去了，他以為這樣的情形不會再有，讓他有這樣的感覺的人他不會再遇到。

不知從哪天起，他就看不清她了，他區分不出了。其實兩個人的關系又能有什么明確的界限呢？能明確的，只有初識的時光。現在他都快忘了一個事實：成齊曾經是清淞醫院的實習生。那時，她每次碰到他，會摘下耳機，夸張地筆直站立：“丁老師好！”隨后，咯咯地笑兩聲。

許多次這樣的問候后，丁學松終于主動找話說：“你的耳機挺好看，哪兒買的？”

“這個呀，”實習生成齊爽朗地一把從頭上摘下來，“這個很普通呀！丁老師，您要是需要，我幫您淘個更特別的。”

丁學松不經意地捻動著耳機蓋上的小小銀環：“這個小銀環，是耳機上原來就有，還是你自己掛上的？”

成齊有點兒羞澀：“您還真是個細心的人。我沒有您那么細心，是自己掛的。至于是哪里來的，我已經忘了。”

丁學松不想讓人看出他內心藏著的秘密，轉移話題：“你好像是學心理學的吧？弄這些東西，肯定都有道理呀，用來心理暗示什么的。”

“哇，真的沒有呀！這就是個普通的耳機。就算是有，也是我自己不知道的，潛意識嘛。”成齊嘟起了小嘴，夸張地做出有點兒委屈的樣子。

在那一刻，丁學松的心變得很柔軟。她不會知道，那尋常的小小飾物，會喚起一個男人潛藏在身體里的過往——那是被他刻意擱置在內心深處的過往。因為那過往，他多年來陷在灰暗里，直至那灰暗成為他的一部分。不管事業多成功，表面看上去有多風光，那種灰暗都是外在的光芒無法消融的。

如果沒有成齊，那灰暗還將在他身體里盤踞下去。當然，他不會僅僅因為一樣小東西就愛上一個人，后來他一遍遍看著她時，那東西已經不在了，像是完全消失了。她甚至再也沒有戴過耳機。像他一樣，她戀愛了，許多習慣也就變了。

他也不會再提起。他可能會在歲月的流逝里，向她敞開自己的世界，但他不會提起這個。他愿意將此作為他和她之間的一點兒秘密，一點兒涉及過去的痛和愛的秘密。

5

在成齊出現之前的漫長歲月里，旁人眼里的丁學松是個有光環的人，在跟他關系比較近一點兒的旁人眼里，他卻是個寂寥的人。

有人說：職場得意，情場失意。丁學松則不是失意，而是根本沒有情場。

他不喝酒，有時卻會坐在窗前，用手掌比出酒杯的形狀，做一飲而盡的動作，然后笑自己。在那笑里，他覺察出自己嘴角的干燥和咸澀。

在外人看來，丁學松肯定不是個多愁善感的人，丁學松也不認為自己天生就內心灰暗。

一切自有源頭，有緣，也有孽。

在成齊之前，丁學松經歷了超過十年的感情空窗期。其間，他由青澀的年紀抵達中年的邊緣。

但他也曾是個年輕的男孩，有過不甚平靜的青春。

現在的他，有時還被人半開玩笑地稱為“老男孩”。事實上，早在十幾年前，還在讀研究生的他就已經可以算個大男孩了。

那一天，有個女孩從遠處走來，對他說：“大男孩，你好啊。”

那是過去的年代里的一些過去的人和事。他不愿意再提起那些名字，在心里，在回憶里，他把這個叫他大男孩的女孩稱作“粉色女孩”。

被粉色女孩喊了一聲，丁學松從一堆外文資料里抬起頭來。醫學專業的課業負擔沉重，丁學松總被旁人認為是腦力超常，但只有他自己知道這好成績是怎么來的。他抬起疲累的眼睛，向眼前這個瘦削但順眼的女孩打了招呼：“是你呀，你好。”

粉色女孩說：“我現在是大二了，在藥學系，不知你還記得我嗎？”

丁學松早就認識粉色女孩，因為早前一些原因，他不能不在意這個學妹，但他對她沒有更特別的感覺。

粉色女孩是直接的，說中午有個新上映的港片，要不要一起去看。丁學松覺得看個電影也沒什么，就答應了。電影看完了，粉色女孩跟他一起沿著鋪石子的窄胡同回學校，出了胡同過馬路時，她不經意地拽住他的胳膊。丁學松也覺得沒什么，就由她拽著了。

過了馬路，粉色女孩突然說：“大男孩，我做你的女朋友，咱們談戀愛吧。”

丁學松很意外，本能地答道：“不，不行，不可能。”

丁學松不討厭粉色女孩，但他在初識時就能判定，她不是他喜歡的類型，按照今天的說法——她不是他的菜。人和人之間就是這么微妙，丁學松必然不會愛上粉色女孩，就像粉色女孩必然會愛上丁學松一樣。

粉色女孩直接得到“不可能”的答案，先是大方地笑了一下，馬上就不大方起來，捂著臉快步走開了。丁學松在原地站了一會兒，他沒有回學校，而是向另一個方向邁出了步子。

丁學松確實還有另一個答案。在粉色女孩之前，他早就認識了另一個人——綠色女孩。

綠色女孩在鄰校。丁學松是一個將多數精力都放在學業上的人，但他仍然找了各種機會跟她一起活動過幾次，這在他來講是少見的。但是，她會有感覺嗎？

粉色女孩突然的表白，讓丁學松感動又慚愧。他為粉色女孩的勇敢而感動，為自己的遲疑、拖延而慚愧。競爭是激烈的，如果一直沒有行動，難道綠色女孩不會像一片綠葉一樣，被別人摘走嗎？

他走進鄰校，先去宿舍，又轉了幾個自習教室，才看到正戴著耳機的綠色女孩。在那個年代，大學生都用耳機連著盒式機聽歌、學英語。綠色女孩的耳機蓋上，掛著一個小小的銀色圓環，發出銀色的光。

那是個很普通的小飾品，但在丁學松看來，卻散發著最美麗的青春氣息。他知道，那都是因為佩戴的人。他分不清，是因為她的樣子讓那個小東西更顯可愛，還是那個小東西讓她在他眼里更加楚楚動人。

他不知道，多年之后，這些堆積在他身體里的記憶，會被一個類似的小飾品重新喚起。

那時，他是需要鼓起勇氣的。他說：“我有個重要的事情要問你。”

綠色女孩摘下耳機：“你說什么？你再說一遍。還有，你怎么大中午跑來……”

丁學松回想著剛才粉色女孩的話語、樣子，不自覺地復制道：“女孩，我做你的男朋友，咱們談戀愛吧。”

綠色女孩眼睛瞪得大大的：“我可以考慮一下嗎？”

丁學松說：“可以呀，完全可以。你要考慮幾分鐘？我可以在這里等著。”

綠色女孩沒有笑，垂下眼瞼：“那，大概得半個小時。”

丁學松說：“咱倆商量一下，五分鐘行嗎？”

綠色女孩說：“好吧，五分鐘。”

丁學松像一塊巖石，僵直地站在綠色女孩面前，等待五分鐘過去。

但只過了十幾秒，綠色女孩就抬起頭：“好吧，可以。”

于是，在念碩士研究生的第二年，丁學松開始了他的初戀。室友知道后，往他的胸脯上推了一把，說：“老天，你終于搞定了，我還以為你永遠不會行動呢。算你小子運氣好，多好的妞兒呀。”

這個室友就是程慶。

從本科到研究生，程慶都跟丁學松混在一起，后來還一起讀了博士。每當看到程慶微鼓的腮幫子，丁學松就會覺得，生活還是蠻有趣的。

程慶既羨慕，又有些幸災樂禍地看著丁學松：“這下，生活要大變樣嘍。你小子還沒戀愛過吧？有你累的。”

丁學松的日常生活確實有了大變化，他每天都會去鄰校，在女生宿舍樓下等待綠色女孩，等著聽到她的鞋子踩在地上輕輕的“嗒嗒”聲；他在食堂里跟綠色女孩面對面坐著，吃著饅頭，會突然一起笑出來；他和她在兩校相隔的一條石子路上一起走著，一直走到被一面低矮的紅色斷墻阻住去路。丁學松沒有因為戀愛耽誤學業，相反，他還在那個時候完成了他的第一次主刀手術。那是他一生中最像做夢的一段日子。

也許這樣的日子，注定是短暫的。

第一次看到綠色女孩跟一個男生并排走在林蔭道下的背影，丁學松不以為意，這算不上什么，他還暗暗自勉：男人要大氣。

他相信，信任是維護兩人關系的關鍵。

又一次，丁學松獨自去一家面館吃晚飯（這是前一段時間里從來沒有過的事情），一眼看到靠窗桌前的綠色女孩，不用細看，他就知道，坐在她對面的，跟上一次是同一個人。他本想轉身離開，又改了主意，坐下來點了面條。

綠色女孩倒是招呼他，向他介紹那個人，說是“高年級學長”，向那人介紹他，說“這是丁學松”，對方起身客氣道：“久聞大名。”

丁學松覺得別扭，為什么只說“這是丁學松”，而不說是她的男朋友呢？

他匆匆吃完面條，借故離開，綠色女孩倒是將他送出面館門，坦然道：“咱們回頭再說。”

丁學松也坦然道：“沒事沒事，你先忙。”

他不高興起來，第一次覺得自己有些虛偽、猥瑣。程慶像是看出了什么，說：“哥們兒，有的事兒，不能不介意，也不能太介意。”

丁學松不愿跟程慶討論這些。他仍然和從前一樣跟綠色女孩相處，共享一些時光。但共享的時光明顯減少了，這倒是可以從雙方當時的學業上找到原因，比如他要更多地參與醫院里的實踐工作，而她要準備大實習。

但原因果真如此嗎？

那段時日里，粉色女孩又時常出現在丁學松的周圍，她不再提以前的事情，只向他請教一些專業問題，或者邀請他一起去聽個講座之類。她很坦然，很陽光。這讓丁學松覺得自己也應該陽光，不能拒人于千里之外。有時候，他還有些暗暗享受她的關懷、照料。

但他的心病并沒有解除，而且在一個地方加重了。

那個地方與學業無關，與興趣有關，是市美術館。