赫爾克里·波洛坐在早餐桌旁。右手邊是一杯熱巧克力。他偏愛甜食。搭配巧克力的是奶油蛋糕卷，與熱巧克力極為相配。他滿足地點點頭。他是逛到第四家店鋪才找到這種糕點的。這是家丹麥糕點鋪，絕對比旁邊的那家所謂法國糕點店要好得多。那家店根本就是徒有虛名。

這頓美食讓他頗為滿意。口腹之欲得到了撫慰，精神也相當放松，可能有點過于安逸了。他已經完成了自己的巨著，一本分析偉大的偵探小說作家的書。他大膽地評論了埃德加·愛倫·坡[1]，也指出威爾基·柯林斯[2]的浪漫表達中缺乏相應的手法和條理，將兩位默默無名的美國作家吹捧上了天。并且，他還對該褒揚的予以褒揚，對該貶低的也予以無情的批評。他已經看過付印樣了，瀏覽了全書，除了一堆印刷錯誤之外，總體來說還算不錯。他從自己的文學成就中獲得了很多享受；他也喜歡大量閱讀那些自己不得不看的讀物；當他怒氣沖沖地把一本粗制濫造的書扔在地上的時候（雖然之后他總是會站起身來，把它撿起來，弄得平整了再扔進廢紙簍里），他也不會感到沮喪；而當他讀到一本令他感到非常滿意的書的時候，他會贊賞地不停點頭，這分快樂簡直難以言喻。

那么現在呢？在絞盡腦汁之后，他已經享受完了一次必要且舒心的消遣。但是人不能總是這么悠閑，需要去做下一件事。不幸的是，他對于下一步可能要做什么完全沒有想法。再寫幾本更深入的文學作品？他不這么想。一件事只要做好之后，就可以不再繼續了。這就是他的人生準則。說句實話，他現在真是無聊極了。他已經沉迷于這種費神的消遣太久，這種消遣簡直太多了。這讓他沾染上了壞習慣，使他焦躁不安……

煩人！他搖搖頭，又抿了一口熱巧克力。

門開了，他訓練有素的仆人喬治走了進來。他的舉止恭順，還略微有點謙卑。他咳嗽了一下，嘟囔著說：“一位——”他頓了頓。“一位年輕女士要見您。”

波洛有些驚訝且面色不悅地看著他。

“在這個時間，我不見訪客。”他責備地說。

“我知道的，先生。”喬治附和著。

主仆之間互相看著對方。他們之間，有時候在溝通上存在著某些困難。當做出含蓄的暗示或是對某個字眼進行強調的時候，只要主人的問題切中要害，喬治就會暗中提醒主人可能發生了什么不同尋常之事。波洛正在想這種情況下什么是最切中要害的問題。

“她很美貌嗎，這位年輕女士？”他小心翼翼地問道。

“在我看來，不是的，先生。但是這跟我的品位無關。”

波洛考慮著自己的答復。他想起喬治在說“年輕女士”這個詞之前做了小小的停頓。喬治精通世故。他對于這位訪客的身份并不清楚，但是他卻體諒了她。

“你覺得她是位年輕女士，而不是——我們這么說吧，一位年輕人？”

“是這樣的，先生，現今能夠分清這個可不太容易。”喬治頗為遺憾地說。

“她有沒有說為什么要見我？”

“她說——”喬治說這話的時候有些遲疑，仿佛要代為致歉一樣，“她想要請教您關于她可能犯了謀殺罪的事。”赫爾克里·波洛驚住了。他挑起眉毛。“可能犯了謀殺罪？她自己不知道嗎？”

“她就是這么說的，先生。”

“不盡如人意，但是可能會很有趣。”波洛說。

“有可能是一個玩笑，先生。”喬治懷疑地說。

“什么事都有可能，我想。”波洛退讓道，“但是這真是令人難以置信——”他拿起杯子。“五分鐘后，帶她來見我。”

“好的，先生。”喬治退出房間。

波洛喝完了最后一口熱巧克力。他推開杯子，站起身來，走向壁爐，在壁爐架上方的鏡子前整理了一下胡須。對胡須感到滿意之后，他回到了椅子邊，等候著他的訪客。他不知道自己等待的究竟是個什么樣的人……

他希望最起碼跟他自己對女性魅力的評估相近。那個常用的詞“憂傷的美女”出現在他腦海。當喬治帶著這位訪客進屋的時候，他感到大為失望。他搖著頭，嘆著氣。這絕對不是什么美女，也沒有懷著什么憂傷之情，最多有點輕微的迷茫之感。

“哎！”波洛反感地說，“這種女孩！她們都不拾捯自己嗎？漂亮的妝容，美麗的衣服，找個好發型師設計一下發型，或許還能看得過眼。但是看看她這副樣子！”

他的訪客是一位大約二十歲的姑娘。稀疏的長發搭在肩膀上，分辨不出什么顏色。她的眼睛大而無神，呈藍青色。她的衣著是他們這一代人所鐘愛的：黑色的高筒皮靴子，看上去不太干凈的白色網狀毛襪子，又短又緊的裙子和又長又松垮的厚羊毛衫。任何一位像波洛這個年代的人都只有一個念頭，想把這個女孩立馬丟進浴缸里。當他在街上走的時候，他也經常會有這樣的念頭。他們看起來都臟臟的，但是這個姑娘卻正相反：她看起來好像是溺水之后，被人從河里撈出來一樣。這樣的姑娘，他感覺或許不是真的如此骯臟，她們只是想盡辦法要做出這種骯臟的樣子。

他以自己一貫的優雅姿態站了起來，跟她握握手，給她一把椅子。

“您要見我，小姐？請您坐下吧。”

“啊。”這位姑娘輕輕喘息著。她盯著他。

“怎么了？”波洛問道。

她有些遲疑。“我想我最好還是站著。”她那雙大眼睛依舊滿是疑惑地盯著他。

“您隨意。”波洛坐在椅子上看著她說。他等待著。這位姑娘的雙腳動來動去。她盯著它們看，接著又抬起眼來看向波洛。

“您，您就是赫爾克里·波洛？”

“當然。我能為您做些什么？”

“啊，是的，這很困難。我的意思是——”

波洛感到她也許需要別人幫她一把。他代她說：“我的仆人告訴我您來找我是因為您以為‘自己可能犯了謀殺罪’。是這樣嗎？”

這位姑娘點點頭。“是的。”

“但是這樣的事是不該存在什么懷疑之處的。您肯定知道自己是否犯了謀殺罪。”

“嗯，我實在不知道怎么說。我的意思是——”

“別太在意。”波洛溫和地說，“坐下來。全身放松。跟我講講。”

“我認為還是不要……啊，天吶，我不知道如何……您知道的，這如此困難。我已經，我已經改變主意了。我不想這么粗魯無禮，但是好的，我想我最好還是走吧。”

“說吧。勇敢一點。”

“不，我做不到。我想我可以來這里問問您，問問您我應該怎么做，但是我不能，您看，這實在是太難了，不同于……”

“不同于什么？”

“我實在是抱歉，我真的不想這么粗魯無禮，但是——”

她深深嘆了口氣，看向波洛，視線又轉移了，她猛然脫口而出：“您太老了。沒人告訴我您是如此年邁，我真的不想這么無禮，但是真的。您確實太老了。我真的很抱歉。”

她猛然轉身，就像一只撲火的飛蛾，沖出了屋子。

波洛大張著嘴，聽到了前門砰地關上的聲音。

他突然喊道：“真是太氣人了……”[3]

注釋：

[1]埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）（1809—1849），十九世紀美國詩人、小說家和文學評論家。坡以神秘故事和恐怖小說聞名于世，他是美國短篇故事的先驅者之一，又被尊為推理小說的開山鼻祖。——譯者注

[2]威爾基·柯林斯(William Wilkie Collins)（1824—1889），英國偵探小說作家，主要作品有《月亮寶石》《白衣女人》等。——譯者注

[3]原文為法語。——譯者注