趙剛

九月中旬，楊渡兄打電話給我，告訴我他有一部新近完成的名為《一百年漂泊：臺(tái)灣的故事》的書稿，想請(qǐng)我寫點(diǎn)東西或是給點(diǎn)意見之類的。這本書主要是以他父親，一個(gè)原本注定只能是臺(tái)中烏日的鄉(xiāng)下農(nóng)民，在一九七〇年代磕磕碰碰起起落落，終而成為成功的鍋爐制造業(yè)者的一生故事為綱，但也兼寫了頭家娘、地方、家族、信仰、中小企業(yè)、工人的故事。“這本書或可作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀吧！”——楊渡如此說(shuō)。

老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)狐疑。兒女不是不能寫父母（或反之），但要寫得回蕩婉轉(zhuǎn)寫得有公共意義，也的確比較難，因?yàn)槌３Ｗ髡吣且粠樵傅牡⑶椋灰姷靡材茏屪x者們產(chǎn)生共鳴。最近這些年頗流行作家爸爸寫兒子寫女兒，我就常不免詫異于這些作家的膽大，這樣親密切膚的關(guān)系也敢動(dòng)輒寫一本書？對(duì)象越寫越近，世界越寫越小，就不擔(dān)心如此的寫作泄露的不是經(jīng)驗(yàn)的逼仄與創(chuàng)作力的枯竭？于是我想起陳映真的一句我以為的名言：“一個(gè)人其實(shí)不一定要寫作！”

利用課余事親之余，我一頁(yè)頁(yè)讀下去，竟然發(fā)現(xiàn)，沒有勉強(qiáng)，感到興趣，頗有收獲，甚多感慨。《左傳》里說(shuō)：“孝子不匱，永錫爾類”，而楊渡兄不正是一個(gè)孝子嗎？而且還是一個(gè)對(duì)大家都可以有所饋贈(zèng)的孝子。楊渡說(shuō)得很精準(zhǔn)：這本書“告別的不只是父親，是一個(gè)時(shí)代”。

這本《一百年漂泊》在一個(gè)倫理的意義上，是一個(gè)孝子為亡父作的一本巨大“行傳”，雖然我必須說(shuō)它和傳統(tǒng)的行傳不類，因?yàn)樗⒎侵皇庆罕頁(yè)P(yáng)善而已，而更是子對(duì)父的善惡清濁都試著去盡可能地認(rèn)識(shí)理解，從而認(rèn)識(shí)理解他自身的一個(gè)努力。但在一個(gè)知識(shí)的、社會(huì)的意義上，它更是對(duì)臺(tái)灣從二十世紀(jì)六十年代末到八十年代中的極其壓縮的“短工業(yè)化時(shí)代”的一個(gè)見證與一紙吊文，以他的父母親為陀螺，畫出小人物在時(shí)代的快速旋轉(zhuǎn)中，在社會(huì)的坑坑洼洼中，顛撲沖撞的線條痕跡。因此，這本書的難得可貴恰恰在于它不只是私人或家族感情維度中的書寫，而是以飽滿的對(duì)親人的感情為底氣，努力展開對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識(shí)與反省。而正由于所書寫者是小人物，因此完全沒有某些作家寫大人物父親所帶著的濃濃翻案風(fēng)，因?yàn)檫@樣的小人物在歷史上根本是無(wú)案可稽的。楊渡的寫作救贖了他的父親，更救贖了整整一代的小人物，使之免于被體制化的大官大腕才子佳人的歷史書寫所遺忘。

因此，這本書的確是“可作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀”的！

豈止，透過“魅寇”（楊渡父親名字“銘煌”的日語(yǔ)發(fā)音）的不尋常的旺盛生命力，我們看到了一般社會(huì)經(jīng)濟(jì)史所難以勾畫出來(lái)的隱密而驚人的線條，因?yàn)轺瓤茈m是一般意義上的小人物，但卻在他力所能及之地，努力撐破體制與現(xiàn)實(shí)所加諸他的種種限制，而這或許是眾多關(guān)于臺(tái)灣當(dāng)代的工業(yè)化或發(fā)展敘事所無(wú)從著墨的一個(gè)重要側(cè)面，因?yàn)樗鼈兲珡?qiáng)調(diào)那些既存的結(jié)構(gòu)或文化條件了。楊渡在“終曲”里也如此說(shuō)：“是的，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)屬于工業(yè)時(shí)代的風(fēng)景，正隨著父親的離去，慢慢結(jié)束了。”讀這本書，讓讀者在魅寇的翻騰不定的無(wú)畏人生結(jié)束后，深刻地感喟于一個(gè)潛在的問題：我們這又是一個(gè)什么樣的時(shí)代？我們又將如何安身立命？我們又將如何面對(duì)并迎向未來(lái)？我們，又將如何被后人回憶與理解？

以魅寇（一九三〇——二〇一四）的一生為主要線頭，楊渡編織出一個(gè)兼具深廣度的社會(huì)、人文與歷史的交響風(fēng)景。又，如果也可以說(shuō)魅寇的故事是一個(gè)被他兒子詩(shī)人楊渡所鏤刻出來(lái)的一片生動(dòng)、可信，乃至可愛的浮雕風(fēng)景，那么，之所以能如此，恰恰是由于魅寇的一生是鑲嵌于一個(gè)由小至大、由邇至遠(yuǎn)的多層次背景架構(gòu)之中，包括了家族中的女性、父親與母親的家族史、烏日（或臺(tái)中地區(qū)）的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，以及作為大背景脈絡(luò)的日本殖民史與政權(quán)更迭史。

這本書是以主人公魅寇的老病臨終為楔子，引領(lǐng)出每一章的歷史回溯。今昔交織，使得敘述張力飽滿。從銘刻著“弘農(nóng)堂”這個(gè)堂號(hào)的一間老三合院，作者講起臺(tái)灣的一九六〇年代，一個(gè)工業(yè)化的馬達(dá)聲即將響徹全島之前的醞釀蠕動(dòng)時(shí)代。在書寫中，楊渡將這段工業(yè)化前的農(nóng)村史和先人渡海來(lái)臺(tái)、日本殖民統(tǒng)治、美軍大轟炸、成功嶺的馬場(chǎng)、神風(fēng)特攻隊(duì)以及父系與母系的父祖輩的湖海漂泊或神鬼離奇或兼而有之的命運(yùn)，以一種蒙太奇的方式拼貼起來(lái)，使讀者在平靜的敘事中隱隱地感受到遠(yuǎn)方的風(fēng)雷與腳下的震動(dòng)。讀楊渡的書，讓我不免想起臺(tái)灣這個(gè)島嶼的故事的離奇荒誕與血汗現(xiàn)實(shí)，絲毫不讓于拉美，但為何終究沒有出現(xiàn)那樣的“魔幻寫實(shí)”的文學(xué)？這當(dāng)然是離題了。

“烏日”是一個(gè)和包括我在內(nèi)的眾多成年臺(tái)灣男性都發(fā)生過關(guān)系的地方，因?yàn)橹能娛掠?xùn)練中心成功嶺就在烏日。千千萬(wàn)萬(wàn)的大專生新鮮人都曾在烏日的星空下睡過六周，但其中的絕大多數(shù)人卻對(duì)這個(gè)地方可說(shuō)一無(wú)所知。一九九一年后我來(lái)臺(tái)中教書，烏日雖是緊鄰臺(tái)中市，但卻是一次也沒去過，直到近些年有了高鐵，才常常“到”烏日，從高架公路到烏日高鐵站赴臺(tái)北；這也還是一次也沒去過。我服兵役時(shí)，連上有一個(gè)背后刺了一幅裸女圖的悍兵的家鄉(xiāng)就是烏日，烏日讓我聯(lián)想起黑道。那時(shí)，我就對(duì)這個(gè)地名很好奇，感覺這個(gè)地名詭異離奇得很，令我無(wú)端想起一首黑人靈魂曲《午夜的太陽(yáng)》。讀了楊渡的書，才知道烏日的地名由來(lái)。原來(lái)，先民因?yàn)闉跸用鎸掗煟陟o靜如湖的河水上見到“紅彤彤落日，映滿河面”，就稱這一帶為“湖日”，然后到了日據(jù)時(shí)期，日本人不索本意，只憑發(fā)音，改成了如今的“烏日”二字。但這個(gè)誤會(huì)還算是“美麗的誤會(huì)”，因?yàn)橄鄬?duì)于“玉井”則是讓人哭笑不得了。在楊渡的書里，因?yàn)橹v到他來(lái)自玉井的工程師大姑丈，而有了這一段黑色插播：“玉井原名蕉芭年，余清芳在那里發(fā)動(dòng)襲擊事變，反抗日本殖民統(tǒng)治，日本派出軍隊(duì)，機(jī)槍大炮全面鎮(zhèn)壓，為了報(bào)復(fù)，日本人在村子樹一根竹竿，約一百二十厘米高，凡是超過的男子，一律槍殺……它被改名玉井，那是東京一個(gè)風(fēng)化區(qū)的名字，殖民政府有意用它來(lái)詛咒它的后代。”

借著自家親見與長(zhǎng)者口傳，楊渡帶我們回到一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)景迥異的烏日，在那一方水土之中“天空是澄藍(lán)的，溪流是干凈的，土地是柔軟的”，而每一個(gè)早晨“都是用晶瑩的露水去冰透的風(fēng)景”。這是楊渡對(duì)一九六〇年代烏日的風(fēng)景記憶。但楊渡并不是一個(gè)田園派詩(shī)人，他在明媚的大地上看到陰暗的皺褶，從晴空深處聽到霹靂。在謂之烏日的那塊地界上曾終日行走著一個(gè)遭受白色恐怖荼毒的“在自己家鄉(xiāng)流浪”，被人叫作“空竹丸仔”的斯文瘋漢。那里的樸實(shí)的農(nóng)民也曾因?yàn)楦珊刀鴺O其惡毒地?fù)寠Z水資源乃至親戚反目。而更之前，在日據(jù)時(shí)期，則因?yàn)槌晒X是日本人的軍事養(yǎng)馬場(chǎng)，而使烏日成為經(jīng)常要躲美軍轟炸的一塊惡地；曾經(jīng)，成功嶺上、嶺下有過馬匹在如雨的炮彈下，失魂落魄、尖聲嘶鳴、左奔右突的風(fēng)景，而楊渡的二叔公就是在這樣的空襲下失去了一條腿。這樣一個(gè)烏日，在“二戰(zhàn)”末期，又因日本的軍事需要，成為暫時(shí)軍服生產(chǎn)的最重要紡織基地，而這個(gè)在“工業(yè)日本，農(nóng)業(yè)臺(tái)灣”政策下的少有例外，卻成為戰(zhàn)后的重要紡織廠——吳火獅的“中和紡織廠”——的前身。

然后就進(jìn)入了這本書的主要樂章——轟隆隆的臺(tái)灣一九七〇年代。魅寇關(guān)閉了他脫農(nóng)轉(zhuǎn)工的第一個(gè)工廠——瓦片廠，開啟了他的“鐵工廠時(shí)代”。那是一個(gè)雄性的、躁動(dòng)的、任性的、喜新厭舊的開創(chuàng)時(shí)代。

一九七〇年前后是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變年代，世世代代綁在土地上的人們開始受到無(wú)處不在的“發(fā)財(cái)”誘惑，于是有人開始種植各式各樣的經(jīng)濟(jì)作物，甚至養(yǎng)一種名叫“白文鳥”的經(jīng)濟(jì)鳥，以為可以牟取暴利，但潮起潮落，總歸是一場(chǎng)熱鬧的空，搞得很多人血本無(wú)歸。雖然欲望的心血無(wú)時(shí)無(wú)刻不在劇烈地翻攪著，但是一頭熱的人們對(duì)于如何理財(cái)、如何借貸、何謂信用、何謂規(guī)劃，可謂一竅不通，而這只要看到那時(shí)的主要金融機(jī)構(gòu)仍是碾米廠或是各種寄生于地上的信用合作社的地下錢莊就可略見一斑了。而魅寇就是這個(gè)時(shí)代旋渦下的一個(gè)屢遭滅頂?shù)詩(shī)^泅向前的小人物。而那時(shí)的烏日已經(jīng)和一九六〇年代初的烏日風(fēng)景迥異了。一九七〇年初，那個(gè)原先叫作“臺(tái)灣紡績(jī)株式會(huì)社”（村人習(xí)稱的“布會(huì)社”）的中和紡織廠，已經(jīng)擴(kuò)充到一千五百人的規(guī)模，而由于大多數(shù)勞動(dòng)者都是女青年，又給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)了無(wú)限的青春風(fēng)光與愛情故事。也就在此時(shí)，瓊瑤的愛情電影也成為人們的必要精神商品，讓無(wú)數(shù)盼望城市生活的年輕男女得到一種夢(mèng)想的投射。同時(shí)，出現(xiàn)了所謂的“鑰匙俱樂部”，青年男女工人于假日騎摩托車冶游，而女方懷了孕則還要請(qǐng)頭家娘代為提親。與全島的摩托化同時(shí)，骨科被時(shí)代造就為一重要生意……

楊渡投入而不失冷靜地描寫了魅寇這樣一個(gè)臺(tái)灣男性農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者像一條蠻牛般地沖撞、任性，以及整個(gè)家族，特別是他的妻子，為他的發(fā)達(dá)欲望所付出的包括流亡與坐牢的眾多代價(jià)。楊渡不掩其輕蔑與遺恨地速描了那群只想把這只僅余其勇而闖入工業(yè)化森林中的小獸魅寇吃干抹凈的無(wú)情掠食者的嘴臉，但又以一管熱情如火的筆，描寫了這個(gè)時(shí)代的新興工人階級(jí)群像；他（她）們的揮霍的青春、爆發(fā)的生命力、飽滿而壓抑的情欲，他們的肌肉與她們的娉婷，以及工人的粗魯而率真的義氣世界。楊渡把他的腦袋發(fā)燒的父親和那個(gè)全身滾燙的一九七〇年代寫得極為鮮活。合上書，我還能記得魅寇要周轉(zhuǎn)，回到家里，非要他母親和妻子答應(yīng)賣田地的“張”（閩南語(yǔ)，慪氣的意思）樣。“你們啊，憨女人！世界就要翻過來(lái)了，你們知不知道？再不抓住機(jī)會(huì)，難道要一輩子趴在田中央，做一只憨牛？”——魅寇的那兼男性憤怒與小孩撒嬌的聲口，在我書寫的此刻仍余音不絕。雖然這個(gè)年代有很多問題，帶來(lái)很多的傷害——尤其是環(huán)境生態(tài)，但楊渡對(duì)他父親的這個(gè)一九七〇年代卻抱持著一種對(duì)英雄與英雄主義的敬重與惜別。一個(gè)農(nóng)民出身的、日據(jù)時(shí)期小學(xué)程度的魅寇，竟然能夠?yàn)榱俗宰穑軌颡?dú)力鉆研出一種屬于當(dāng)時(shí)日本鍋爐工業(yè)的高端技術(shù)。一九七〇年代末的某一個(gè)冬天，魅寇在夜暗的埔里鄉(xiāng)間公路上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴和他一起出差檢查某客戶鍋爐的尚在大學(xué)就讀的兒子：“這人生，終歸是一句話：終生職業(yè)之奮斗。”

一九七〇年代結(jié)束時(shí)，這本書的十章已經(jīng)走完八章了。最后的兩章不能不說(shuō)是潑墨似的快速走過一九八〇年代之后的三十余年。讀最后兩章的感覺不能說(shuō)不好，但有一種說(shuō)不出的蒼涼，而且還是一種似曾相識(shí)的蒼涼。后來(lái)，我猛然一驚，咦，這不是很典型的中國(guó)式的歷史文學(xué)書寫嗎？原諒我個(gè)人化的聯(lián)想，我的確深深地感到楊渡的這兩章書寫很類似《紅樓夢(mèng)》或是《三國(guó)》的尾聲，一種景物蕭條人事全非的大蒼涼：三合院空蕩蕩了，慈祥智慧的老祖母先是不養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，然后過世了，魅寇老病殘矣，曾經(jīng)是烏日美人的小姑姑去世了，紡織廠前朝氣蓬勃青年男女工人進(jìn)出的盛景消失了……而烏日既沒有了一九六〇年代的山明水秀，也失去了一九七〇年代的朝氣拼搏，而陷入了一片大家樂賭風(fēng)，處處是揮金如土的“田僑仔”。這當(dāng)然不只是烏日唯然，全臺(tái)灣都變成了“一條大肥蟲，從加工出口型工業(yè)吸飽了血，張著大口，饑餓無(wú)比，仿佛什么都可以吞進(jìn)肚”。這股怪風(fēng)甚至吹到了昔日“弘農(nóng)堂”的楊家，連一向鄙夷魅寇好賭的魅寇妻也不能豁免于此。而之前非要賣地開工廠的魅寇，此時(shí)又為了向家里討錢而“張”（慪氣）了，但不是為了開辦實(shí)業(yè)，而是為了要買賓士轎車。一九七〇年代終了以后的魅寇唯一的（當(dāng)然也是很重要的）成就，就是全力投入烏日的媽祖廟的籌劃興建。魅寇從一個(gè)無(wú)所依憑無(wú)所畏懼的壯年，走入了一個(gè)回向傳統(tǒng)與宗教的初老之人，而大略從時(shí)代的浪頭淡出了。魅寇的下一波，也就是他的兒子——書寫者楊渡，則淡入了鏡頭，攜來(lái)了這個(gè)社會(huì)的變動(dòng)音訊以及家族的繁衍故事。