到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遞給我，他說：“我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它。”這時我強(qiáng)咽著淚，送他出了屋門。他幾次阻攔我，說病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去，我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失。

我大概不免受點風(fēng)寒又病了一星期才起床。后來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風(fēng)暴雨。

如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風(fēng)暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。

天辛

到如今我沒有什么話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠、浮云的轉(zhuǎn)逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛呢！

有時我常向遙遠(yuǎn)的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因為瞻望著遙遠(yuǎn)的生命，總令我寒噤戰(zhàn)栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時，你握著我的手說：

“朋友！過去的確是過去了，我們在疲倦的路上，努力去創(chuàng)造未來吧！”

而今當(dāng)我想到極無聊時，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)著這生之輪，難免有時又感到生命的空虛，像一只疲于飛翔的孤鴻，對著蒼茫的天海、云霧的前途，何處是新徑，何處是歸路地懷疑著，徘徊著。

我心中常有一個幻想的新的境界，愿我自己單獨地離開群眾，任著腳步，走進(jìn)了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削巖峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個人高呼，任我一個人低唱，即有危險，也只好一個人量力扎掙與抵抗。求救人類，荒林空谷何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我愿一生便消失在這里，死也埋在這里，雖然孤寂，我也寧愿享茲孤苦的。不過這怕終于是一個意念的幻想，事實上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時候。

如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸骸；猜疑嫉妒既狂張起翅兒向人間亂飛，手中既無弓箭又無彈丸的我們，又怎能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負(fù)創(chuàng)被人們譏笑？

過去的夢神，她常伸長玉臂要我到她的懷里，因之，一切的凄愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業(yè)已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳尸捉住我的驚魂。更何忍壓著凄酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時，向沙土上小溪畔重認(rèn)舊日的足痕！

從前贊美朝陽，紅云捧著旭日東升，我歡躍著說：“這是我的希望。”從前愛慕晚霞，望著西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿。”天辛呵！縱然今天我立在偉大莊嚴(yán)的天壇上，彩鳳似的云霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現(xiàn)在呢，僅不過是古荒凄涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。

這些話也許又會令你傷心的，然而我不知為什么似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風(fēng)撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺上悠揚(yáng)的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船里是充滿了醉夢的催眠。洶涌的風(fēng)波起時，船工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的船工。

說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕跡！

誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也愿用象牙的潔白和堅實，來紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。

象牙戒指

記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實并不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對面，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我擎著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著，忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！

在我神思飛越的時候，晶清已微醉了。她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞；一雙惺忪似初醒時的眼，注視著我擎著酒杯的手。我笑著問她：

“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”

“我不醉，我問你什么時候帶上那個戒指，是誰給你的？”

她很鄭重地問我。

本來是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式地質(zhì)問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：

“我知道是辛寄給你的吧！不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”

我聽了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉(zhuǎn)起來，眼光里射出無數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鐘我神經(jīng)似乎復(fù)原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：

“真的醉了！”

“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些裝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它。”

“不能，晶清！我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它。”她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒后的紅采，眼里包含著真誠的同情，令我更感到凄傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運(yùn)，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。

天已晚了，我遂和晶清回到學(xué)校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：

……我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這波濤山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車?yán)锊凰溃∵@里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀(jì)念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小點的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用“白”來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。……

晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。

這是天辛未來北京前一月的事。

他病在德國醫(yī)院時，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南瘢瑑墒謸嵝兀苊黠@地便是他右手那個象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進(jìn)去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進(jìn)了墳?zāi)埂?

夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達(dá)到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達(dá)到峰頭，歸宿雖然一樣，而方式已有復(fù)雜簡略之分，因之我對于過去及現(xiàn)在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進(jìn)去，他一點都沒有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：

“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：

“辛！不準(zhǔn)你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希望嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了。”

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，顯露出這樣一個嚴(yán)澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預(yù)備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：

“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談?wù)劙桑∧慊厝r再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”

我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚(yáng)如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：

“昨夜十二點鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強(qiáng)睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。”

“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。”

“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面，像個女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長。柳林下系著一只小船，船上沒有人，風(fēng)吹著水面時，船獨自在擺動。”

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。”

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方。我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽不見。后來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上。”

他說到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：

“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當(dāng)我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來；你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺得難過，我的淚不自禁地滴在你腮上了！”

“這時候，我看見你慘白的臉被月兒照著像個雕刻的石像，你伏在我懷里，低低地問我：

‘辛！我們到那里去呢？’”

“我沒有說什么，扶著你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，漂游在這萬頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風(fēng)吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。后來我讓你坐在船板上，這只無人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上漂過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，那個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：

‘辛！你看什么！那是什么？’”

“在這時候，我還沒有答應(yīng)你。忽然狂風(fēng)卷來，水面上涌來如山立的波濤，浪花涌進(jìn)船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！”

“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了。”

我不能寫出我聽完這個夢以后的感想，我只覺心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會兒我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。

“殉尸”

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他。推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當(dāng)梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。