放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結著一頂線繩帽。當我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是云弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你，還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫院了?！?

這是很令我欣慰的，當我轉過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進了醫院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了?！?

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發出這莫名奇妙的悲感呢！至現在我都不了解。

別人或者看見他能起來，能走步，是已經健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，會聚成一池死靜的湖水，沒有月沒有星，黑沉沉發出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環顧了四周，他說：

“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養六個月，不然怕轉肺結核。”

他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會兒，他忽然問我：

“地球上最遠的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方。”我很快地回答他。

他不再說什么，慘慘地一笑！相對默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應該高興的時候，也就這樣黯淡地過去了。

這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現他的體貼我、原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對于我的態度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認為的英雄主義時，我愿虔誠地在你世界里，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念?！?

“我在醫院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想只要有頭繩，一切權力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！”

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?

在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了。

我坐到八點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。

就是這天夜里，我做了一個奇怪恐怖的夢。

夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的、綠的、好看的圓石；在這許多沙石里邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：

“娘！你讓我還扔在那里去吧?！?

那時母親沒有再說話，不過在她面上表現出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋、披頭散發的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手斷絕了關系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！

醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫常在纏縛。

——楞嚴經

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐?，我感到哽酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

最后的一幕

人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，還遺留下什么？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪里？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈、沉迷醺醉、花香月圓時候，常愿悄悄地退出這妃色幕幃的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指導我、呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認識了的生命。

朋友們！我愿你們仔細咀嚼一下，那盛筵散后，人影凌亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現在和未來都分析成只有秋風枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當紅顏，景當美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。

今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅車經過橋梁，望著護城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。

“珠！什么時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立、枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死?？蓱z我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：

“珠！什么時候你的淚才流完呢！”

我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。后來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下后說了聲：“珠！我謝謝你這數月來的看護……”底下的話他再也說不出來，只瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨身的，你也為了愛獨身。”

他抬起頭來緊握住我手說：

“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”

他說話時很（有）勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什么話，只默默地低著頭垂淚！

這時候一個俄國少年進來，很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下。他向我低低說：“小姐！我祝福他病愈。”說著帶上帽子匆匆忙忙地去了。

這時他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請蘭辛也不見回話，那時我簡直呆了，只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會兒弟弟來了，他也沒有和他多說話只告他腹疼得厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：

“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省得你再來一次檢收?！?

我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進院的手續，因為學校下午開校務會我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協和去，學校開會我須去一趟，有空我就去看你?！蹦菚r我真忍心，也沒有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……

呵！這時候由天上輕輕垂下這最后的一幕！

他進院之后蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊。”蘭辛怕我見了他再哭，令他又難過，因之他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了！

死時候沒有一個人在他面前，可想他死時候的悲慘！他雖然沒有什么不放心在這世界上，沒有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。

緘情寄向黃泉

我如今是更冷靜、更沉默地攜著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰士，是極勇敢、極鄭重、極嚴肅地向未來的城壘進攻的戰士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。

知道了我的走向人生的目標。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發出凄痛的嗚咽！那只是積沙巖石旋渦沖擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。