唉！辛！到如今我才認識你這顆迂回宛轉的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢！這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當我佇立在你的面前千喚不應時，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細細默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成地阻止了，我也沒有十分固執地去。

我們從醫院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團花綠衫的杠夫。我這時的難過真不能形容了！這幾步遠的一副棺材內，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細認的尸體都不能再見了；只有從記憶中心底浮出夢里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠遠地倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華寺，云弟伴我們走進了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低地啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？

一陣陣風從紙窗縫里吹進，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰栗的身體包裹著戰栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進來請我出去，我和晶清、菊姐走到院里時，迎面看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃著兩支紅燭，一個銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時，我也不自禁地隨著他號啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了?！蔽衣犚姇r更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個永久不醒的夢里；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你只剩了一棺橫陳；今夜月兒照臨在我身上時，我只覺十年前塵恍如一夢。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里顯露出幾個土堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，作了我此后生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現在你可以謝謝上帝！”

我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的景象，這樣悲慘的景象深印在我柔弱嫩小的心上；數年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場而死，你為什么不瘐斃獄中而死，卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血淹埋了你的身。站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設毀滅，輕輕地將生命迅速地結束，在你事業尚未成功的時候。到如今，只有詛咒我自己，我是應負重重罪戾對于你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學識來完成你未竟的事業呢！更何忍再說到我們自己心里的痕跡和環境一切的牽系！

我不解你那時柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？

在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹緲的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，只留下一副蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫生。

這時已午夜三點多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一起嚷道：“醒了！醒了！”

我終于醒了！我遂在這“醒了！”聲中，投入到另一個幽靜、冷寞、孤寂、悲哀的世界里。

一片紅葉

這是一個凄風苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風兒吹亂了柳絲般的細雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產兒，同時它又是悲慘命運的扭結。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進的清風把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳墓，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒！

大概已是夜里十點鐘，小丫頭進來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂?！一片紅葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

平靜的心湖，悄悄被夜風吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風統治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設想，但是我怎能不為他設想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會兒，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。

仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內的信件，那封信忽然又出現在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求吧！我在他生前拒絕了他，我在他死后依然承受著他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢？是永遠不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當我抖顫地用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠留在這鮮紅的葉里。

狂風暴雨之夜

該記得吧！泰戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是（民國）十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學校扶病回來，頭疼吐血，遍體發現許多紅斑，據醫生說是腥紅熱。

我那時住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷、黯淡、凄傷、荒涼的環境中，我在異鄉漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我、招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠的街上去給我配藥。在病中，像我這只身飄零在異鄉的人，舉目無親、無人照管，能有這樣忠誠的女仆、熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對于天辛還是舊日態度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病得很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現顯得凄涼，更顯得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時候，我才認識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應給我而偏給我的心。

正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他并未先告我，我二十余天不看報，自然也得不到消息。

有一夜，我扎掙起來在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹著狂風，震撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭里有無數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進來，后邊還跟著一個男子，我生氣地責罵她，是誰何不通知就便引進來，她笑著說是“天辛先生”。我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什么裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有游警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心里很戰栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業。

他要我珍重保養初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。