引言

馬基雅維里辭世已近五百年，但他的名字仍是狡詐、陰險和政治事務中背信棄義的象征。莎士比亞所稱的“心狠手辣的馬基雅維里”從來都是道德論者仇視的對象，無論他們屬于哪個陣營，保守還是革命。埃德蒙·柏克聲稱在法國大革命“民主暴政”的根基里看到了“馬基雅維里式政策的可憎信條”。馬克思和恩格斯譴責馬基雅維里主義的原則時同樣言辭激烈，只不過他們堅信真正奉行“馬基雅維里式政策”的是在革命時期試圖“扼制民主能量”的那些人。雙方一致認為，馬基雅維里主義的種種罪惡對政治生活的道德基礎構成了最嚴重的威脅。

馬基雅維里儼然已經臭名昭著，給人貼上馬基雅維里分子的標簽仍是政治論爭中攻擊敵人的利器。例如，亨利·基辛格曾在一次著名的訪談（發表于1972年的《新共和》雜志）中闡述自己的政治哲學，特別討論了擔任總統顧問的經歷。采訪者評論說，“聽你說話，我們時常關心的不是你在多大程度上影響了美國總統，而是馬基雅維里在多大程度上影響了你”。這層聯系顯然讓基辛格避之不及。他是馬基雅維里分子嗎？“不，絕對不是。”他受到了馬基雅維里的任何影響嗎？“絕對沒有。”

馬基雅維里的惡名背后到底是怎樣的圖景？他活該被人詛咒嗎？他在主要著作中對政治行為和政治道德究竟提出了什么樣的見解？這些就是我希望在這本小書里回答的問題。我的觀點是，要讀懂馬基雅維里的理論，我們首先必須還原他在《君主論》、《論李維羅馬史前十卷》和其他政治著作中所關注的問題。而要獲得這樣的歷史眼光，我們又必須重構他當初寫這些書時的語境——既包括古典哲學和文藝復興哲學的思想語境，也包括16世紀初意大利城邦生活的政治語境。一旦我們將馬基雅維里放回他最初形成自己觀點的那個世界，我們就能逐漸領悟到，他對同時代主流道德觀念的批判是多么卓爾不群。而一旦把握了他本人道德觀的種種內涵，我們就很容易明白，為什么每當人們討論政治權力和領導術時，仍會頻繁提及他的名字。