序言

我們的觀念是我們的眼鏡。

——阿蘭

大約25年前，我出過(guò)一本論述民主的書，它的美國(guó)譯本的書名是《民主論》（Democratic Theory）。這本書很走運(yùn)，至今仍在一些國(guó)家印行。那么我為何再寫一本論述同一主題的書呢？有關(guān)民主的理論建設(shè)已使它大為改觀了嗎？具體地說(shuō)，這期間已經(jīng)出現(xiàn)了“新的”民主理論嗎？在1960和1970年代，有相當(dāng)多的學(xué)者有過(guò)這類說(shuō)法。盡管這些說(shuō)法經(jīng)不起推敲，卻為一次舊地重游提供了充足的理由。為了考察目前的民主理論同1950年代的理論有什么關(guān)系，本書大量吸收了先前那本書的內(nèi)容，不過(guò)吸收的部分已幾乎全部重寫。為什么？我想，一個(gè)人作出變化，是為了回應(yīng)變化，譬如我這里就要說(shuō)到的那些變化。

首先，政治學(xué)詞匯已發(fā)生了廣泛的變化。學(xué)者們隨興所致地設(shè)計(jì)他們的概念已達(dá)到空前的程度，這一發(fā)展又由于那種認(rèn)為語(yǔ)言的含義可以隨意規(guī)定的勇敢的新思想而取得了正當(dāng)性。果真如此的話，我們便都有資格享受一種新的自由，可以隨意規(guī)定語(yǔ)言的意義。這一勇敢的新思想顯然沒(méi)有對(duì)硬科學(xué)產(chǎn)生什么影響，但對(duì)軟知識(shí)領(lǐng)域，尤其是政治理論詞匯，卻產(chǎn)生了重大的破壞作用。在這里，單憑詞語(yǔ)操作就可以創(chuàng)造出各種新理論。事實(shí)上，像自由、權(quán)威、壓迫、暴力、強(qiáng)制、寬容以及其他許多關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，對(duì)于相當(dāng)多的公眾來(lái)說(shuō)，已不再表達(dá)政治理論長(zhǎng)期以來(lái)所表達(dá)的問(wèn)題。我們還能進(jìn)行可以理解的交流嗎？我們還能傳播和積累知識(shí)嗎？我當(dāng)然希望能，但無(wú)所作為是不行的。

另一個(gè)并非不相關(guān)的變化是馬克思主義的影響。直到1950年代之前，大量的文獻(xiàn)論述的是“民主”，而不是“資本主義民主”，可是，如今無(wú)論是馬克思主義者還是非馬克思主義者，都在理所當(dāng)然地談?wù)撡Y本主義民主。這是個(gè)十分重大的變化。資本主義民主是一種政治經(jīng)濟(jì)制度。當(dāng)然，在馬克思主義者看來(lái)，它是設(shè)計(jì)成政治上層建筑的一種經(jīng)濟(jì)制度。在強(qiáng)調(diào)資本主義民主時(shí)，作為政治制度的單純的民主，不管是否還能得到公平而充分的發(fā)言機(jī)會(huì)（我本人對(duì)此表示懷疑），接受它確實(shí)要附帶一些固有的重要前提。對(duì)馬克思主義者引起的另一個(gè)變化同樣可以這樣說(shuō)，即目前得到普遍同意的說(shuō)法：“民主意識(shí)形態(tài)”不僅是民主價(jià)值信仰的設(shè)定者，而且是其理論的設(shè)定者。當(dāng)然，非馬克思主義者是從中性的、無(wú)惡意的意義上使用“意識(shí)形態(tài)”一詞的，但即使這樣，承認(rèn)“一切都是意識(shí)形態(tài)”卻絕不是在對(duì)無(wú)關(guān)緊要的結(jié)論作出無(wú)關(guān)痛癢的讓步。

第三種變化涉及另一個(gè)方面。當(dāng)“對(duì)否定的崇拜”在1960年代中期盛行于教育機(jī)構(gòu)時(shí)，行為主義革命也贏得了勝利。結(jié)果民主理論大大地變成了經(jīng)驗(yàn)理論。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在這都是十分重要的補(bǔ)充，但時(shí)機(jī)不好，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的民主論抵擋不住法蘭克福學(xué)派及其遍布各地的后代神采飛揚(yáng)的哲學(xué)理論建樹。也就是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)理論不是并且也沒(méi)打算成為辯論的理論。于是，對(duì)民主的辯論越熱烈——受到挑剔、爭(zhēng)論和檢驗(yàn)——民主的經(jīng)驗(yàn)理論就越是無(wú)話可說(shuō)。十年得勢(shì)的不是行為主義者，而是校園革命。因此我們主要是得到了一個(gè)在建構(gòu)上熱情有余而知識(shí)不足的民主理論——辯論性的理論。

當(dāng)我們好不容易熬到1980年代，問(wèn)題就成了：主流的民主理論還存在嗎？我想是不存在了。有點(diǎn)令人奇怪的是，它的解體是由十年否定和隨后的十年技術(shù)化的共同作用造成的。繼1960年代那些失之簡(jiǎn)單、熱情投入而又怒不可遏的文獻(xiàn)之后的，是長(zhǎng)于賣弄技巧的復(fù)雜的文獻(xiàn)。大量的這類文獻(xiàn)對(duì)1960年代的否定者干脆視而不見，而且同樣忽視了這些否定之前的一切。它全都從頭做起。囚徒困境、投票行為的刁譎、最大正義、集體行為的規(guī)律、公共利益論——這一切（而且不止這些）都證明了令人興奮的新創(chuàng)造力。這也適用于政治哲學(xué)的復(fù)興。羅爾斯（J.Rawls）的無(wú)知之幕后面的原初狀態(tài)，諾齊克（R.Nozick）的自然狀態(tài)，阿克曼（B.A.Ackerman）的中立假說(shuō)，這些以及其他“思想試驗(yàn)”，毫無(wú)疑問(wèn)都是創(chuàng)新性的突破。但問(wèn)題在于，這些新文獻(xiàn)并沒(méi)有合在一起成為一種成熟的民主理論。如果說(shuō)各種揭露已使民主理論陷入一片混亂，最近的豐富則只想著單一問(wèn)題，因此留給我們的是一些處在出色的孤立狀態(tài)中的出色碎片。但是我相信，如果民主理論的主流已不復(fù)存在，這恰恰是在要求我們?nèi)ブ亟ㄟ@一主流。

這需要把各種要素收攏在一起，并在這一過(guò)程中把它們整理得當(dāng)。因此，盡管本書篇幅不小，它卻只討論這些要素，并對(duì)它們進(jìn)行“清理”，所以大體上可以把它稱為一部論述主流基礎(chǔ)的著作。這項(xiàng)任務(wù)似乎不提情緒，卻是十分必要的。因?yàn)閷?duì)于我們所擁有的制度，我們必須有點(diǎn)理由，并列出這些理由，還因?yàn)槌敲裰髦贫认碌墓窭斫膺@制度，不然這制度便無(wú)法存活。我感到，“理解的公民”正在減少，我認(rèn)為這不止是因?yàn)樗颜也坏街髁鞯闹С郑ㄈ缥覄偛沤忉尩哪菢樱?，而且還由于另一種動(dòng)機(jī)。

在對(duì)民主的諸多描述中，我們今天有一種引人注目的說(shuō)法是，民主是“受討論的統(tǒng)治”。將這一說(shuō)法加以引申，便意味著隨著民主制度的發(fā)展，會(huì)有越來(lái)越多的人進(jìn)行越來(lái)越多的討論。這倒是件好事，除非討論雖然增多，正確的討論事實(shí)上在減少。這種結(jié)果不足為怪，有許多原因可以解釋它。但無(wú)論是什么原因，結(jié)論只能是，我們?cè)绞怯小坝懻摰男枰?，就越是必須去討論如何討論。因此我廣泛討論了有關(guān)民主的討論。這使得本書首先像是一次清理房間的冒險(xiǎn)，一項(xiàng)對(duì)論據(jù)和概念的污泥濁水進(jìn)行清理的任務(wù)。這恰好也是我對(duì)“理論”的理解。不管這一概念的含義是什么，沒(méi)有好的論證就沒(méi)有名副其實(shí)的理論，而好的論證又是來(lái)自合乎邏輯的討論方式。

這本《民主新論》的實(shí)際內(nèi)容是什么呢？目錄已恰當(dāng)?shù)亓谐隽祟}目及其組織方式，所以問(wèn)題便在于它分為兩卷的原因。第一卷主要討論過(guò)去幾十年里出現(xiàn)的問(wèn)題。第二卷則主要討論自古希臘便開始討論的那些論題。兩部分在基本思路上也各有不同。

第一卷的標(biāo)題是“當(dāng)代論爭(zhēng)”，到底在爭(zhēng)論什么？又是什么使它成為當(dāng)代的？我的理解是，今天我們突出地面對(duì)著事實(shí)與價(jià)值之間的緊張關(guān)系。古典民主論不曾以任何系統(tǒng)的方式把理想制度和現(xiàn)實(shí)加以區(qū)分。除了其他原因外，這是因?yàn)橹钡?940年代還不存在規(guī)范的民主論同經(jīng)驗(yàn)的民主論的劃分，而今天我們都對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離十分敏感。大體上說(shuō)，規(guī)范理論所適用和闡述的是民主的理想與價(jià)值，不管它的規(guī)定是否得當(dāng)，它必定導(dǎo)致對(duì)民主的某種規(guī)定性定義。相反，經(jīng)驗(yàn)的民主論適用于事實(shí)，并且是從事實(shí)概括而來(lái)：民主怎樣實(shí)際運(yùn)作，現(xiàn)實(shí)世界中民主的真實(shí)狀況是什么。因此經(jīng)驗(yàn)理論導(dǎo)致對(duì)民主的描述性定義。至此一切都還不錯(cuò)。例如，我就十分強(qiáng)調(diào)將規(guī)定性（規(guī)范性）定義和描述性（經(jīng)驗(yàn)性）定義加以區(qū)分。但這只是分析中容易的一面，而沒(méi)有觸及困難的一面。在一定程度上顯示民主特性的那些“事實(shí)”，其實(shí)是通過(guò)理想而形成的行為模式。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的民主制度進(jìn)行嚴(yán)格觀察的人，老實(shí)說(shuō)是在觀察由價(jià)值鑄成的事實(shí)。

于是，關(guān)鍵的問(wèn)題就變成了：理想在多大程度上以及以什么方式得以實(shí)現(xiàn)和能夠?qū)崿F(xiàn)？我們比前人更多地見證了以地獄面目出現(xiàn)的天堂，見證了不但失敗而且走火自傷的理想。我們?nèi)皂殤?yīng)付——姑且不說(shuō)解決——理想的轉(zhuǎn)化這個(gè)令人生畏的問(wèn)題。這要求我們必須用反饋方式把理想與事實(shí)、應(yīng)然與實(shí)然聯(lián)系起來(lái)。這也正是第一卷的思路和重心所在。對(duì)此我的立場(chǎng)是，事實(shí)與價(jià)值的緊張關(guān)系是民主的重要組成部分，因此不管我們無(wú)休止地討論什么，都可以在理想主義者和現(xiàn)實(shí)主義者、完美論者和務(wù)實(shí)論者、理性主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者的爭(zhēng)論模式中得到改造。我以為這是一個(gè)很有利的線索，它不僅有助于組織浩如煙海的文獻(xiàn)，而且有助于漸漸掌握“管理沖突”的能力，從而推動(dòng)民主的發(fā)展。

第二卷的標(biāo)題是“古典問(wèn)題”。如題所示，這里的思路更帶有歷史性，重心從事實(shí)與價(jià)值的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)向試錯(cuò)過(guò)程。自古希臘人最早構(gòu)想并實(shí)踐城邦民主以來(lái)，人類已經(jīng)花了兩千多年的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)和建立某種可行的大范圍民主制度。既然各種政治制度是出自人類的創(chuàng)造和構(gòu)想，今天這些民主制度的發(fā)明自然便同觀念和理想的歷史有關(guān)，并且只能在這個(gè)歷史中才能得到最好的解釋。當(dāng)然，民主制度中有許多組織——例如政黨——并不是因?yàn)橛惺孪鹊臉?gòu)想才出現(xiàn)的。但是若不對(duì)權(quán)力、暴力、自由、平等、法律、正義、權(quán)利和代表這類字眼不斷進(jìn)行痛苦的思索，這樣的機(jī)制也不可能出現(xiàn)。這些字眼（和其他許多字眼）的核心意義，主要是通過(guò)成功與失敗，因此也是通過(guò)集體的歷史學(xué)習(xí)才得以確立，從這個(gè)重要的意義上說(shuō)，它們是歷史經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)載者。作為經(jīng)歷了若干世紀(jì)的主流政治學(xué)說(shuō)，它擯棄了那些不適當(dāng)?shù)某煞郑礄?quán)力、暴力、自由、平等等概念中那些沒(méi)有經(jīng)受住“檢驗(yàn)”而易于導(dǎo)致“錯(cuò)誤”，一經(jīng)采用便會(huì)再次失敗的含義（定義）。如果沒(méi)有從亞里士多德到——譬如說(shuō)吧——托克維爾一直進(jìn)行著的、形成政治學(xué)詞匯的這種試錯(cuò)探索，我們今天就會(huì)無(wú)家可歸，也肯定看不到我們有能力建起的民主制度。

可見，民主的組織有賴于一個(gè)思想論說(shuō)的主流所形成和甄選的那些觀念和理想，這一主流始于古希臘，通過(guò)作為經(jīng)驗(yàn)提示者的詞（概念）而被有選擇地代代相傳。然而今天這一論說(shuō)領(lǐng)域已陷入一片混亂。如我們所知，這首先要?dú)w咎于一種意義理論（約定論），它不可避免地破壞了知識(shí)的歷史積累。如果意義歸根結(jié)底是任意的，何必還要為過(guò)去的任意約定而煩心呢？過(guò)去不過(guò)是通向未來(lái)之路上的障礙。其實(shí)不然。無(wú)視過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)使過(guò)去的錯(cuò)誤和可怕現(xiàn)象再次出現(xiàn)。為了前進(jìn)，我們必須避免倒退。

倒退只是一種可能，另一種可能是干脆跌倒。最近許多有關(guān)民主的理論構(gòu)想似乎在把民主視為理所當(dāng)然，民主制度過(guò)去一直有而且仍然有失敗的趨勢(shì)。在古希臘，它們是短命的，而且從各方面說(shuō)，是不適于生存的；它們?cè)谥惺兰o(jì)的社會(huì)胎體中很快便死掉了；即使在今天，盡管對(duì)民主一詞有普遍的敬重，開幕式舉辦了不久便被推翻的民主，或時(shí)斷時(shí)續(xù)的民主，還是要多于長(zhǎng)期穩(wěn)定的民主的數(shù)量。拉丁美洲即可充分證明這一點(diǎn)。在20世紀(jì)的歐洲，意大利、德國(guó)、奧地利、西班牙、葡萄牙和希臘的民主制度都曾中斷。新興的非洲國(guó)家如果說(shuō)有民主制度的話，也不過(guò)是些朝生暮死的民主?；谶@些考慮，讓我再問(wèn)一次，我們能夠容忍一個(gè)其言辭已不再傳遞經(jīng)驗(yàn)的論說(shuō)領(lǐng)域嗎？我認(rèn)為是不能的。

本書雖然分為自成一體的兩部分，但不應(yīng)認(rèn)為它們截然兩立。很明顯，歷史的學(xué)習(xí)也出現(xiàn)在第一卷，而第二卷也論及事實(shí)與價(jià)值的緊張關(guān)系，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。至于它們的論辯，兩卷并無(wú)不同。本書自始至終有著濃厚的論辯色彩。思想房間的清理工作不會(huì)是輕松而廉價(jià)的。需要一再重申的是，我從事民主理論的建設(shè)，首先是要把正確地聯(lián)系在一起的正確論點(diǎn)吸收進(jìn)來(lái)。如果一個(gè)前提不支持一項(xiàng)結(jié)論，如果采用了邏輯上的謬見，如果我們的基本概念含混不清，我們肯定只能得到糟糕的理論。我還認(rèn)為，在所有的政治制度中，民主是最迫切要求頭腦清醒的制度。所以，民主理論要把有關(guān)民主應(yīng)是什么、能是什么以及不是什么和不應(yīng)成為什么的各種論證交織在一起的一團(tuán)亂麻解開，以免使預(yù)期的善變成出人預(yù)料的惡。

一些學(xué)者和友人幫助我改進(jìn)了手稿的若干內(nèi)容。其中我要特別向芬納（S.E.Finer）教授和我在斯坦福大學(xué)的研究助理海貝爾（Alex Hybel）表示謝忱。我花了將近十年才完成本書，在我辛勤勞作的過(guò)程中，分別得到胡佛研究所、古根海姆基金會(huì)、福特基金會(huì)和美國(guó)企業(yè)研究所的支持。做一名胡佛研究所的研究員和美國(guó)企業(yè)研究所的訪問(wèn)學(xué)者，是最令我愉快而滿足的經(jīng)歷。古根海姆和福特基金會(huì)的資助帶來(lái)的閑暇時(shí)間，給我提供了寶貴的幫助，我對(duì)這些機(jī)構(gòu)自然深懷感激。