現在他母親已屆中年，而他也不再閉著眼走回家了。他穩健快速地走上去敲門，通常都是老媽子李媽來開門。小時候，家里請不起女傭。他父親是個鐵路局的員工，在他很小的時候就過世了。他母親洗衣煮飯，一手把兩兄弟撫養成人?，F在他們請得起用人了。小時候他說過要送給母親“一個地球的銅板”。當他第一次把稿子賣給報館，把三塊半稿費換成了一毛、兩毛的零錢。他買了個地球儀，在北極的地方穿了個洞，開始存銅板。念大三的時候，地球儀幾乎滿了，他把它帶回家送給母親。

“媽，這是我送你的一球銅板?！彼亚驌u得叮當響。母親笑得臉皺成一團了。長大后他仍繼續尋母親開心，用各種故事來愚弄她，有真有假，她被弄得糊里糊涂，從來不知道該不該相信他的話。而這種頑皮不羈、真假參半的個性，不知不覺地塑造成他的風格。

有時候是他大嫂端兒來開門。她的身材嬌小，聲音像銀鈴般悅耳。端兒是個零售商的女兒，是他母親做主替哥哥娶過門的。他覺得，這么一個小女人竟生下了三個男娃，簡直是不可思議，他哥哥一百八十厘米，還比他高出兩厘米呢。他哥哥李平不常開口，很少讓情緒表現在外。他現在是個成功的羊毛皮貨商了。他母親辛辛苦苦地撫養兩兄弟長大，讓大的能在商場上立足，小的能夠完成大學學業，這是他認為女人比男人強的許多原因之一。至少在養育子女方面，父親根本可有可無。李飛深信自然法則，人類永遠無法達成大自然所預定的一切。公鵝無法撫育小鵝，公雞也是滑稽的父親。他還相信，即使是個沒教養的街頭少女，只要她有良好的天賦，不論他是名將或是學者都能獲得男人的心，因為自然界從未要求女孩子用文憑去贏得男人呀！

他回到家總是先去看母親。

“吃過午飯了嗎？”雖然他已經二十五歲，她仍然把他當小孩子看待。因為他是幺兒，而且還沒成親。

“是的，我和一個漂亮的小姐一齊吃午飯?！?

母親的眼睛露出陰郁不相信的神色。他又說：“學生和警察發生斗毆。媽，你知道嗎？真可笑。警察樂隊引導學生游行，卻偏又有警察來阻止游行。”

“干嗎游行？”

他母親不識字。他不想做太多的解釋，因為那只會弄得她更糊涂。在她窄小的天地里，只有西安和她的親人。

“我們在上海和日本人打仗。有一部分軍隊在和日本對抗，有一部分卻沒有。學生們想要支持那支在對抗敵人的軍隊?！?

“你說你和女孩吃午飯，別又是在騙我的吧？”

“不，媽。很多男女學生都受了傷。有一個女孩受傷被落在后面，我只好幫她的忙。我帶她上醫院，之后請她和我一塊吃飯。”

“是不是個好女孩呀？”母親真不該用這個字眼，天底下的女孩都應該是好的。

“是的，我想是吧！”

母親很重視這件事。幺兒成親她看得比什么都要緊。她不是那種專制的女人，她只是靜靜地等著。

“你應該多多留意女孩子了。你哥哥已經給我生了三個孫子，而你還不結婚。告訴我，她是誰呀？”

“一個大學生?！?

“長得什么樣子？”

李飛雖然很會說話，卻不知道該怎么形容她。“叫我怎么說呢？她是個很端莊的女孩，漂亮的臉蛋，烏黑的眼睛?！?

“你喜歡她嗎？”

“喜歡。我看她獨自坐在樹下揉膝蓋，表情有點難過?！?

“你會不會再見到她？”

“噢，媽，別催我嘛！我今天早上才認識她。她父親是位學者，是大夫邸杜市長的親戚?！?

“這我不喜歡。我不認為一個有錢人家的女兒會成為我們家的好媳婦?！彼赣H繃著臉。

“但是她不一樣，您還沒見過她呢！”

“我只是不想再看到你受傷害，記得嗎？”

她母親記得很清楚。他在上海念大學的時候，有個同窗好友叫作藍如水。他曾經全心地用柔情和理想去愛藍如水的妹妹。但是藍如水的父親是個工廠老板，一心想找個有錢的女婿。女孩對他的印象不錯，總是對他微笑，他們也曾約會過幾次。然而他一直沒有機會。那女孩和一個有錢的少爺定親了。他嘗到了心碎、失眠、絕望的滋味。

那年夏天，他可憐、難過、失魂落魄地回西安。他沒告訴任何人，只是單獨受折磨。他大嫂看得出來，他母親也看出來了。

在一個夜晚，全家人都入睡了，他醒著躺在床上。他祈禱那個少爺善待她，使她快樂，祈求老天別讓她吃苦。這是他唯一的期望。那樣他就感到快樂了。

他聽到母親的床嘎吱作響，然后是劃火柴的聲音。她的腳步向他接近，手上拿著蠟燭，走過來坐在他的床邊。

她溫柔地撫摸著他：“孩子，你到底有什么煩惱？”

經她這么撫摩，淚水不禁奪眶而出，他傷心地哭，像小時候那樣大哭。自從長大以后，那是他第一次哭。

他把一切告訴母親。她溫柔地只想幫助他。

“你一定要回上海去嗎？你可以留在家里，我替你找個好女孩?！?

他還是回上海了，表面上忘記了這件事。但是他母親一直牢記在心里。

“飛兒，你還是小心一點的好?！爆F在她端詳兒子的表情說。

她沒有多說什么，但是心里一直惦記著這件事。說起來她很高興見他又戀愛了，自從那次失戀之后，他就一直對女孩提不起興趣。

現在他并不想寫稿子。他知道讀者想明白剛才的事件，可是他不急著寫。他和《新公報》約定每個月至少寫六篇稿件，他是按件拿最低的稿費。除非有特殊的事故，他才打電報。他的文章可以依靠其他記者的報道，在看完當地第二天的晨報，再去找一切的實情、當事人的名字和出事地點。他把這叫作“記者的騎墻作品”。他提綱挈領地記載事實之后添油加醋，再用空郵寄出稿件。西安每個星期只有星期三遞送一次航空郵件，現在離星期三還早呢。這次學生示威評述起來真沒意思，不過倒是個很精彩的戲本哩！

他可以把一連串這種戲劇寫成一本《西安史錄》。西安大大小小的事他都知道。很多事情不但他知道，而且每個人都知道，清楚得不用在報上發表。省主席是個不識字的軍閥，身高一百七十八厘米，在爬上今天這個地位以前，吃過多少風沙。民國初年有許多人大字認不了幾個，卻高居省府和中央的要職，他就正是其中之一。有一回他親自頒布了戒嚴令，自己想通過一個哨崗，卻因為穿著便服受到哨兵的盤問。

“干你娘的！”他咆哮著。

哨兵又再次盤問：“口令！”

“干你娘！”他又說那句臟話，把哨兵推到一邊，當場就把他槍斃了。

所以其他官員也學他。凡是有勇氣咒罵他們老娘的，哨兵們都不敢攔阻了。后來連老百姓也依樣畫葫蘆。可憐的哨兵又怎么知道哪個才是穿了便衣的長官呢？

想著今天早上認識的那個女孩，他突然有個巧妙的主意，傍晚他就去找藍如水。藍如水是個很特殊的人，大約二十八歲。當李飛參加北伐時，藍如水為了繼續他的學業，到巴黎念藝術去了。回國時他帶著滿腹的法國菜烹飪技術和法國“油炸蘋果”的做法。

說起來，他們個性完全相反。藍如水像個富家少爺，整天玩照相機、畫畫、下下棋和逗逗他的金魚。但是他有一張敏感的臉孔，雪白的皮膚。他對生意和政治都不感興趣，連只蒼蠅也不敢打?；貒螅钌钫J為中國的生活方式中一定有某些地方優于別的國家，只不過他說不出個所以然來。李飛卻剛好相反，他從來沒到過外國，可是他認為中國必須改變才能在現代化的世界中生存。李飛會對軍閥的作為感到可笑或者憤怒，但是藍如水卻平淡冰冷，根本沒興趣。雖然對事情看法不同，他們還是最好的朋友。兩個人都酷愛旅行。李飛勸藍如水來古都西安看看。如水本來打算只住幾個月，結果快一年了還沒走。

李飛招了一輛黃包車直奔東大街。他在接近“滿洲城”的地方下了車，走過幾條窄巷，穿過擁擠的人群，才來到如水和一個朋友麻子范文博的屋前。

文博的個兒不高，聲音沙啞，有一頭濃密、粗硬的頭發。雖然有點麻子，不過他的五官勻稱，長得不算難看。你若經常看一個朋友的臉，就不會注意他的缺陷了。通常長麻子的人都很能干，但也很頑固，很難打交道。也許他們從小習慣了被人咒罵、愚弄，于是長大后采取攻擊的姿勢。文博就是老練世故，對人冷淡嘲弄，對自己充滿信心，并且很健談。他沒什么特殊的成就，但交游廣闊。他打進了藝術圈、社交名人圈，并且結交了不少朋友。

李飛和他很熟，文博是個單身漢，住著一幢大房子，所以李飛托他招待藍如水。文博愛交朋友。他對李飛很直爽，常給他坦率的建議，偶爾也會諷刺地幽人一默。

“怎么啦？”李飛一進門，文博就問他。

“我想和如水談談。”

“為什么不跟我談談？如水在睡覺?！?

他們的說話聲把隔壁的如水弄醒了。他揉著眼走出來，扣好長袍的扣子，粗厚的毛線襪鼓在大布鞋的外面。他放棄西裝，走路搖頭晃腦的，好像老學究似的。嘴角留有兩道短髭，一小撮胡子，加上那銳利、有趣的眼神，更令人覺得他是個有教養的人。如水從不像文博那么粗率，他用溫柔的聲音說話。他橢圓形的臉，白白的皮膚以及眼中發出來的溫柔高雅，讓人一看就認為是個藝術家，也就是一個情緒豐富、不假思索、沒記性的人。

他坐在一把罩著黑罩的硬椅上，就在這把椅子上，如水和文博曾經下了幾小時的棋，直到入夜。

一個男傭走進來倒茶。

“有什么有趣的事嗎？”如水問道。

“沒有。今天早上我去看學生示威游行，吃了午飯沒事做。我想順道來看看你?！?

“他可有特別的事要跟你說，不想讓我知道?！蔽牟┱f。

“我沒這么說呀！”

“差不多啦！”

“他們和警察打了起來。很多學生和警察受了傷。他們拿竹棍打。有些女生的衣服都被扯破了?！?

“我真恨不得能看看?！蔽牟┱f。

“別這么沒良心。他們是為了上海的戰事示威的?！?

“不會打很久的?！?

“你怎么會這樣想的？”

“不可能嘛！別欺騙自己了。沒錯，日本鬼子是已經被趕到邊界，但是他們的海軍還沒開動呢。我們何不到市集逛逛，在那兒喝杯茶？”

三個人走出來。如水和李飛喜歡走路，文博說什么也不肯勞動雙腿。他們乘黃包車來到市集的一間茶館，找了張桌子坐下來，透過玻璃看著午后的人群。說書的時候還早，屋里客人只有五成滿。他們坐在棉墊發硬了的木椅上，前面擺著一張搖晃的方桌，上面放著幾碟瓜子、花生、榛果和五香豆腐干。如水叫了些高粱酒和一盤熏魚，他喜歡在午后淺酌一番。

李飛啜了一口高粱酒，覺得很舒服。他酒量小，必須要慢慢喝才行。

“昨晚你真該來聽聽崔遏云姑娘說書，她是從北平來的。”文博說。

文博一向愛捧戲子。崔姑娘是個說書的，隨著小鼓的節奏敘述著歷史逸事。奇怪的是這面鼓叫作“大鼓”。

“小小年紀還真不簡單，你真該來聽聽。她在笛笙樓。”

“她說的是哪段書啊？”

“李香君的故事?！?

“那應該不錯?！崩铒w帶著興趣說。

“她怒斥阮大鋮強逼李香君，折磨她。說得好極了?！?

“你們在女師范有沒有熟人？”李飛突然問起。

文博正眼看著他：“是和你記者的身份有關，還是別的事？”

“也許兩者都有。你有沒有熟人在那兒？”

“女師范沒有。如果你是替報社找新聞，我可以幫你挖到一點資料?！?

“別費事了。我和一個女師范的受傷學生吃午飯?！?

“不過你是個和尚。我從來不曉得你會對女孩發生興趣?！?

李飛不喜歡他的語氣。他本來想和如水談柔安的事。對文博來說天底下的女人都是一樣的，但是如水會了解，也不會拿這事尋他開心。他覺得自己像個天文學者，必須找個人談談剛剛發現的一顆彗星。

“她的膝蓋受了傷，所以落在隊伍后面。我送她上醫院，之后又請她吃頓飯?！?

“長得怎么樣？”如水問道。

“年紀很輕，個子嬌小，不過眼睛好黑，好美。她是那種看了一眼就不想失去的女孩子?！?

“完了。”文博咋舌說道。

“會不會再遇到她？”如水問道。

“試試看，也許可以。她是前市長杜范林的侄女?！?

“這下真完了。你根本不會有機會，除非你開工廠，開銀行?！?

“不過我可以試試呀！”

“是的，你可以去試試。但是我可不鼓勵你到這位杜小姐的叔叔家去找她，門房會把你丟出來的?！?

李飛感覺出自己目前的處境。他深信，如果柔安能自己做主，一定會給他一個再見的機會。他相信彼此之間有很多話要說。他幾乎敢確定，她雖然畏懼叔叔，但是在某些地方，一定有她自己獨立的思想。在告訴他別把她的名字登在報紙上時，他看出了在那雙靈巧的眼睛后隱藏著的憂慮。

“你見過她父親杜忠翰林嗎？”

“見過，他的書法很有名。當他在碑林觀察古代銘文時，我遇過兩次。”

“他應該是個很風趣的人?！比缢f。

“對。如果你能引經據典，對古代思想表示同情，那么他會和你談話。很多?；庶h都過世了，他可能是最后的殘余分子之一?！?

“難怪他有個這么特別的女兒。”

話題轉到柔安父親的身上。杜忠是個暴躁、難相處，但是很特殊的人。身為儒家信徒，他對已逝的王朝具有莫名的忠誠，對民國毫無好感。雖然他堅持實行帝制，但是袁世凱稱帝時，他拒絕為他做事。他認為袁世凱出賣了光緒皇帝，是篡位者。光緒被慈禧太后囚禁時，他和翁同龢、康有為都是?；庶h，極力反對孫中山先生領導國民革命。

杜忠有兩條信念。一是即使中國革新，也該和日本一樣保持帝制。二是“中學為體，西學為用”——“西學”，他是指汽船、槍炮、電氣和水管之類的東西。后來這成為流行的公式，沒有人能動搖他的這兩條信念。