對這種堅決的?；史肿诱媸且稽c法子都沒有，他寧愿被風暴淹沒，也不肯隨波逐流?，F代亂世促使他對自己的信念深信不疑，他孤獨地為目標奮斗，寂寞地支持著艱澀的理想。然而，高聳挺直的老橡樹也許會被斧頭砍倒，內部卻不腐爛。面對混亂的共和政府、不識字的軍閥、不學無術的官員，和受了現代教育卻對自己國家的文化歷史陌生的半文盲——好比他的親侄兒祖仁，他當然鄙視這些了。他把這一切歸咎于帝制的廢止。原因也許不在這，可是國民政府的政治分裂使他堅信，中國已經沒落了。他單純地以為日本之所以崛起，是因為他們仍有個天皇，人們心中的忠誠尚未消逝。

晚飯后，他們到笛笙樓去聽崔遏云說書。崔姑娘要八點才出場，但是茶館已經座無虛席了。文博和茶房很熟，茶房特地為他們保留了一張臺子。

范文博在這兒仿佛回到家一樣，看起來好像城里的混混。他把氈帽歪著一邊戴，直到屋里熱得吃不消才脫下來。屋里充滿了男男女女的喧嚷聲，大家都是來聽這個北平來的人說書的。茶房熟練地越過客人的頭拋遞熱毛巾，忙著把銅壺里的開水倒進客人的茶杯里，分送瓜子、糖果、五香牛肉干，找零錢，搬凳子，為晚到的客人在新板凳上擠出個位子。沒有人注意舞臺上的動靜。雜處的客人里從衣著華麗的婦女到一般的勞工，大家共聚一堂同享今晚的節目，準備為這位女藝人在完美旋律中的圓潤嗓音所動容。

崔姑娘出場了。她前額覆著劉海兒，體態非常輕盈，穿著淺藍色的衣服。觀眾熱烈地鼓掌，打從丹田發出典型、有力的“喲嗬”聲。喝彩聲像一串炸裂的爆竹。西安的觀眾熱情又瘋狂。崔姑娘熟練地向小鼓走去。她對臺下的觀眾掃視了一下，帶著毫不掩飾的笑容看著觀眾，眼睛在燈光下閃亮。然后她收回笑臉，喝了一口桌子上的熱茶，之后轉向和她一塊出場的老頭兒。等他調好三弦的音，她敲了三下鼓，觀眾漸漸安靜了下來。她宣布要說的是《空城計》，這是敘述孔明憑智慧以空城計退敵的故事。這個故事早就說過千百遍，可是觀眾百聽不厭。在對白中她扮演各種角色，完美的手勢，清晰的聲音，抑揚頓挫的語調帶給觀眾意想不到的美感。整段故事都是以顯著的韻律道出，由鼓聲當節拍。她稍稍地改變鼓聲的節奏，就使得觀眾興奮、心動。講到情緒激昂的篇章時，她會突然大唱一首短短的歌。她的歌聲一點都不像她的名字，圓潤而不尖銳，有如大珠小珠落玉盤。觀眾感到心情舒暢，盡情地欣賞這柔美的音韻。

在寂靜里，李飛被音樂、歌聲、詩句和少女靈巧優美的手勢弄得神魄出竅了。今天的遭遇，晚飯時喝的一點酒，這女孩的聲音，使他陷入沉思中。他很少讓自己沉浸在這么慵懶、舒服的狀態中。他只是在欣賞女孩說書的聲音，卻沒把內容聽進去。他的魂都飄到柔安的身上去了，想到她低垂的頭、她的眼睛——那雙深邃、黑亮得令人窒息的眼睛——和她的笑容。當他清醒時，才發現崔姑娘已經打住了。

表演結束后，文博站起來，示意他倆跟他走。他領他們到樓上的一個房間，敲敲門，發現年輕的說書姑娘正在跟老頭子說話，原來他正是她爹。文博說他是特地來道賀的，如果姑娘有什么需要，他都會盡力幫忙。他建議姑娘在城里該去些什么地方看看，譬如說戲劇學校，那里專門訓練八歲以上的男童成為演員。

“這是你們頭一次到西安來吧？”

做父親的點點頭。

“您的女兒真是棒極了，倒是西安虧待了她?！?

老人雖有禮，但有些困惑：“我覺得觀眾對咱們很熱情，很捧咱們的場。”

“觀眾是很好，但是那還不夠，她應該要比現在更出名。你們要叫上流人士和大官都來聽她表演，也該登個報。如果你們運氣好，說不定主席還會請她到官邸表演呢。”文博熱情地說。

“謝謝您的好意。我們這樣也過得很好?！?

“可是只要摸清門路，她應該會在西安造成轟動。這不需花什么錢，只要送幾張招待券給一些顯赫的人家就行了，茶樓掌柜的會替你們辦妥。我開些名單給你們?！?

他寫下幾個地址。杜家是其中之一，只是很簡單地寫著“東城大夫邸”。

他把那張紙交給老頭兒，說道：“請老板去送票，下星期六晚上一定要保留幾張好臺子。我這位朋友是個記者，我會請他在報上寫些東西。”

老頭兒和崔姑娘頗為感動。

“真不知道該怎么謝您呢?！贝薰媚镎f。她才十七歲，在臺下穿得很樸素。她的眼睛很明亮，臉散發著自然的光潤。除此之外她就跟干活兒的女孩一樣。她這一流的藝人不會裝腔作勢，也耍不起派頭。和有分量的人打交道，是她們職業的一部分。

下了樓梯，李飛問他：“你為什么那么有興趣捧她？”

“你真是白癡！我在幫你的大忙呀！何況我自己也想見見那位杜小姐。所以我挑了星期六，我希望杜小姐會來。”

03

柔安從學校出來后，第二天才回家。她心花怒放，聲音也輕快多了。有人說，每個人的生命都相似，只是點綴在生命里的希望和夢想使它有所差異。柔安很任性。因為她空洞、夢幻的目光，學校里大家給她取了“觀世音”的綽號。誰也不知道“觀世音”在幻想什么。

她這次才認識李飛。他對她很好。他似乎不喜歡她的出身，但是他會驕傲且故作屈尊地說：“你很好?！比绱硕?，不過這已經使她心滿意足了。多令人興奮的經驗。她抱著大膽的熱情，希望他們還有機會再碰面。

她不費力地掩飾著微跛的動作。她知道繃帶是自己勇敢的標記，而當叔叔聯想到受傷的起因時，這繃帶是絕對不受歡迎的，到家門口時，她故意把紅圍巾提高一點。

午后嚴靜的陽光照著大夫邸高聳的大門。這是一幢六七十年前官邸格局的大宅，橫臥在大門上的綠色匾額上寫著燙金的“大夫邸”，頂端有“皇恩”兩個小字。

這一類大宅都沒有供馬車停放的空地，現在停著一輛漆黑的派克轎車。面對大門口的是一面一百二十度角的照壁，兩座石獅子并列在臺階的兩側。抄手游廊中是門廳。正門的后面，直通往正院，只有在正式宴會時才敞開，平時都是由邊門進出。

朱紅色的大門最近才漆過一層，那鍍金的手扣環在門上閃閃發光。這座大門高約十二尺，寬約十尺，炫耀著建這幢大宅的大官氣派。地磚泛著深紅色，似乎不是現在鋪的，每塊是一尺半見方。門廳兩側的門房屋子特別寬敞，令人憶起幾十年前，房子是房子，空地是空地的時代。正門上的隔板和邊門都漆成黑色。杜范林很留意大門的外觀，他要保持這股古典的高貴氣派，指派門房老王保持門環的光澤。雖然有人揶揄說：“那幢房子連那對石獅子都令人唾棄?！笨墒强吹介T上的朱紅色和金黃色，都會不由自主地羨慕這家人富裕。除了正式場合以外，這大門從不開放，可見它的裝飾價值遠超過實用價值，但是它確實博得了來訪者的敬仰，被認為是這家人社會地位的顯著象征。

第一個院子，鋪著碩大精致的石板，走上三級臺階就是第一廳堂，這是接待客人用的。中央的鑲板上掛著一張爺爺的水彩畫像。細致的格子窗略泛金黃色和桃紅色，可以進而瞥見第二個院子。家具都是雅樸的檀香木打造的，帶有圓圓的角和大理石的面。墻上掛著幾軸字體不凡的書法，西墻上掛的是柔安的父親仔細臨摹的“翰林”字體，東墻上掛的是光緒年間最后的忠臣之一，也是杜忠的好友——翁同龢題的對聯，這副對聯約有一尺高。對聯的旁邊是一幅馬遠的巨幅山水畫，這可是稀世珍寶呢！

不過，整個古典莊嚴的氣氛被廉價的油畫復制品《巴黎之抉擇》破壞無遺，畫里是三個站在不同角度的裸體女神。這是前市長的兒子祖仁買回來當擺飾用的，他搬出去住在東城的住宅區。

一座橢圓鍍金的穿衣鏡框斜立在角落，是十八世紀閨房里擺的那種。這件進口藝術品叫作西洋鏡，被人看成一種時髦高雅的玩意兒。據說平?？床灰姷难Ч砉?，一到鏡子前就會現形，所以具有照妖驅妖的雙重功用，又能讓杜范林在出門辦公之前，顧影自憐一番。他習慣在出門前站在鏡子前面，捻捻胡須，研究一下他那圓腫易發胖的臉孔。

世上的事真虛偽。表面上，這家人都活在那位大政治家老祖宗的庇蔭下。老祖宗那幅天庭飽滿、和顏悅色、蓄留白須的畫像正由墻上對子孫微笑呢！然而整個大廳的布置就像它目前的主人一樣，刺眼、不調和以及充滿了粗俗的自信。與其說這是大政治家、大學者后裔的房子，倒不如說是做咸魚富商買賣——她叔叔就是——的房子更恰當。

她希望叔叔正在睡午覺。她迅速地穿過第一個院子，來到西邊的回廊。春梅聽到腳步聲，從叔叔房里喊道：“三姑，是你嗎？”

春梅本來是嬸嬸的丫鬟，因為替前市長生了兩個孩子，所以叫柔安“三姑”，但并沒有確實的地位。古時候的家庭喜歡把堂兄弟姐妹加起來排行，這樣顯得人口較旺盛。所以柔安雖是獨生女，排在一起也就變成老三了。

柔安到了后院，進了拱門走向西廂，那是她自己住的庭院。這個院落整潔幽靜，小徑鋪著一塊塊十五尺長的藍木紋石板，上面放了兩個大的金魚缸，缸里長了厚厚的青苔。旁邊的兩棵梨樹光禿禿立在冬陽下。她在門廊徘徊了一會兒，欣賞著盆里的秋海棠。

一回到自己的院子，她就感到孤單。她曾和父母度過了快樂的童年。她是獨生女，對祖父母還有印象。十四歲那年，母親過世了，當時他們住在北京。更早以前，父親到南方嘉興出任道臺，所以他們住在那。

如今一切都變了。母親過世后，她就一直是孤孤單單的。當時她父親在上海孫傳芳的麾下任職；孫傳芳被國民革命軍擊潰后，她家的財產充了公，于是父親遠走日本，把她送回西安上大學，因為這里是她的老家。漂泊了幾年后父親回到大夫邸。兄弟倆合不來，杜忠生性倨傲，雖然經濟情況不佳，也絕口不提祖產分家之事，而是選擇了三岔驛祖產附近的一座喇嘛空廟，在那里隱居。

唐媽正在和其他用人聊天，一聽小姐回來了，急忙走到院子里。唐媽從柔安七歲時帶她長大，自從她母親過世后，唐媽就成為小姐的忠仆和伴侶，覺得自己有責任像個母親般地對待她。唐媽是北平人，和其他用人不大合得來——只對杜忠一家人忠心。她來自農家，對皇上欽點的“翰林”具有特殊的敬意。結果呢，她對市長一家人的看法就跟柔安一樣，柔安有很多秘密只對她一個人說。唐媽有樸實的臉孔、寬厚的肩膀和扭擺的小腳。她對柔安很盡責，隨時留心著柔安的飲食、穿著和利益。柔安對她的信賴，不下于對自己父親的信賴。一年前當父親還住在這里時，他們三個人就像一個祥和的家庭。

“小姐，你回來啦！”唐媽說。

“唐媽，你看，我在街上和警察打架受了傷，所以才打電話告訴你，說我昨兒個不回來?！比岚裁弊由系母嗨幷f。

唐媽拉著一張臉，檢視傷痕。柔安將膝上的瘀青指給她看，還告訴她打架的詳情。

“他們怎么可以這個樣子！”唐媽咋舌。

她直到替柔安清洗膝部，仔細包扎后，才放下心來。柔安一拐一拐地上床時，春梅正走進來。春梅是個二十八歲的少婦，有尖挺的鼻子，高聳的顴骨和靈活的眼睛，從她的衣著看來，誰都會以為她是這家的小姐。她留著短短的燙發，身穿黑緞長裙，襯托出她優美的身段。她精力充沛，常過來找柔安聊天，畢竟柔安是這幢屋子里唯一與她年紀相仿的女人。她跨上臺階，就大聲宣布自己的光臨：“三姑，真高興你回來了。我聽唐媽說你昨天沒回來。”

她看到柔安的腳微跛，就說：“怎么，出了什么事？”

“梅姐，您坐?！比岚才呐拇舱f。她叫她“梅姐”，因她的地位比仆人高，又是市長孩子的母親。

春梅坐在床邊。柔安想了想，說：“梅姐，我想今天晚上吃晚飯時，和您換位子，不想讓叔叔看到這個?！彼噶酥付浜竺娴募啿?。

“怎么會受傷的？”

柔安把事情經過告訴她。

“那簡單，你把頭發放下來，老頭子看不見的。”春梅總是在背后叫杜范林“老頭子”?！袄项^子”比“老爺”親密些，又不像“老古板”那么不敬。

“他昨天晚上問起你，我告訴他你要留在學校開會。”她對小姐眨了眨眼，接著說，“把手表拿給我，我會派人拿去修理?！?

柔安好感激。春梅當家，總是為她做好事，并且替她節省開銷。春梅繼續說：“你不必謝我。大夫邸的財產不是你爹和你叔叔共有的嗎？我想你爹也不必覺得是在花他弟弟的錢。雖然老頭子愛發脾氣，不過我們這可是在分享祖先的財產呀。我從來沒見過這么不相像的兄弟。就算所有的錢都是你叔叔賺來的，也全是靠那口大湖。俗語說‘抓賊打虎靠血親’，你爹自尊心很強，我知道，不過他是讀書人嘛。家里面一個兄弟做學問，另外一個當商人賺錢，不是挺光榮的嗎？”

柔安不好意思向春梅提起那個送她上醫院的青年，告訴唐媽倒無所謂。

春梅起身要走：“我來安排今天晚上吃飯的位子。老頭子正在睡覺，我偷空溜過來找你聊聊，現在我得回去了?！?

春梅走后，柔安不由得佩服這個美麗又能干的女人，雖然不認識字，又只是個丫頭，但憑她個人的本事，終于爬上了這個家庭的一席重要位置。