對“友誼”“革命”這些經(jīng)常出現(xiàn)在我生活里的詞組，我已經(jīng)越來越?jīng)]了興趣。有些父親生前的朋友——或者稱為“老戰(zhàn)友”的，開始來“探望”媽媽。開門看見這些叔叔站立在那里，我說不出話，仿佛黑暗中“友誼”在閃閃發(fā)光——即使父親不在了，可這光束依然照得我眼花繚亂。我掉頭就在過道里大聲叫喚著媽媽，趕緊為叔叔們端水倒茶?？墒?，在他們和媽媽談話不久，主題就變化了，似乎他們關(guān)心的不是媽媽，不是我們這些有生命的人，而是家...