讀過我寫下的關(guān)于斯特里克蘭德夫婦的材料后，我意識到他們一定顯得模糊不清。我無法賦予他們有血有肉的特點，讓書中人物有他們自己的生活，存活于書頁之中。而且，我說不清這是不是我的錯誤，于是絞盡腦汁回憶種種特質(zhì)，讓他們栩栩如生。我覺得，下功夫?qū)懗鲆恍┱f話的竅門或者一些奇怪的習慣，應(yīng)該能讓他們不同凡響，有他們自己的特點。他們站在那里，卻像舊掛毯上的人物造型。他們與背景融合在一起，從遠處看他們連人形都沒了，只剩下一點斑駁的色彩。我唯一的借口是：他們給我的印象就是這樣。你在他們身上看到的只有模糊不清的東西。有些人是社會機制的一部分，因此他們才能存在于社會之中，也只能靠社會活著。他們像身體里基本的細胞，而且，只要他們保持健康，就會在那個巨大的整體里被吞沒。斯特里克蘭德夫婦家是一個中產(chǎn)階級的普通家庭：一個討人喜歡、殷勤好客的女人，有一種無害的狂熱，喜歡與文學界一些小名人交往；一個相當無趣的男人，在慈悲的上蒼給他安排的生活位置上恪盡職守；兩個健康可愛的孩子。不同凡響的東西鳳毛麟角。我不知道他們身上還有什么東西，可以把眾人的好奇心攪動起來。

我把后來發(fā)生的情況想了又想，捫心自問是不是我腦力不達，看不到查爾斯·斯特里克蘭德一些超凡脫俗的東西。也許吧。從那時到現(xiàn)在，這么多年過去了，我對人情世故有了不少了解，可是即使當初認識斯特里克蘭德夫婦時我就有了這番閱歷，我對他們的判斷也不會有什么不同。不過我已認識到人是變幻莫測的，如今的我就不會像那年初秋返回倫敦時那樣，聽到那個消息后嚇一跳了，不會的。

我回到倫敦還不到二十四小時，就在杰明大街碰上了羅絲·沃特福德。

“你看起來非常得意，興沖沖的。”我說，“你這是怎么了？”

她微笑起來，眼中閃爍著我熟識的刻毒，這意味著她聽說了關(guān)于她一個朋友的什么丑聞。文學女子的本能是十分敏銳的。

“你見過查爾斯·斯特里克蘭德，是不是？”

不僅她的臉，而且她的整個身子，都給人一種急切感。我點了點頭。我揣度這個可憐的倒霉鬼是不是在證券交易所丟了老本，或者是被一輛公共馬車撞上了。

“難道不是太嚇人了嗎？他跑了，扔下太太不管了。”

沃特福德小姐一定覺得在杰明大街的路邊沒法好好發(fā)揮這個話題，于是，她像一個藝術(shù)家一樣把這一事實赤裸裸地拋出來，并宣稱她還不知道具體情況。我不能讓她屈才，說如此微不足道的環(huán)境哪能阻止她把細節(jié)說清楚，可她執(zhí)意不肯再說。

“我跟你說了我什么都不清楚。”她說，對我激動的問題不予理睬，然后，她輕巧地聳了聳肩，“我相信倫敦城一家茶莊的年輕姑娘離店而去了。”

她朝我投來一笑，隨后聲稱她與自己的牙醫(yī)約好了，便揚長而去。我與其說失望，不如說興趣盎然。在那些日子里，我的生活經(jīng)歷算得上第一手材料的還很少，因此當我碰到熟人中發(fā)生了一件我在書本里才能看到的事情時，一下子興奮起來。說實話，現(xiàn)在時間磨煉了我，已經(jīng)習慣有熟人碰到這種事情了。不過，我還是受了點驚。斯特里克蘭德無疑已經(jīng)四十歲了，我認為像他這樣年紀的男人還糾纏于愛情中，怎么都讓人反感。年輕人不知天高地厚，我認定一個人陷入愛情而不出丑，三十五歲是最大的限度。這個消息讓我有點不安，因為我從鄉(xiāng)下給斯特里克蘭德太太寫了信，說我要回城，還附言說如果她不回信另做打算的話，我會在某個日子到她府上與她喝茶。這天就是我要去的日子，而且我也沒有收到斯特里克蘭德太太的只言片語。她想不想見我呢？在這種焦慮不安的時刻，她很可能把我的短信忘到腦后去了。也許我應(yīng)該更明智一點，不要到她家里去。另一方面，她也許希望把這件事兒壓下來，如果我表明那個奇怪的消息已經(jīng)傳到了我耳邊，恐怕是相當輕率的。我一方面害怕傷害一個賢惠女人的感情，一方面擔心去了會礙事，很難兩全。我覺得她一定備受煎熬，我不想看見那種我愛莫能助的痛苦，可是我內(nèi)心卻渴望知道斯特里克蘭德太太如何對待這件事，我對這樣的想法感到難為情。我不知道怎么辦了。

最后，我拿定主意照例去拜訪，權(quán)當什么事情也沒有發(fā)生，先讓女傭去問一聲斯特里克蘭德太太是否方便見我。這樣一來，她也有機會把我打發(fā)走。可是，我把想好的話說給那女仆聽時，簡直尷尬得無地自容，因此我在黑魆魆的過道里等待回話時，使出了全身的力氣才沒有扭身逃走。女仆回來了。她的神態(tài)讓胡思亂想的我覺得，她很清楚這個家庭飛來的災禍。

“請這邊走好嗎，先生？”她招呼道。

我跟著她走進了客廳。窗簾放下來了一部分，客廳比較暗，斯特里克蘭德太太背光坐著。她的姐夫，麥克安德魯上校，坐在壁爐前，就著沒有燒旺的火苗烤著脊背。我感覺自己闖進來是極為難堪的事。我想我的不請自來讓他們受了驚，斯特里克蘭德太太讓我進門只是因為她忘了另外和我約時間。我覺察出上校對我的闖入很惱火。

“我不大清楚你是不是在等我來。”我說，努力表現(xiàn)得若無其事。

“我當然在等你。安妮一會兒就端茶來。”

即便客廳里很暗，我還是看出來斯特里克蘭德太太的臉腫了，滿是淚痕。她的膚色本來就不好，這下面如土色了。

“你還記得我的姐夫吧？度假前，你在這里吃晚飯的時候見過的。”

我們握了握手。我感到很拘謹，想不出說點什么才好。不過斯特里克蘭德太太及時救了我，她問我夏天都去干什么了。有了這個話頭，在女仆把茶端上來之前，我應(yīng)酬了幾句。上校要了杯蘇打威士忌。

“你最好也來一杯威士忌吧，艾米。”上校說。

“不，我還是要茶吧。”

這話第一次暗示發(fā)生了不幸的事情。我故意不予理會，盡量和斯特里克蘭德太太把話說下去。上校一直站在壁爐前，沒有插話。我心里琢磨著如何盡快地脫身離去而又不失禮節(jié)，也自問斯特里克蘭德太太讓我進來是出于什么考慮。客廳沒有擺放鮮花，歇暑期間，各種擺設(shè)撤去后還沒有擺放回來。客廳過去總是充滿友善的氛圍，這時卻沒有什么生氣，很冷清。這給人一種奇怪的感覺，仿佛墻壁的另一邊躺著一個死人似的。我把茶喝完了。

“你要抽一支煙嗎？”斯特里克蘭德太太問道。

她四下搜尋煙盒，但是沒有找到。

“恐怕是沒有煙了。”

突然她淚如泉涌，急匆匆走出了客廳。

我一時不知所措了。我猜香煙沒有了，而香煙向來是她丈夫買回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下她感覺習以為常的小戶人家溫馨的生活化為泡影，這讓她猛地一陣心痛。她知道過去的好日子一去不復返了。我們社交的假象再也維持不了了。

“看來我該走了。”我對上校說，同時站了起來。

“我估計你已聽說那個無賴把她拋棄了。”上校吼叫起來。

我一時不知如何是好。

“你知道外人都在怎么嚼舌。”我回答說，“我聽說出了點什么事，不過他們語焉不詳。”

“他不告而別，溜了。他跟一個女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分錢都沒留。”

“太遺憾了。”我說，往下卻不知道再說什么好了。

上校一口吞下杯中的威士忌。他個子很高，身材修長，五十來歲，八字胡耷拉著，頭發(fā)花白。他長了一雙淺藍色的眼睛，嘴唇無力。上次見面我就記得他臉圓圓的，有點傻相，翻來覆去掛在嘴邊的是，退伍前的十年間他每星期都要打三次馬球。

“我想斯特里克蘭德太太現(xiàn)在不希望我打擾她了。”我說，“你替我轉(zhuǎn)達，我對此深感遺憾，好嗎？要是有什么事我能做，我很樂意隨時效勞。”

他沒有搭理我。

“我不知道她以后怎么辦，還有兩個孩子呢，他們都靠空氣生活嗎？十七年了。”

“什么十七年了？”

“他們結(jié)婚十七年了。”他惡狠狠地說，“我從來就不喜歡他。當然，他是我的連襟，我盡量維持關(guān)系。你說他還是個紳士嗎？艾米壓根兒就不應(yīng)該嫁給他。”

“這真就是最后的結(jié)局，一點挽回余地也沒有嗎？”

“她只有一件事情可做了，那就是和他離婚。你進來時，我正在向她講明這點。‘把離婚申請交上去吧，親愛的艾米。’我說，‘你得為你自己想想，為孩子們想想。’他當心別讓我逮住。看我不把他碎尸萬段。”

我不禁想到麥克安德魯上校要做到這點也許還有些難度，因為斯特里克蘭德給我的印象是一個結(jié)實強壯的家伙。不過我什么都沒有說。空有義憤填膺的道德感，卻沒有力量嚴懲罪犯，總是令人非常壓抑的事情。我拿定主意再次向他告別時，斯特里克蘭德太太回來了。她已經(jīng)把眼淚擦干，在鼻子上撲了粉。

“對不起，我沒有把持住。”她說，“很高興你沒有離開。”

斯特里克蘭德太太坐了下來。我一點都不知道接下來說什么好。我有些不好意思提起那些與我沒有關(guān)系的事情。我那時還不懂女人有種無法擺脫的毛病，就是一心想和愿意傾聽她的人絮叨自己的私事。斯特里克蘭德太太似乎在努力控制著自己。

“人們都在議論這件事吧？”她問道。

我有點吃驚，因為她認定我完全知道她家門的不幸了。

“我剛剛回城。我見到的唯一一個人就是羅絲·沃特福德。”

斯特里克蘭德太太拍了一下手。

“她說了什么？把她的話一字不差地告訴我。”我欲言又止，可她堅持要聽，“我特別想知道她說了些什么。”

“你知道人們是怎么嚼舌頭的。她說話靠不住，不是嗎？她說你丈夫把你拋棄了。”

“就這些嗎？”

我不愿意重復羅絲·沃特福德離開時提及一個姑娘在茶莊辭職的話，便撒了謊。

“她沒有說他和誰一起離開了嗎？”

“沒有。”

“這就是我想知道的了。”

我有些迷惑不解，但是很清楚我可以離開了。我和斯特里克蘭德太太握手告別時，我跟她說要是我對她有什么用，很愿意為她效勞。她淺淺地笑了笑。

“不勝感激。我知道沒有人能幫得了我。”

我感到局促之極，不知道該怎么表示同情，于是轉(zhuǎn)身和上校告別。他沒有握我的手。

“我也要走。如果你走維多利亞大街，我和你同路。”

“好吧。”我說，“走吧。”