“霍先生，我們當然了解事情的嚴重性——這是專業上所稱的‘零窗口’，只有一次機會，發射時機只有幾秒。作為發射總指揮，我必須按照規程做出負責任的決斷。”

霍長浩沉默了片刻，然后問：“主要的威脅是什么？大風，暴雨，還是雷電？”

“雷電?！睂O珩回答，“火箭本來就是個高大的引雷針。起飛前，發射場的避雷塔尚可起到一定保護作用，但火箭點火升空后，長達數百米的尾焰將成為電流的良好導體。一旦遭到雷擊，后果不堪設想。”

“噢，對此我倒是有一個辦法……”

“什么？”

“引雷激光?！被糸L浩說，“文昌周圍有五個LiFi穹頂基站，都屬于我的公司。如果都在最大功率下運行，可以發射出兆瓦量級的激光，穿過雷雨云，產生電離通道，就好像一個無形的避雷針一樣，把云中的閃電引導到安全的地方?！?

“你們做過實驗嗎？”

“當然，這個產品是被納入國家防雷標準的，可以有效引導兩千米高度下的雷擊?！?

“好，那我們就冒一次險吧?！睂O珩嘆了口氣，“現在是到了該冒冒險的時候了……”

【事故發生后第四十四天又十小時，文昌發射場TL-01發射工位】

在發射后勤塔的棧橋上，狂風呼嘯，暴雨如注。鋼鐵桁架和纜線發出凄厲的嗚嗚聲。祁風揚穿著厚重的航天服，站定在龐大的火箭整流罩前。

這是最后一次發射演練，航天醫監人員正在對航天服與生命保障系統進行最后的檢測。

此時火箭已經就緒?！氨背教枴币呀浥c“遠征四號”上面級對接，一起連接在火箭頭部的支撐環框上。整流罩是全封閉的，看不到里面，但祁風揚只要閉上眼睛，內部的結構都清晰地浮現在眼前：三個牽引光帆疊成圓柱狀捆在一起，一直戳到整流罩頂部；冷卻回路盤根錯節地纏繞在飛船腰際，連接著液氦儲罐，成千上萬的霍爾散熱器排布其上，好像長滿藤壺的船殼；底部基座的一側是密封艙，另一側是對接口，連接很突兀，好像是后來臨時想起來補加上去的。沒有逃逸塔。沒有返回艙[7]。那都是被他親自砍掉的死重。要是真的出事，祁風揚只能拿起身旁的嗎啡注射液，讓自己死得舒服一點兒。

明天，他的生命就托付給這枚火箭了。

“小祁，狀態怎么樣？”

來者是孫珩將軍，見到他，眾人都回身敬禮。

“沒事，你們繼續?！睂O珩說，“找你也沒啥大事，就是想聊聊?！?

“是關于詩寧嗎？”

“小祁啊，和她相處了這么久，你應該了解她的一些情況吧？”

“嗯……其實，不算太了解。我只知道您是她的父親?！?

“一個失職的父親……”孫珩說，“五歲的時候，她的母親離家而去，我本該擔起父親的重任?？墒悄钦泌s上‘長征九號’火箭攻關，因為工作的緣故，我沒法兒照顧她，她的童年和少年時期基本上是一個人在馬蘭基地家屬院里度過的。直到考上大學，她才第一次見到大城市的樣子?！?

“嗯，她和我說起過那段經歷。”祁風揚說，“雖然很孤獨，但她也因此得以閱讀了大量的文學作品?！?

“是的，這是她的幸運，也是她的不幸——孤獨的童年孕育了她的才華，但也讓她產生了一種極端的沖動。”

“是什么呢？”

“去看遠方世界的沖動。如果是在尋常環境中成長起來，她不會把這種沖動看得太重，但她卻和常人不同。她敏感、孤僻，內心除了這種沖動外別無他物。那就好像燭火，在陽光下很微弱的光芒，到黑暗中就會變得刺眼而壓倒一切。為了滿足這種沖動，她會不擇手段，哪怕犯下欺騙全人類的大錯。”孫珩嘆了口氣，說，“誠然，你們都是天才，但要知道天才只是一面，它的另一面是瘋子，是不計一切代價將理想貫徹到極致的人，這是很危險的。你完全沒必要為她犧牲生命。”

“我理解。但我不是為她而冒險的，我是為了自己的夙愿?！逼铒L揚慢慢說道。

“那我也沒辦法了。”孫珩嘆了口氣，說，“我沒有別的要求，只有一句忠告：你身上背負的不僅有理想，還有更多的責任。她很可能根本沒打算回來，如果那樣，請你務必按理智行事?！?

祁風揚鄭重地點了點頭，說道：“我會的?！?

【事故發生后第四十五天又十五小時，海南文昌發射場】

在文昌發射場西側七公里左右，有一座被稱為銅鼓嶺的小山包。山體一側可以俯瞰發射場，另一側則是文西縣城。在山頂上有一座白色圓頂建筑物。每個晚上，可以看到有一道淡淡的紫色光束從那個圓頂射向天空；同樣的光束還有四道，分別從文昌市的其他方位射出，一直射入太空。在那里，攜帶信息的激光被同步衛星反射，由此構成了聯通世界的LiFi網絡中的重要一環。

這一天，那個白色圓頂建筑前突然豎起了一座鐵塔。塔是臨時焊成的，很粗糙，塔尖恰好位于激光器的發射頭前。屆時，激光引導的雷電將通過這個鐵塔被導入地下。

“喂，孫將軍，我這邊已經搞定了！”在銅鼓嶺上，霍長浩冒著瓢潑大雨走下山路。

“好，快進掩體，發射流程馬上就要開始了?！?

“祁風揚怎么樣？”

“已經就位了，飛船艙門剛剛關閉?！?

這時，發射指揮大廳里響起一個聲音，聽到這個聲音，發射指揮大廳里的所有人都安靜了下來：

“北京，進入十五分鐘倒計時，啟動發射序列?！?

“文昌收到。”孫珩回答，“發射序列啟動，人員已到位，系統準備完畢。各分系統檢查狀態?！?

與此同時，在“北辰號”飛船上，祁風揚正躺在狹小的密封艙里，聽著耳機里傳來的口令，心中感慨萬千。他的思緒飛回到十年前，回到在647基地度過的那一個個不眠之夜里。他深知這條路的兇險，也曾無數次地想踏上這條路的將會是哪位勇士，但他沒想到，那勇士正是自己。

“能源？”

“正常?！?

“電氣？”

“正常?！?

“文昌，載具已就緒。電氣脫插分離。”

祁風揚聽到“咔嚓”一聲。連接火箭與發射塔的“臍帶”被切斷了，電力切換到了箭載電源。從這時起，火箭與地球的唯一聯系就只有底座支架了。

“脫插已分離。載具獨立，導航自主，進入十分鐘倒計時。”

這時，祁風揚開始感到恐慌——在他的身下，三千噸的液氧煤油正蓄勢待發，八十七萬個零件正在緊鑼密鼓地運行，只要有一個故障，他就會被炸上西天，這還算是爽快的——如果故障發生在天上，那他要么會被憋死，要么會被凍死。想到這里，他的額頭滲出汗來。他想擦掉汗珠，但手肘被安全帶固定著，夠不著。

“導航？”

“正常。”

“姿控？”

“正常?！?

“文昌，進入五分鐘倒計時?！?

他望向手邊的一個紅色按鈕。那是緊急終止按鈕。只要按下它，發射就會終止，任務就會取消，自己就會回到以前平淡卻幸福的生活中。他并不怕死，但他突然發覺有太多東西讓他不能死。失明的母親需要他照顧，生病的父親需要他供養。還有老人抱孫子的愿望呢？母親去看海的愿望呢？

直到這時，他才明白自己一直都是個被理想綁架的狂人。比起平安幸福的生活，這些理想真的那么重要嗎？想到這里，他的手不由自主地向那個按鈕伸了過去。

“后勤？”

“正常。”

“氣象？”

“在許可范圍?！?

“航天員？”

祁風揚的手停住了。他的動作定格了一秒鐘，通過直播，全世界的人都看到了他臉上表情的變化。仿佛某種壓迫他的重物突然消失了一般，他的表情松弛下來，長嘆一口氣，將原本伸向那紅色按鈕的手指順勢換成了勝利的手勢，說道：

“正常！”

在數百萬塊熒屏前，人們爆發出一陣歡呼。

“文昌，有效載荷已就緒，航天員已就緒。各分系統檢查完畢，請求發射?！睂O珩說。

“北京，可以發射?！?

“收到。十秒倒計時。九、八、七……”

周圍的一切聲音突然遠去了，倒計時的口令好像在天邊，祁風揚只聽到自己的心跳，還有液壓動作器加壓的咝咝聲。

“……六、五、四……”

去他媽的吧！他在心里怒吼。

“……三、二、一，點火！”

銅鼓嶺下的海灣里，突然升起了一顆小太陽。

與其他火箭不同，“長征九號”的尾焰非常明亮，呈黃白色，那是鋁基固體助推器燃燒的特征。它在鉛灰色的海天之間冉冉升起，噴射出奪目的光焰，穿透暴雨，照亮原野，仿佛莫奈筆下日出瞬間的海港一般，海浪、山脈、云層和村莊，都在那金光里變得輪廓分明起來。在光焰中，發射臺附近的雨幕化作萬縷火流，傾瀉而下，滾滾白煙從導流槽中沖上天空，好像咆哮的火山。

“……發射時間：T加零分、零秒、幺四四毫秒。”

很快，巨響傳到了指控中心。在三千五百噸推力的沖擊下，大地在劇烈震顫著。

“文昌，跟蹤正常，遙測信號正常?！?

霍長浩望著火箭鉆進云層，又鉆出來。它怒吼著、咆哮著，速度急劇增加，仿佛一把金光閃爍的長劍撕裂了一層層壓抑的灰色帳幕。云層被點燃了，千萬縷灰霾被火光燒灼得閃耀通透?；鹧嬷斜淮灯鸬乃鞛⒙?，發出嗶嗶啪啪的爆裂聲，裹挾著嗆人的煙氣向霍長浩涌來，但他不肯走進掩體。他冒雨望著火箭的軌跡，望向它附近的空間。在那里，五道引雷激光已經啟動。

忽然，一道閃電順著激光劈了下來！

“三號塔接閃！”氣象總監喊道。

“文昌，遙測信號受擾，冗余已投入，飛行正常。當前海拔：一千米。”

“雷區高度是多少？”霍長浩問。

“三千米左右。”對講機那邊的工程師答道，“但那也是最危險的高度。在那里，閃電主要來自云間放電，引雷激光的效果會大打折扣?！?

“那就增大激光功率！”

“已經到最大了?！?

霍長浩嘆了口氣，拿起望遠鏡繼續追蹤。

“……四十五秒，跟蹤正常，遙測信號正常。當前海拔：三千米。”

在云層中，火箭漸漸隱沒，只有眼力好的人才能從中分辨出那一點兒顫動的黃光。對于閃電而言，那數百米長的尾焰是絕佳的通道。

忽然，霍長浩看到云中青光一閃。

“航控！”姿控分系統主管吼道，“滾轉突變！”

與此同時，各種警報燈在控制大廳中亮起，此起彼伏地閃爍著。兩秒后，有人喊道：“二號游姿發動機無反饋！”

“故障確認，關閉四號游機，導航轉移至箭載控制系統。”推進分系統主管說。

“怎么回事？”霍長浩問。

“有一臺姿控發動機被打壞了?！币粋€工程師說，“必須把對側發動機關掉才能平衡。當然，這樣會損失推力，雖然很小，但肯定沒法兒精確進入原定的軌道了。”

“也就是說……他還需要一點額外的速度？”霍長浩問。

“是的，大概只有九十五米每秒的樣子。但為了達到極速，‘北辰號’沒有留下一點富裕燃料。這可是個大麻煩?！?

霍長浩沉默了片刻，然后問：“距離飛離地球的加速點還有多少時間？”

“五小時二十分?！?

“那還來得及?！被糸L浩說，“對這個麻煩，我有一個主意?！?

6.地球閃耀

【發射后二百四十分鐘，北京南苑機場】

當天晚上八點，灣流X981載著霍長浩從文昌起飛。此時這架飛機已經不屬于他了，但飛機的新主人同意暫且借給他使用。飛機以極速飛行，只花了不到一小時就抵達了北京。走下舷梯時，他還能明顯感覺到飛機機身所散發的熱量。

“怎么樣？統計結果出來了嗎？”他問秘書。

“嗯，Facebook上孫詩寧賬號的響應人數有八千萬；騰訊和百度方面，響應人數超過三億兩千萬；官媒稍微慢一點，但也進行了動員號召。目前，響應人數還在持續增加。”

“境外的情況如何？”

“我們在各國大城市的分公司都進行了動員，反應肯定沒國內那么快，但應該也有數千萬人參與。就在幾分鐘前，美國總統還對此專門進行了電視講話。”

哈哈，這真是不可思議，不可思議！霍長浩內心狂喜，在這么短的時間內，半個地球都被動員起來，連美國總統都被他的想法鼓動了。

“加起來超過四億人，規?；旧蠅蛄恕９╇娔鼙ＷC嗎？”霍長浩信心大增。

“范局長說沒問題。”

“引導措施呢？”

“也已經就緒了。對此天空廣告分公司很有經驗。北京天氣晴朗，所以打算用飛艇來引導光線。”

“好，那下面咱們等著看戲吧?！被糸L浩坐進專車，說，“回公司，那邊視野最好！”

【發射后二百四十五分鐘，待機軌道降交點，“北辰號”】

二十秒的燃燒后，“遠征四號”上面級耗盡了最后一滴燃料，將飛船加速到每秒三十千米。咔嚓，船艙晃動了一下，飛船與上面級分離。軌道最后修正完畢，“北辰號”進入無動力滑行狀態，好像一塊石頭，在地球引力的作用下向雙曲軌道的近地點墜落下去。

祁風揚沒機會仔細感受失重。為了節約重量，密封艙被壓縮到只有棺材大小，里面塞滿了維生物資。他只能躺在睡袋中，別說伸展手腳，連轉身都困難。當然，這是他自己設計的。他想起馬丁尼茲聽到這個方案時的表情……

“你瘋了嗎？！”馬丁尼茲說，“你會被憋死的！”

“但這可以減少三百千克重量，從而將到達時間提前半個月?！逼铒L揚說，“反正我小時候窮慣了，對我而言，四十小時的火車站票是家常便飯?！?

“可這是整整兩百天！兩百天的站票？”

沒關系，他想，如果風景足夠好，哪怕是兩百天的站票也沒關系。透過距離面孔不到半米的觀察窗，他看到了最熟悉的畫面——太陽正從地球黑色的圓輪一側升起，給大氣鍍上半圈橙紅色的光弧，好像閃光的戒環。這不是電影，是真切地呈現在眼前的風光；窗外就是冷酷的太空，只有一紙之隔。那就好像站在懸崖頂端俯瞰深淵一般，危險的美給他帶來一種興奮的戰栗。

忽然，通話器響了起來。