喊罷，他感到一種前所未有的暢快，眼淚不由自主地漫上了眼眶。在淚光中，星空顫抖著變形，化作無數閃爍的眼睛。在這晶瑩的目光里，他內心的波瀾漸漸平息了。他知道，無論命運如何困厄，都只是這顆灰塵般渺小的星球上發生的灰塵般瑣碎的事情。永恒的星辰將永遠注視著他，等待著，期待他的到來。

他唯有永不停步。

4.世界盡頭的海

【事故發生后三十八小時，舊金山】

第二天中午，祁風揚從宿醉中醒來。

周圍一片死寂。

他環顧四周，馬路上沒有一個人，沒有一輛車。他站起身來走了兩圈，才隱約聽到一點兒說話聲。他順著聲音走進酒吧，只見里面坐滿了人，都目不轉睛地盯著電視。電視里有一個人在激動地說著什么。

“……是的，我們六小時前才接到這個消息……”

說話的是馬丁尼茲。他一夜沒睡，顯得很疲憊。

“……這個消息的內容太過離奇，我們需要時間去核實準確性，但目前已經可以確認，它來自孫詩寧，來自從木衛二發回的‘閃光電報’?！?

聽到這里，祁風揚腦袋里嗡的一下，酒立刻醒了大半。

一個記者問道：“馬丁尼茲先生，據此可以判斷木衛二上存在生命嗎？”

“當然不能。‘電報’中的信息太少，不到二百字節，現在做任何判斷都是不負責任的。那可能只是一種未知的自然現象……”

祁風揚跑出去，扇了霍長浩一個耳光，喊道：“喂！醒醒！咱們趕緊回去，出大事了！”

通往艾姆斯中心的公路上已經被車塞得水泄不通。兩人不得不把車拋在桑尼維爾市區，徒步跑回E09大樓。

他們沖進真空模擬艙。昨天，這里還空曠得能聽見腳步的回聲，如今卻擠滿了人。只見“克洛諾斯號”模擬艙前搭起了一個平臺，來自世界各大媒體的記者熙熙攘攘地擠在臺下，臺上立起了一面大熒幕。在此起彼伏的閃光燈中，馬丁尼茲正在回答記者連珠炮般的疑問。

“請問孫詩寧為何只發回這么少的信息？NASA是否在隱瞞真相？”

“請問地外生命的跡象是什么？”

“目前有獲得地外生命的照片嗎？”

“請問NASA會發射后續飛船前往木衛二嗎？”

“……”

“各位，各位，請少安毋躁?！瘪R丁尼茲做了一個平息全場的手勢，“大家焦急的心情可以理解，但現在一切都還有待進一步研究，恕我無法回答。”

“先生！先生！”底下的記者又喧嚷起來，顯然不滿意這個答案。

其中一個女記者非常犀利地大聲問道：“NASA與CLIPPER公司發布了消息，卻連一點兒細節都不肯透露。這很難不讓人懷疑，這是一場以外星生命要挾國會撥款的騙局！”

祁風揚心里一驚，霍長浩卻一副不以為意的樣子。

“這是無理的污蔑，女士?！瘪R丁尼茲面不改色地回答道，“誠然，你點出了這里的利害關系——我們希望派出飛船去營救孫詩寧，但國會認為這是無謂的浪費。為了杜絕這種污蔑，下面，我可以稍微向大家透露一點兒細節。麻煩那邊把燈關一下。”

啪的一下，全場陷入黑暗，只剩馬丁尼茲身后的大屏幕在發出藍光。

“請看，這就是‘克洛諾斯號’所著陸的阿瓦隆平原，一塊橢圓形的完整冰面，直徑五十公里，形成于三千年前的一次大規模液態水漫溢事件。木衛二是一顆很活躍的星球，在地下海洋的作用下，水像熔巖一樣不斷侵入冰殼，然后從冰裂隙和噴泉噴出，可以在很短時間內重塑地貌。著陸點以北約十公里就有一個冰噴泉‘萊姆’，那是十年前‘普羅米修斯’探針的撞擊點。從孫詩寧的視角上看，那應該是很壯觀的畫面——水汽從泉眼中噴出，一直拋射到五十公里高，然后自由下墜，好像帷幕一樣橫亙在冰原之上?！瘪R丁尼茲說，“九小時前，我們成功與她取得聯系。我們首先確認了飛船的狀態，檢查了物資，指定了生存方案，確保她能存活一百二十天以上。然后我們就讓她進行原定的科學拍攝任務，冰噴泉是首要觀測對象，不料，她拍攝到了這樣的東西……”

大屏幕上出現了一行莫爾斯碼，下面是翻譯的文字：

“……信道太窄，照片傳輸耗時太久，故以文字說明?！R姆’冰泉中發現藍色閃光球體，數目在十到一百個不等，光度很弱，肉眼難以觀測，但紅外波段光度很強，輻射溫度約2000K。光球被噴泉噴出后并不做自由拋體運動，而是在空中懸停，甚至逆流而下，鉆回冰噴泉泉眼內，似有自主運動能力。在紅外波段，可見回到泉眼后的光球經由液態水（汽）甬道繼續下潛，由于其高溫和冰層的透明度，直至地下數十米仍然勉強可見。光譜數據和星震儀數據正在傳輸中，我將繼續關注此現象……”

“各位，這就是我們所稱的‘跡象’。”馬丁尼茲說，“想必大家都知道奧卡姆剃刀——如無必要，勿增實體。相比于地外生命，那是某種自然現象的可能性要大得多。騙取撥款一說完全是無稽之談?！?

“但是否會有這種可能性——孫詩寧為了獲救，故意偽造出地外生命的跡象以誘使NASA派出救援飛船。畢竟花費數百億美元去救一個人，并不是劃算的買賣。”記者提出質疑。

“當然有可能。但請您記住，這不是一樁買賣。我們已經確認孫詩寧能堅持一百二十天，而當前恰好有能在一百二十天內趕往木衛二的飛行方案。即便沒有任何所謂‘跡象’，即便傾家蕩產，救援也將如期展開。”馬丁尼茲說，“好了，如果大家的問題只有這種陰謀論，那記者會應該可以到此結束了……”

“先生，我還可以問最后一個問題嗎？”一個記者喊道。

“請說?！?

“如果救援任務如期開展，您覺得成功率有多大呢？”

頓時，無數話筒和攝像機伸向了馬丁尼茲，好像被磁石所吸引的磁針一般。

“實事求是地說，這場任務，比我們所嘗試過的最大冒險還要危險百倍?！瘪R丁尼茲說，“但是，我想引述肯尼迪總統說的一段話——‘我們要去月球，不是因為它容易，而是因為它極其艱難！’今天我們與全人類一起再次站到了歷史的關鍵點。當年的我們志在必得，今天的我們一如既往！”

【緊急撥款申請書——概述（節選）】

目標：（1）將受困于木衛二的宇航員帶回地球；（2）若救援失敗，則實施補給；（3）若補給失敗，則實施飛掠，采集宇航員所得的數據；（4）上述任務完成后，各輔助光帆將繼續飛行，實現各自科學探測目標。

實施方案：基于原CNSA“北辰計劃”。技術方案文檔詳見附件1。

時間：2054年3月—10月（35+122地球日）

牽頭單位：CLIPPER太空運輸與探索公司

參與單位：NASA/ESA[3]/CNSA[4]/RKA[5]/JAXA[6]等。合同與任務分解文檔詳見附件2-4；行政與法律文檔詳見附件5。

預算估計：135億美元（1+337星/36次發射）。參考值如下：

Galileo-1995：16億美元；Juno-2016：11億美元；Clipper-2027：19億美元；JUICE-2032：15億美元；Prometheus-2043：30億美元；Poseidon-2050：127億美元

……

【事故發生后五十小時，艾姆斯研究中心】

凌晨兩點，就在祁風揚準備就寢時，有人敲響了他的房門。

“祁老弟?！眮砣耸腔糸L浩，“有一個好消息和一個壞消息?！?

“什么？”

“國會的緊急撥款通過了。美聯儲向CLIPPER公司發放了一百億美元的貸款，加上各界人士的捐贈，我們的預算勉強達標，你的理想終于可以實現了?！?

“那壞消息呢？”

“它必須要有人親自去實現?！?

祁風揚沉默了片刻，嘆了口氣，“對接問題還是沒辦法解決嗎？”

“是的，因為木星和地球間四十五分鐘的通信延遲，地面指揮是來不及的，而且變軌和對接的判斷決策太過復雜，A.I.無法勝任，必須要靠經驗豐富的駕駛員親自操縱?！?

“所以必須要找一個宇航員？”祁風揚精神一振，“有候選人了嗎？”

“還沒有。宇航員屬于空軍管轄，他們中的很多人都希望能駕駛‘北辰號’，但空軍不批準。”霍長浩直言。

“那是肯定的。培養一個宇航員太難了，而我們的任務幾乎就是去送死?！?

“哈哈，祁老弟，難得你有自知之明?！?

“怎么，難道平時我沒有嗎？”

“只有一點兒……”霍長浩點上煙，然后又遞給祁風揚一根，后者擺擺手回絕了，“噢，這不是貶義。現在我們需要的不是一個四平八穩的宇航員，而應當是一個不知天高地厚的、不怕死的瘋子。而且……如果我沒記錯的話，這個瘋子曾經答應過孫詩寧，要陪她去看世界盡頭的海。”

祁風揚盯著霍長浩，過了半晌，突然爆發出一陣大笑，“哈哈哈……你，你還真夠了解我的……”

“不是我了解你。祁老弟，你有飛行經驗，身體健康，反應敏捷，意志堅定。而且作為‘北辰計劃’的副總設計師，你對于飛船的每個細節都了如指掌?！?

“好，好，我也正有此意?！逼铒L揚說，“不過你要記住，我所做的一切不是為了她，更不是為了你。我只是為了實現我的夙愿。這就好像你把一塊肉拋給餓得奄奄一息的狼，當它吃飽后，發生什么事情也由不得你了?！?

“你什么意思？”

“沒什么，很高興你能拋給我這塊肉，霍長浩先生。”

說罷，祁風揚伸出手去，與霍長浩緊緊相握。

“北辰計劃”正式啟動了。主導者包括NASA、CLIPPER、ESA和中國航天這樣的宇航機構，也包括谷歌、蘋果、索尼、戴姆勒和蔡斯公司這樣的科技巨頭。在各國的數百個超凈車間里，三百三十七只薄如蟬翼的銀色巨帆被小心地編織完畢，總長足有五十余萬公里的牽引索被謹慎地纏繞成形；互聯網的特別專線上，龐大的數據流量如洪水般在各國研究組間交互，攜帶著最有智慧者的理念、最有魄力者的決斷與最有經驗者的規劃，匯總到那些地下機房里的超級計算機中。航行計劃以驚人的效率被制定出來，救援方案被敲定，軌跡設計被優化，制造標準被固化，來自全世界的零件在總裝車間里被精密地嵌合，通過晝夜不息的測試后，最后被送往發射場。那仿佛是一場顏料的暴雨，起初這一滴、那一滴，看不出具體的形狀，但當達到某個臨界點后，所有的形狀都聯系起來，所有的顏色都有了意義。一幅驚世畫作誕生了。

此時，距離事故發生僅僅過去了三十五天。

但這還不夠。飛船備妥后，必須要有載具才能被發射到太空。全世界的運載火箭制造商都全力開啟了流水線，近百枚各種尺寸的火箭運往各地發射場。在短短一周時間內，“長征”、“獵鷹”、SLS、“安加拉”和“阿里亞娜”等重型火箭被連續發射了十余次，而其他較小型號的發射更是數不勝數。三百三十七張光帆均被成功送入太空，除了有兩個因故障展開失敗外，全部集結成編隊，以十倍于第三宇宙速度的高速踏上了飛往木星的航程。

在此期間，霍長浩主要是在飛機上度過的。他在各地奔走，以孫詩寧丈夫的身份聯絡各家巨頭，籌措資金，也督促著他的集團將LiFi基站改造為可以驅動光帆的激光陣列。

馬丁尼茲則在艾姆斯中心日夜操勞。他希望將“北辰號”的質量壓縮到一噸以下，可惜沒能成功。在無數輪的減重優化之后，那艘長得像個棺材的密封艙也還是重達一點五噸。在其中，祁風揚將度過往返所需的漫長的兩百個晝夜。

祁風揚也沒有閑著。他通過了短暫卻高效的宇航員訓練，掌握了外太空各種突發情況的處理辦法。

起初，他以為最難的是多帆聚光減速時的指揮，但其實不然。與孫詩寧的交會對接才是最頭疼的——要等她起飛、加速和熄火之后，“北辰號”才能開始解算對接軌道。由于木星與地球的通信延遲，這一切都要祁風揚獨立完成，他必須要與星載電腦緊密配合，才能在那個電光石火般的瞬間捕獲到“克洛諾斯號”。

孫詩寧一直和地球保持著聯系。由于非常規的通信方法，通信效率很低，傳回地球的照片幾乎都難以分辨。這些模糊的照片產生了兩派解讀的浪潮：一方堅持認為這些照片證明了外星生命的存在，另一方認為那只是未知的自然現象。

此外，孫詩寧的作家身份也讓公眾對她的關注持續升溫，為此CLIPPER公司甚至派專人去運營孫詩寧的Facebook賬號，讓公眾得以直接了解她在木衛二的生活。孫詩寧也不負眾望，她的精神狀態一直很好，甚至還打算用微藻養殖來延長自己的生存時間。

倒計時一刻不停地跳動著，最后的日子一天天逼近。這場值得載入史冊的航程，馬上就要拉開序幕了。

5.零窗口

【事故發生后第四十四天，海南文昌發射場】

轟隆隆……

遼闊的中國南海上，陰霾密布，悶雷涌動，一場夏季雷暴正在天邊醞釀著，緩慢移向文昌發射場。

與之一同到來的是霍長浩。他是坐著貨輪來的，船上運載著“北辰號”飛船。這是“北辰計劃”的最后一次發射了?；糸L浩看到，發射場垂直總裝廠房里的“長征九號”火箭已經組裝完畢，即將開始垂直轉運。狂風中，拉系火箭的纜繩在劇烈抖動著，仿佛一束束被命運之手彈撥的琴弦。

“喂？請問是孫珩將軍嗎？”霍長浩撥通了手機。

“是我。您已經到海港了？”

“到了，現在的情況有點兒不妙啊?！?

“很不妙。雷暴鋒面突然改變了移動路線，照這樣下去，發射只能取消了。”

“但這是最后的機會。發射窗口只有明天十九點二十分，要是延后，‘北辰號’就會趕不上已經發射的光帆編隊，整個計劃就完全失敗了！”