順著霍長浩指的方向，祁風揚看到一間破舊的酒吧。它的招牌上鑲嵌著一對馴鹿角，吧臺前有幾盞蠟燭搖曳著，里面飄出桐油和松香的氣味。

“我喜歡它的名字，‘白夜’。”霍長浩說，“每年總有一個時刻，天黑前的一剎那，舊金山的最后一縷陽光恰好照在這里，讓它變得名副其實。”

很快，祁風揚就看到了他說的景色：由于這里的角度，夕陽恰好從馬路盡頭照過來，打在酒吧的門廊上。無數汽車的剪影向著夕陽駛去，好像撲火的飛蛾一般，依次消失在那白熾的熔爐中。很快，天空中的斑斕色彩也漸漸沉淀，就好像霍長浩手中晃著的雞尾酒，從燦爛的金紅慢慢化為沉郁的藍紫色。

“這真出乎我的意料，霍長浩。”祁風揚說，“我還以為你喜歡那種高級的夜總會呢，有路易十三和人頭馬，門口停滿了法拉利和蘭博基尼。”

“只有暴發戶才會喜歡那些垃圾。”霍長浩說，“我選擇這兒，主要是因為一部電影。這兒是電影里男女主角分別的地方，而我也曾在這里，送走了一個終生難忘的人。”

“孫詩寧？”

“沒錯。我說，談這個你不反感吧？”

“呵呵，就算我反感又能怎樣。”祁風揚說，“你說的那部電影，是《五年之約》吧？”

霍長浩將杯中酒一飲而盡，“是啊，她離開后，唯一給我留下的就是這部電影的回憶了……她和里面的女主角很像。祁老弟，仿佛一陣清風吹過你的手掌，你再怎么握緊，她總是從指縫間溜走，奔向更高、更遙遠的天空。”

“你還有臉說這種話，霍長浩，你不記得當初你是怎么追求她的嗎？”

“記得，當然記得……”霍長浩又讓酒保拿來一杯酒，自斟自飲起來，“我是在埃及度假時遇到她的，那絕對是我生命中最重要的一天……她就是當代的海蒂·拉瑪[2]，美麗、智慧，有一種無可比擬的魅力。我被徹底迷住了。”

“在那之前，你肯定還被其他女孩迷倒過。”

“是的，但那不一樣！以前的那些，呵，怎么說呢，玩兩天就膩味了……但我追孫詩寧可是整整追了一年。我去她的簽售會，投資由她的小說改編的電影，在各種體面的餐會上和她套近乎。我帶她去航海、登山，開著越野車橫穿沙漠，那是她最喜歡的尋找靈感的方式。待時機成熟后，我才帶她來到了這里，來到硅谷，對著CLIPPER公司的總裁說，讓我們坐一次‘山貓’吧！”

“是那個亞軌道飛機嗎？”

“沒錯，票價四百萬美元，可以飛到一百公里高的太空轉一圈。”霍長浩說，“在亞利桑那的沙漠里，我們的飛機沿著一條閃亮的金屬導軌加速，火箭點燃后，我們就沖上云霄，一起看著天空漸漸由蔚藍變成漆黑。當繁星浮現的時候，我拿出鉆戒對她說：‘詩寧，你愿意……’”

“夠了。之后我就知道了。”

“不，你不知道。”霍長浩說，“你肯定不知道，當時她拒絕了我。她說：‘謝謝你的好意，但是我已經喜歡上另一個人了，他雖然家境貧寒，但有崇高的理想，將來一定是個能改變時代的天才。’祁老弟，你想知道我是怎么回答的嗎？”

“你說吧。”

“嗯，我對她說：‘沒錯，他是天才——但天才是什么？’祁老弟，你知道天才是什么嗎？”霍長浩說，“你有沒有想過，讓你成為天才的東西，難道是什么崇高的理想，抑或是偉大的抱負？都不是！成就天才的東西是絕境，是苦難，是扭曲到不得解脫的心靈……越是扭曲，就越想用一種特別的方式證明自己；越是殘缺，就越想用閃光的衣裳遮蓋自己。你的心里沒有愛，只有一攤為理想搏斗流下的血，這攤血映出來，便成了世人眼中天才的鮮艷腮紅……”

祁風揚慢慢晃著杯中的酒，一言不發。

“祁老弟，詩寧是愛你的，讓你們分道揚鑣的正是你們倆的天才。它放出的光芒就像豪豬的尖刺，讓你們沒法兒在一起擁抱……你們都是心里有一攤血的人。這一點，你很清楚。”

“嗯，霍長浩，你是個明白人……可你有什么資格說我？難道你，你就和她白頭偕老了不成？”

“哈哈，你說得對。我們都沒法兒抓住她，讓她從我們的手心飛走，還飛得那么高、那么遠……來，為了孫詩寧，干了這一杯！”

祁風揚咕咚咕咚地把酒喝完，苦澀在嘴里慢慢化開，一切都開始圍繞他旋轉起來。

“后來呢？”他大著舌頭問，“后來她怎樣了？”

“后來的事你都知道了……她離家出走，繼續追尋她的夢。兩年之后我才得知她報名參加了‘波塞冬’任務。”

祁風揚默默地盯著空杯子，嘆道：“或許，這才是她想要的歸宿吧……”

“那你呢？后來你是怎么過來的？”霍長浩問。

“還不就那樣唄……”

“詳細講講吧，關于‘北辰計劃’，還有你后來的生活。”

“好吧。”祁風揚苦笑一下，“既然你想聽苦情故事，我就講給你聽吧。”

3.不拆

【十年前，北京東城看守所】

“祁先生，我來找你談的是大事。”探視間里，祁風揚的律師對他說，“檢方已經提起公訴了。你的勝算不大，知道嗎？”

“我知道。”祁風揚說，“時間緊，快說正事吧。”

“今天要過一遍你的述辭。”律師說，“就從許麟琿院士的死開始吧。10月28日下午一點后，你在什么地方，做什么？”

“我在647基地光帆仿真實驗室，進行光帆的靜電平衡實驗。”

“這是例行的實驗嗎？”

“不，是我追加的，為了驗證我的一個想法……我嘗試用靜電斥力把帆張開。比起傳統的桁架式光帆骨架，這可以把光帆重量降低到原來的十分之一。當天進行的是第三次驗證試驗，具體的內容在訴訟書附錄里面有。”

“許院士是什么時間來的？”

“下午兩點左右。當時我臨時有事離開，許院士說他可以過來幫我照看現場。我剛出門兩分鐘，實驗室就發生了爆炸。”

“請簡要說明一下爆炸的原因。”

“真空泵閥門的疲勞斷裂。”祁風揚說，“光帆靜電平衡實驗是在TL-3E真空室中做的，為了保證能模擬太空的電磁環境，實驗腔中必須抽真空，閥門每平方米承壓相當于四頭大象的重量。每次實驗，我們都要進行抽氣，次數多了之后就發生了機械疲勞。”

“訴訟書里提到這個閥門已經過了使用年限。它是由哪個部門負責的？”

“真空仿真實驗室，但管理它的不是647基地的人員。”

“是外協單位？”

“嗯，在647基地建設的過程中我們接受了霍長浩的投資，很多設備都是雙方共用的。當時達成了協定：在光帆實驗之外，他可以利用基地的設備和人員進行其他研究。”

“他進行的研究是什么？”

“雜七雜八，其中影響最大的是LiFi技術。當時基地有比較完善的激光實驗設備。”

“很遺憾，證據確鑿，你可能會以玩忽職守罪被判刑，這一點我很難幫你開脫。”

“了解，這是事實。但最后一項指控……完全是胡說八道。”

“有人舉報你利用職務之便損壞閥門謀害許院士。”律師說，“舉報人聲稱，你和許院士在事故發生前一天發生了激烈爭吵。”

“沒錯，我們已經吵了一段時間了。”祁風揚承認。

“原因是什么？”

“主要為了‘北辰計劃’的實施方案。我希望用多帆聚光技術實現木衛二兩百天往返、無人-載人兩步走。但許院士認為這個方案太激進，決定采用普通火箭發射單程的撞擊探測器。在那次爭吵中，我試圖阻止他在決議上簽字。”

“這還真是很專業的動機。”律師說，“這兩個方案有什么不同嗎？”

“當然，兩者完全不一樣！火箭耗費大、效率低，是注定會被淘汰的夕陽技術。要想在太陽系內大規模快速航行，光帆編隊是一個很有希望的方向。”

“真的？我聽小張說過，這個技術需要用到的激光功率相當于全國的電力總輸出，對嗎？”

“沒那么夸張，大概只相當于總功率的二十分之一。當然，這種規模的激光器還是很驚人的，所以我們會和霍長浩的LiFi企業進行合作。”祁風揚說，“話說回來，你不覺得奇怪嗎？我們在食堂后面爭吵，剛好有人在錄音！”

“嗯，我明白。”律師說，“如果真有人誣陷你，你覺得那會是誰呢？”

“霍長浩。”祁風揚嘆了口氣，“這個陷阱早就設下了……”

“但很遺憾，想誣陷你的遠不止是他。”律師說，“祁先生，幾乎整個研究所的人都巴不得能誣陷你。檢方搜集證據時，幾乎所有你的下屬都在檢舉你。你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“因為大家想過的是安穩的日子，你卻拎著鞭子把大家往險道上趕……不，還不只是險道，可能大家認為那是……絕路。逼著大家追求這種目標，最后落得眾叛親離的下場，有什么可奇怪的？”律師一邊整理文件，一邊說，“說實話，祁先生，你才是最難理解的。這么年輕就坐上了副總師的位子，再熬兩年就能當上總師，分到一百多平方米的大房了，可你卻非要往最危險的地方走。那個遙遠的星球，竟然能讓你拋棄安穩的生活，甚至拋棄你那個人人愛慕的未婚妻……說實話，祁先生，我一點兒也不同情你。”

“請別提她，我的事和她沒有關系。”祁風揚回應道。

“當然有關系。若她做你的擔保人，你完全可以取保候審，不用待在這個鬼地方。”

“沒必要，比起外面，我倒覺得這里還挺清靜的。”祁風揚說，“對了，今天下午我想申請回一趟基地，有些東西要取。”

“什么東西？”

“書、筆記本，還有‘北辰計劃’的總體方案。”祁風揚說，“萬一真要在號子里待上十年，我總得有點兒事情干吧。”

傍晚時分，一輛警車把祁風揚帶回了647基地。

基地里早已人去樓空，碎磚爛瓦遍地，鋼筋從剛被拆毀的樓房地基上扭曲著伸向天空，好像古戰場上零落的斷戈殘劍一般。幾個拆遷工人在實驗樓前，一邊喝酒一邊打撲克。殘羹剩飯被丟在建筑垃圾之間，一群覓食的烏鴉在旁邊蹦跳著。

“就是這里。”祁風揚對警察說，“鑰匙是最大的那一把，勞駕了。”

嘎吱一聲，門開了。祁風揚緩步走進房間。只見那份方案報告正躺在桌上，封皮是藍色的，上面印著熟悉的徽標：三角帆與北斗七星。他拿起報告，隨手翻開一頁，看到那一章的標題是《正樣階段擬開展工作（2047年5月—2051年8月）》，下面寫著：

（1）制造/測試標準與規范固化

（2）正檢星總裝和發射星總裝（目標帆：北辰；輔助帆：天樞/天璇/天璣/天權/玉衡/開陽/搖光）

（3）交收試驗與分系統聯試

（4）整星全狀態多學科耦合測試（電磁性能/質量特性/空間環境/地面環境/動力與能源）

（5）載具與發射場系統聯試（CZ-9E/CZ-5F，文昌發射場TL1/TL2工位）

……

都是夢，從此，這一切都只會是夢了。

祁風揚長嘆一聲，合上報告，把它塞進書包，然后在實驗室里轉了一圈，確定沒有東西被遺漏了，才慢慢地向外走去。

走到門口時，他回頭朝這里看了最后一眼。一切都像極了他剛來的樣子：積滿灰塵的實驗臺，空無一物的儲物架，裂了縫的真空測力管，堆在墻角的機箱殼。他又想了一下，再次確認自己真的沒有遺漏什么東西了，于是關燈、關門，走進了北京的夜色之中。

可他覺得，自己最重要的東西被永遠漏在這里了。

那是什么呢？

是自己的才華和夢想嗎？不，那是奪不走的。祁風揚想起了科羅廖夫，想到這位飽經坎坷的前輩在集中營里的歲月。只要沒有倒下，那么夢想就不會磨滅。

抑或，是自己與戰友們的美好回憶？那也不算，何況回憶越是美好，現實的打擊便越顯得殘酷。如今，當年豪氣干云的戰友們一個個地離開自己，甚至站到了自己的對立面，就好像綠葉無可避免地枯黃飄零一般，最后枝頭只剩下一片葉子，路上也只剩下他孤零零一人。

看來，那被永遠留下的是無可挽回的青春了……祁風揚想起了經費最緊張的時候，他不得不求助于體制外的資源，在全國各地奔走籌措投資。最終，他遇見了霍長浩，得到了兩億的資助——其中的一大半被用來建造位于地下的氣浮室。那里安放了一個籃球場大小的氣浮臺，臺上數萬個小孔噴出六氟化硫氣體，將薄如蟬翼的光帆托舉漂浮起來，以模擬無重力時帆的受力狀態。無數個夜晚，面對著纏作一團的纜線，大家一同爭論思考；在光帆展開成功的時候，大家一同鼓掌歡呼。他記得，那一晚，他開了十幾瓶“王二小放牛”——也就是二鍋頭兌紅牛。觥籌交錯間，大家汪洋恣肆地暢想著航天的未來，而作為主角的光帆就在大家身后漂浮著，安靜而優雅，宛如一朵盛放的銀色蓮花……

他沒想到，那朵花只開放了不到兩年就凋謝了。

那朵花生長的土壤，如今也被剝奪了。

為什么這么難呢？他欲哭無淚，為什么所向往的一切、所珍視的一切，縱使自己拼命努力追逐，卻仍然一個個地離自己而去呢？雙目失明的母親、窮困潦倒的父親、背叛的霍長浩、犧牲的許院士，還有離他而去的孫詩寧……大概，只是因為自己太傻吧。早知如此，何必當初呢？當初的一切，或是認真得可笑，或是執著得可愛，現在看來，不都被現實的困厄拆得七零八落嗎？

在實驗室的外墻上，祁風揚就看到了一個巨大的“拆”字。字用紅漆寫成，宛如滴血。在墻角還有好幾桶油漆，幾個工人正蹲在馬路對面抽煙。看到這些，祁風揚感到胸口有一股熱血沖上腦門。他快步沖到那堵墻前面，抓起刷子，閃電般地在“拆”前面寫了一個“不”字。

“哎！你干嗎！？”一個工人叫嚷著跑了過來。

祁風揚丟下刷子，沖天喊道：“人艱不拆啊！”