故事講到這兒，長胡子老頭停了一下，舔了舔油膩膩的手指，又把手指在裸露的兩肋擦了擦。他披的那一整塊破破爛爛的熊皮蓋不住身子，肉從里面露出來。三個年輕人蜷縮著蹲在他周圍，那是他的三個孫子：鹿跑、黃頭、怕黑。他們看來都是一個樣子。他們身上的獸皮只能遮住半個身子。他們精瘦、單薄，瘦瘦的屁股，彎曲的雙腿，但又胸脯厚實，胳膊粗壯，兩手大得出奇。胸部、肩膀還有胳膊和腿的外側，都長著密密麻麻的毛。頭上都是糾纏在一起的亂發，一縷縷長發垂下來，遮住了眼睛。眼睛像鳥一樣又小又黑又亮，閃閃發光。兩眼挨得很近，兩頰卻相距很寬，下頜突出而肥厚。

這是一個星光燦爛的夜晚。在他們的腳下，一排排森林覆蓋的山巒向遠方延伸。一座正在噴發的火山映紅了遠處的天空。在他們背后，一個山洞張開黑漆漆的洞口，一陣陣風不時從洞口刮來。他們身前燃著一堆火，火的一邊擺著一頭已經被吃掉了一部分的死熊，幾只毛長得又粗又密、像狼一樣的狗圍在死熊旁邊，但又不敢離得太近。每人身邊放著各自的弓箭和一根粗木棒。靠著洞口的巖壁放著幾支粗糙的長矛。

“就這樣，我們從山洞搬到樹上住去了。”長胡子老頭又大聲說道。

這句話使小伙子想起了從前聽過的一個故事。他們像一群大孩子一樣發出了粗獷的笑聲。長胡子老頭也開懷大笑，那根從鼻梁骨中間穿過的五英寸長的骨針隨著笑聲抖動，讓他本來就兇惡的模樣更加猙獰恐怖。上面所講的并非他的原話，他嘴里發出的是野獸似的叫聲，表達的卻是上面的意思。

“據我回憶，那是我第一次聽說有個‘海谷’。”長胡子繼續說，“我們那時是一群傻子，不知道強者的秘密。你看，每家都是自己過日子，只顧自己的事。我們一共三十家，誰也不幫誰的忙。一天到晚你提防我，我提防你。誰也不去別人家里。大家在樹梢用草編一間屋子，在門前的臺子上堆著石頭，誰想到我們家來，我們就用石頭敲破他們的腦袋。還有長矛和弓箭。我們自己也不去別人家的樹下。我哥哥有一次不小心走到了老波烏的樹下，被敲破了頭，就這樣死了。”

“老波烏力大無窮。人家說他可以把一個大人的頭擰掉。我從來沒有聽說他這樣做過，因為他找不到機會。爹就不讓他有機會。一天，爹去海灘了，波烏就去追趕我媽。媽跑不快，她前一天上山摘莓子一條腿被熊抓傷了。波烏抓到了媽，把她背到他的樹上去了。爹一直沒有把媽追回來，他害怕。老波烏還對爹做鬼臉。”

“爹也不在乎。還有一個很有力氣的人叫‘強臂’。他打漁最在行。一天他爬懸崖去掏海鷗蛋，摔了下去，從那以后身體就不好了，總是咳嗽，兩個肩膀縮到一起。爹就占了他的老婆。他來到我們家的樹下，爹對他哈哈大笑，朝他扔石頭。那時我們都這么做。我們不知道把力量合在一起，令自己強大。”

“自己兄弟的老婆也搶嗎？”鹿跑問道。

“只要分了家到別的樹上去住的，就搶。”

“我們現在可不做這種事。”怕黑說著不同的看法。

“那是因為我讓你們的爹不要這樣做。”長胡子老頭把毛茸茸的手伸到死熊體內抓出一把板油，若有所思地吮著，又在裸露的兩肋擦了擦手，繼續說下去，“我跟你們講的是很久以前的事了。那時我們都很笨。”

“你們那么蠢，一定都是傻瓜蛋。”鹿跑插了一句。黃頭也嘀咕了一聲表示贊同。

“我們是傻瓜，但你們先別急，更傻的事還在后面呢。傻歸傻，我們還是變聰明了點兒，事情往往就是如此。我們這些‘食魚族’不懂得把力量合起來，形成一股力量。住在分水嶺那邊大谷里的‘食肉族’，他們就團結在一塊，一起打獵，一起捕魚，一起打仗。有一天，他們闖入我們的山谷。我們各家各戶躲進自家的山洞，或者爬到自家的樹上。‘食肉族’只來了十個人，但他們是一塊打仗，我們是各自打各自的。”

長胡子老頭扳著手指，糊里糊涂地算了很久。

“我們一共有六十個男人。”他扳著手指好不容易才講清楚，“我們其實很有力氣，只不過我們自己不知道。我們眼睜睜地看著那十個人去進攻波烏家住的那棵樹。波烏打得很勇猛，但是白費力。我們都袖手旁觀。有幾個‘食肉族’往波烏家的樹上爬，波烏只好從屋里出來，用石頭去砸他們。另外幾個‘食肉族’正巴不得他這樣，一陣亂箭射到他身上。波烏就這樣死了。”

“接著，‘食肉族’又來到了獨眼一家住的山洞，把他們殺掉。‘食肉族’在洞口燒了一堆火把獨眼熏出來，就跟我們今天熏擺在那里的那頭熊一樣。下一個，他們去殺六指。六指躲在自家的樹上。他們殺了他和他長大的兒子，我們其余人都跑了。他們抓到我們的幾個女人，殺了兩個跑不動的老人和幾個小孩。他們把那幾個女人帶回了大谷。”

“我們剩下的人偷偷跑回來，或許是因為害了怕，覺得大家誰也離不開誰。不管怎樣，反正我們議論開了。這是我們第一次合議——真正的合議這算是第一次。這一次商量就有了我們第一個部落。因為我們有了教訓。那十個‘食肉族’一個頂十個，因為這十個人打起仗來就像一個人。我們三十家一共六十個男人，只能頂一個人，因為每個人單干。”

“我們談了很多，談得很費勁。因為那時不像現在，不會說這么多的話。我們現在說的話有的是臭蟲那個人造出來的。那是很久以后的事了。我們別的人有時也說一些話。最后大家意見達成一致，‘食肉族’再越過分水嶺來搶我們的女人時，我們就把力氣合在一起，像一個人一樣。部落就這樣出現了。”

“我們派兩個男子去分水嶺上站崗，一個守白天，一個守晚上，以防‘食肉族’過來。這兩個人是部落的耳目。另外，無論是白天還是晚上，都有十個人不睡覺，手握木棒、長矛、弓箭，隨時準備打仗。在那之前，一個男人出去捕魚、撈蛤蜊、掏海鷗蛋，總會隨身帶著武器，一半時間撈吃食，一半時間提防別的男人來偷襲。如今情況不一樣了。男子出門不帶武器，所有力氣全花在撈吃食上。同樣，女人們到山里去找可以吃的根、摘莓子，那十個男子中的五個就去保護她們。部落的那兩個守衛就日日夜夜在分水嶺上守望。”

“但是麻煩出現了。和從前一樣，又是為了女人。沒有女人的男人想要別人的老婆，男人和男人就開始爭斗，沒多久就有一個人的腦袋開花，或者身子被長矛戳穿。一個守望的人在分水嶺上值班的時候，另一個男人搶走了他的老婆，守望的人就跑下山爭斗。另一個守望的人怕別人搶走他的老婆，也下了山。那十個不分晝夜手拿武器值班的人也發生爭吵，五個對五個地打起來。后來幾個人往海邊跑，另外幾個就在后邊趕。”

“就這樣部落的耳目沒有了，守衛也沒有了。我們不再是六十個人的力量。我們什么力量也沒有了。我們于是商量了一次，定下了第一批規矩。我那時還是個毛頭小子，但是我記得清清楚楚：我們說，要有力量，我們就不能互相爭斗。我們定下一條規矩，一個人要是殺了另一個人，部落就要處理這個人。我們還定了另一條規矩，凡是搶別人老婆的，部落就要殺死他。我們還說不論何人，只要他太過強大，會傷害部落里的弟兄們的話，我們就要處死他，不使他的強大再去傷害別人。因為要是我們利用他的強大去傷害別人，弟兄們就會害怕，部落就會分裂，我們就會失去力量，就像‘食肉族’第一次來攻打我們，殺死波烏的時候一樣。”

“指節骨是一個強大的人，一個很強大的人。他不知道規矩。他只相信自己的力量，他憑著自己力氣大，跑去搶走了三蛤蜊的老婆。三蛤蜊和他搶，他就用大棒子把三蛤蜊的腦漿打了出來。指節骨忘了我們所有的人已經把力量集中起來，大家有了規矩。于是我們就在他家的樹下把他殺死了，還把他的尸體吊在一根樹枝上，提醒大家規矩比任何人都更有力量。我們大家團結起來就是規矩，誰都沒有規矩那么有力量。”

“麻煩還多著哩。啊，鹿跑、黃頭、怕黑，你們知道，弄個部落不容易。有許許多多事情，許許多多小事情，為了這些事情要把所有的人集中到一起來合議，那可真費勁。我們早上、中午、晚上一直在合議，半夜里也一樣。這一討論起來，我們就沒有時間出門找食了。因為總有些小事要拿主意，例如說指定兩名新的守衛去替換山上的老守衛，決定那些手不離武器、隨時準備打仗的人應該分到多少食物，因為他們自己沒法去撈食。”

“我們需要一個頭領來干這些事情。這個人應當是合議會的喉舌，應該向合議會報告自己做的事情。我們就指定弗咝弗咝作為領頭的人。他也是一個有力量的人，還很狡猾，一生氣就發出‘弗咝弗咝’的聲音，跟野貓一樣。”

“我們派去保衛部落的那十個人，在山谷窄處壘起一道石墻。女人和半大小子去幫忙，別的男人也去幫忙。墻壘得很堅固。后來，所有的人都從山洞里出來，從樹上下來，用草建了房子，因為有石墻保護。這些房子很大，比洞里和樹上好得多。大家的日子好過多了，因為大家把力量合在一起，成了一個部落。由于有石墻、守衛者和放風的人，就有了更多的時間來捕魚、刨能吃的根、摘莓子，所以吃的東西多起來，好起來，再沒有人挨餓了。有一個叫三條腿的——這個人小時候摔斷了一條腿，走路拄一根棍子，所以叫這么個名字——三條腿弄來野苞谷的種子，種在山谷的土地里，離他的屋子不遠。他還把一些肥根和別的東西種到地里，這些東西是他從山谷里挖來的。”

“有了石墻、放風的人和守衛者，‘海谷’十分安全，食物也充足，每個人都不擔心吃的，不必為爭食物去打架，于是很多人家都搬來了。”

“這些人家有的來自兩邊的海岸谷地，有的來自隔海岸很遠的高山地帶。他們在原來那里過的是野獸一樣的日子，不是人的日子。不久‘海谷’就住滿了，一家家的人多得數不清。在這之前，那里的土地就被一塊塊分完了，而從前土地是大家的，誰都能使用。分土地是從三條腿種苞谷開始的。我們大多數人對土地都不在意。我們覺得用石墻來標出土地的邊界是做蠢事。我們有的是吃的，還要什么？我還記得我爹和我給三條腿壘石墻，得到的工錢就是苞谷。”

“只有幾個人就把所有的土地都分完了，三條腿得到最多。這少數幾個人占著土地不放，別的有了土地的人把土地也給了他們，換來的是苞谷、肥根、熊皮、魚。魚是種地的人用苞谷從打漁的人那里換的。這樣，我們的腦子還沒有反應過來，所有的土地都被占光了。”

“大概就在這個時候，弗咝弗咝死了，他的兒子狗牙被推舉成了酋長。無論如何，他也要我們推舉他，因為他爹在他之前是酋長。他還覺得自己比他爹還了不起。起先他也的確是個很不錯的酋長，做事很賣力，合議會要做的事越來越少。接著‘海谷’出現了新的喉舌，這就是歪唇。大伙本來看不起他，后來他和死人的靈魂對上了話，我們就不敢小瞧他了。后來我們都喊他大胖子，因為他吃得太多，又不做事，長得又圓又粗。一天大胖子對我們說他知道死去的人的秘密，還說他是上帝的喉舌。他和狗牙成了最好的朋友，狗牙派我們給大胖子蓋一棟草屋子，大胖子在這棟屋子的四面畫了符，說讓上帝住在里面。”

“漸漸地，狗牙的權利比合議會還大了，而且越來越大。合議會有時商量說要指定一個新的酋長，這時大胖子就代表上帝的喉舌說不行。三條腿和別的占有土地的人也都站在狗牙這邊。另外，合議會最有力量的人是海獅，擁有土地的人送給他土地，還送給他很多張熊皮，很多筐苞谷。這樣海獅就說大胖子的聲音確實是上帝的聲音，大家都得聽。不久，海獅就被指定為狗牙的喉舌，狗牙要說的話，多半由他傳達。”

“還有小肚子，這是個小個子，腰身瘦得出奇，仿佛從來沒有吃飽過，餓的。河口里面有個沙洲，波浪沖過沙洲慢慢減弱，小肚子就在沙洲尾做了個魚柵。在那之前誰也沒有見過魚柵，做夢都沒有見到過。他花了很多個星期去安魚柵，他的兒子、老婆也一起幫他，我們就在旁邊笑他們白費勁。魚柵安好了，第一天他就用它捕到很多魚，比全部落一個星期捕的魚還多，這一下大家高興得不得了。那條河里還有一個地方可以安魚柵，也只有這一個地方了。我爹和我，還有另外十來個人動手做了一個很大的魚柵。這時，守衛者從我們給狗牙建的草屋子里出來了。守衛者用長矛捅我們，讓我們滾開，說小肚子已得到海獅允許要在那里安魚柵，海獅又是代表狗牙說話。”

“大家都埋怨起來，我爹就開了一次合議會。他一站起來說話，海獅就用長矛刺穿了他的喉嚨，爹就死了。狗牙和小肚子，還有三條腿和所有擁有土地的人，都說死得好。大胖子還說這是上帝的旨意。從那之后所有的人都不敢在合議會上站起來講話，合議會也就沒有了。”

“這時有個叫豬嘴的人養起了羊。他以前聽說過‘食肉族’那里養羊。沒過多久，他就有了羊群。還有一些人，他們很愿意為豬嘴干活，由于他們沒有土地，沒有魚柵，不干活就要餓死。他們幫他放羊，不讓野狗和老虎咬羊，把羊群趕到山上的牧草地去。相應的，豬嘴給他們羊肉吃，給他們羊皮穿，有時他們就拿羊肉換魚、換苞谷、換肥根。”