在做飯這件事情上,顧小野是下了苦功夫的。可奈何這種事情和音樂畫畫一樣,多少需要點天賦。顧小野固然能彈出婉轉動聽的吉他聲,打出激情四射的鼓點,可依然掩蓋不了她在廚藝上的天賦缺陷。
顧小野并沒闖下過什么亂子,更沒有燒掉過廚房,她做出來的東西只是正常水平的不好吃——說不上哪里不對,可又好像哪里都不對。幾年的貧寒日子留給顧小野最大的饋贈,大概就是她那一手出神入化的刀工了。縱然調味需要天分,可切劈削砍卻可以后天習得。韓則曾在無數個寒夜里捧起過顧小野傷痕累累的手,最終卻只能化作一聲嘆息:“你又何必這樣,讓我心疼。”
從大學到畢業(yè),從找工作到做“北漂”,看到顧小野和韓則一路走來的經歷,我們想,如果這都不是愛情,那還有什么值得相信?
5
誰也沒想到,竟然是韓則先提了分手。
那是顧小野和韓則來北京的第三個年頭,也是他們在一起的第九年。
都說七年之癢,顧小野平安度過第七年的時候,還只當那是笑談。畢竟,那樣辛苦的日子兩人都曾依偎著走來,如此深情厚誼,怎么可能在馬上就要見到曙光的時候,就煙消云散了呢?
可當顧小野親眼見到韓則身邊的嬌小女孩時,生活狠狠打了顧小野一記耳光。
戀愛中的女人,都有著獵犬一樣敏銳的神經,隨便拉出去一個都有做福爾摩斯的潛力。何況顧小野只是天真,不是傻。
顧小野是從韓則襯衣上的褶皺看出端倪的。盡管多年的艱苦生活幾乎已經把顧小野改造成了一名勤儉持家的主婦,但骨子里的懶和散漫,卻是怎么改也改不掉的。我們打一個雞腿的賭,顧小野肯定熨燙不出那樣挺括干凈的褶皺——能把衣服燙成這樣的,一定是個真正的淑女。
鐵證如山下,韓則終于還是承認。新歡是韓家世交的女兒,說不上名門,卻也是書香。姑娘清清秀秀,眉目間透著江南姑娘特有的水潤。見到那姑娘的照片,我們恍惚就想起了顧小野精致的側臉,是與不動不笑的顧小野如出一轍的精細。只是比起顧小野,姑娘少了桀驁,多了溫婉,是韓家父母會喜歡的模樣。
面對顧小野的失望和憤怒,韓則只是厭煩地擺擺手,我只是累了。
九年來,韓則確實傾心愛過,心疼過。父母不喜歡顧小野,韓則是知道的。顧小野始終不是一個可以安于相夫教子的賢妻良母,哪怕她愿意為韓則改變那么多,可她骨子里并不是。這點,韓則也總歸明白。年輕時候的韓則以為,他和她與這世間的平常人總是不一樣的。面對愛情這朵絢麗奇異的花,現(xiàn)實的那點灰頭土臉怎么能夠阻攔自己的滿腔熱血?可當真的在現(xiàn)實里掙扎,在塵世間撞得頭破血流,韓則才不得不承認,現(xiàn)實,才是最后的終極BOSS。
韓則后悔了。
韓則后悔當年為什么一時沖動選了這所不知名的大學,韓則后悔為什么沒有聽父母的勸告,留在家鄉(xiāng)找一份清貴悠閑的工作,甚至,韓則開始后悔,自己為什么要愛上顧小野。
韓則終究只是一個普通又平凡的男人,他想要的只是一個家庭,一個老婆孩子熱炕頭的家庭。他早已經不再是少年的模樣,轉過頭來的韓則,只是一個滿身疲憊,在現(xiàn)實生活中被磨去棱角的中年男人而已。顧小野縱有千般風情萬種好,可他愛上的終歸是一匹野馬。而他,沒有草原。
“你快點長大吧顧小野。”在最后,韓則說,“我總不能照顧你一輩子。”
6
關于故事的結尾,其實我猶豫了很久。私心里,我是希望能有一個完美的結局的,像童話故事里的最后結局,王子和公主從此過上了幸福的生活,或者話本小說里浪子的回頭。哪怕是言情小說里惡俗得不能再惡俗的相愛的人彼此誤會,然后冰釋前嫌。這終歸也是一個讓人歡喜的、團圓的故事。
可我知道我不能。
在這個故事里,沒有生離死別,沒有波瀾起伏,沒有冰釋,沒有誤會,甚至很難說有傷害。這只是一對平常男女在現(xiàn)實里的無可奈何。
韓則終究還是離開了顧小野。我不知道在最后說的那聲“再見”,韓則有沒有后悔,后悔自己的年少輕狂,后悔終究敵不過時間的愛情。
在韓則離開之后的很長時間里,顧小野一直不知道怎么面對一個人的生活。或者說,她不知道應該怎么面對曾經堅信的那些事情。在這段感情中,甚至在那么多人里面,唯有顧小野固執(zhí)地在現(xiàn)實面前做一個少年,頭破血流也不肯讓步。唯有她,在日月變換、星移斗轉里堅定地挽留早已流走的年少時光。以為捂住眼睛,就可以不去面對世界的變化無常,所以等再張開雙手,顧小野才發(fā)現(xiàn)早就變了模樣。
他們故事的結局就好像一個啞然的句號,明明開始得如同一段宏大敘事的前奏,讓人滿懷著希望,可結束得卻潦草黯淡,就顯得格外虎頭蛇尾。
顧小野問,我真的錯了嗎?
我羞愧地低下了頭,無言以對。
7
再后來,顧小野也離開了北京。
顧小野走的時候,只有我去送她。她依然保持了常年積累下來的變態(tài)執(zhí)行力,即使剛失戀,依然干脆利索地打包全部家當提前寄回家,理智嚴謹、井井有條得簡直令人發(fā)指。
于是等她人走的時候,就只剩下了隨身的雙肩包,和多年不離的木吉他。
還好,還好,總算是保住了灑脫顏面。
臨別的火車站,我不知道該說點什么。面對顧小野這樣一個女人,你總會覺得,說那些傷情離別的話,總有點不好意思。好在顧小野也不打算煽情。車來了,她拍拍我的肩膀:“走了,有緣再吃你炒的土豆絲。”她突然揚眉一笑,“老規(guī)矩,我切,你炒。”
在那一刻,我仿佛又見到那個在那間狹小逼仄的廚房里,興高采烈切土豆絲的顧小野。挑一枚土豆,削皮,去疤。唰唰唰,切成薄片;唰唰唰,削成細絲。她眉眼彎彎,殘酷生活的逼仄沒能爬上她眉梢。大概,她活得也像是一顆大土豆。從泥土里扒拉出來,帶著野地里熱辣新鮮的泥土味兒,在一層層地托劈砍削中露出潔白的胴體,永遠心懷勇氣,永遠浴火重生。
所以,還有什么可擔心的呢?盡管顧小野的架子鼓已經蒙上了一層灰,她剪得短短的、翹起來像小男孩的短發(fā)又長長了寸許。可我知道,顧小野還是那個哪怕生活再艱辛,也總是懷揣希望翹起嘴角的小孩兒。
在很久很久的以后,她也許會再次愛上一個眼神明亮的少年,然后和他走一段載歌載舞的旅程。也許她會一個人孑孑獨行,自己看這世間笑語笙歌、繁花似錦。可不管怎么樣,她始終眼神清澈,無所畏懼。
她就像愛情本身,在強大的現(xiàn)實面前也許脆弱得不堪一擊,卻又能在艱難的縫隙里開出奇跡的花。天真本身,就是她抵御現(xiàn)實的武器。
她是平凡生活里的一根刺,是寡淡盛宴上的一道酸辣土豆絲。她上不得臺面,卻熱辣辣地接著地氣,她嗆得你死去活來刺得你痛不欲生,可因其疼痛,所以真實。
而勇氣和真實,才是愛情的本質。
酸辣土豆絲做法:
1.取新鮮大土豆一枚,削皮去疤切絲,放入加過白醋的清水中浸泡,防止氧化變色;
2.鍋中放油,油熱后放入蔥、姜、蒜、干辣椒爆鍋;
3.土豆絲放入油鍋中爆炒至斷生,加入少許生抽、白醋、鹽調味;
4.盛盤,撒少許蔥花調味即可。
無非求碗熱面湯
婚姻對于一個女人究竟有什么意義?尤其對于一個像淼淼這樣富足而獨立的女人來說。
淼淼是堅定的不婚主義者,不是拖著拖著年紀大了嫁不出去,淼淼是真不想嫁。用她的話說,我有車有房有存款,生活富足身體健康內心強大,又沒有強烈的繁衍欲望,干嗎非要跟自己找不痛快,去找個男人?我圖什么呢!
于是已經年過三十的淼淼優(yōu)哉游哉過著單身貴族的日子,自由又舒服,最重要的是,神色之間并無半點焦慮,她是真的享受這種生活。
為了這點自由,淼淼與父母抗爭多年,甚至不惜只身跑來國外,就為了躲避三姑六婆們催命一樣的指指點點和異樣眼光。這么多年下來,淼淼的父母早已死心,何況淼淼早就經濟獨立,也奈何她不得,只好放任自流,也就真讓她晃晃悠悠單身到三十多,半點不著急。
但淼淼是有足夠的底氣說這話的。
淼淼十八歲讀大學,在全國最好的外語大學讀比較文學,外語精通三四種,會說七八種,簡直讓我這單學個英語還說得磕磕巴巴的“學渣”恨不得一頭撞死在地上。
十年的時間里,淼淼拿了兩個學士、一個碩士、一個博士學位,后來干脆留在德國做助教,專門研究美學里面某個我搞不懂的奇葩流派,淼淼是真“學霸”。
除此之外,淼淼還與朋友合伙開了個小貿易公司,專做化妝品進出口的生意,賺得滿盆滿缽。一年下來,雜七雜八賺的錢足夠她過得舒心自在。
這倒也就算了,這樣的淼淼最多就是一“學霸”女博士,充其量是聰明還會掙錢的女博士。不得不說,上帝造人的時候真是偏心。
淼淼如今年過三十,卻還是一副小姑娘的樣子。皮膚白皙,臉色紅潤,身材窈窕,腿細胸大,跟她一起去酒吧,來搭訕的男人多半去找她,特別傷我這真小姑娘的心。這據說是要歸功于多年來的舞蹈訓練。
沒錯,淼淼還是個會跳舞的“學霸”,拉丁、肚皮、恰恰,無一不精,有專門的教練證,甚至可以在游輪上打份零工,專門做巡回表演。所以,淼淼的不婚主義也就不難理解了,對于這樣的淼淼,真不知道得什么樣的男人才能般配得起。
我與淼淼就是在游輪上認識的,她正同她的英俊舞伴在游輪上做巡回演出,除了一天兩場一場半小時的演出,其余的時候管吃管住還有工資,日子過得不要太愜意。
游輪巡航動輒五六天起,但那次不巧,整艘船幾乎要被開party狂歡的挪威學生占領,中國人統(tǒng)共就沒幾個,所以,舞者里一張黑發(fā)黑瞳黃皮膚的面孔也就格外引人注目。
淼淼的拉丁舞跳得極好,身體柔韌,眼神魅惑,連女生都忍不住要動心。演出結束下來一攀談,居然同是中國人,我們倆自然也就多了幾分親切。接下來的四五天里,我與淼淼就順理成章地黏在了一起,岸上船上都不落單。淼淼甚至干脆掉換了艙位,搬下來與我同住三等艙。
起初我不好意思,看淼淼與舞伴的互動便知二人關系匪淺,要是一不小心做了電燈泡可就尷尬了。但淼淼不在乎,“前男友,沒關系”,大手一揮瀟灑極了。
后來才知道,這位長相英俊的舞伴的確不是淼淼的現(xiàn)任男友。
淼淼的正牌男友另有其人,據說是一個金發(fā)碧眼的德國帥哥,是淼淼讀博時的同窗。二人興趣相投,又有共同語言,剛讀博沒多久就在一起,至今已經五年有余。
我驚訝,五年的感情早該修成正果,但淼淼似乎對此漫不經心。
淼淼讀哲學,最欣賞薩特與波伏娃,欣賞他們的學問,也欣賞兩人開放式的伴侶關系。只可惜在這一點上能志同道合的男人著實太少,至少連同為哲學博士的男友對后者也無法茍同。
淼淼對此十分苦惱,因為據說男友已經開始悄悄策劃求婚了。
“我是真的喜歡他啊,可為什么非要用一紙婚約束縛彼此?”淼淼糾結,于是我結識淼淼的時候,正是她甩開男友來游輪演出找清靜的時候。一來算是度假,更重要的是,淼淼需要足夠的時間去思考究竟是不是應該接受一枚戒指,從此選擇安定而平庸的生活。
在游輪上,淼淼給我闡述她之所以猶豫的理論基礎。
說真的我半點沒聽懂,不過在最后我還是忍不住八卦了一句:“那你怎么想?真要結婚嗎?”
“說不準,”淼淼皺皺眉,“但我總覺著,那樣的生活與我所想的實在相差過遠。更何況,”淼淼聳聳肩,“更何況,你看我像是能安下心來相夫教子的女人嗎?”
“那是因為你還不夠愛他。”我說。
“不夠愛嗎?也許吧。但又有誰值得我去愛而勝過對自己的愛呢?”
我知道淼淼是真心糾結,但聽到淼淼這么說,我心想,這婚怕是結不成了。
后來我重游德國,正好路過海德堡,便去淼淼家借宿一晚。淼淼依舊是老模樣,但房子里并沒有她交往五年的男友,更沒有新婚的丈夫。淼淼看起來滿不在乎,“早就已經是過去式了”。果真如我所料,男友最終求婚不成,被淼淼一口拒絕。
淼淼還是不愿意放棄自己的自由生活,于是走不進墳墓的感情只能暴尸荒野。
男友負氣而去,沒過多久就另結新歡,曾經為淼淼準備的戒指與嫁紗也順理成章地披在了另一個女人身上。淼淼倒是一派云淡風輕,舊的不去新的不來,但眼中的黯然卻無法忽視。
再后來,淼淼身邊的男友來了又去,可再沒有一個入得了淼淼心里。
我暗自嘆息,淼淼恐怕一輩子真的就會這么一個人過下去了吧。
可我沒料到的是,在我回國后沒幾個月,淼淼就在微信里歡天喜地:“我要結婚啦!”
照片里淼淼笑容甜美,身著白紗,笑意盈盈地挽著一個長相樸實的男人。
“中國人?”我詫異。
“是啊,還比我小兩歲呢!”淼淼揚揚得意。
“哈,當年是誰說要結婚還不如一個人來著?”我嘲笑淼淼。
“可是,他會做好吃的熗鍋面!簡直無法拒絕。”
“吃貨!難道一碗熗鍋面就搞定你了?我還會做更好吃的醬油炒面、豆角燜面呢!女神你來不來投奔我?!”我開玩笑。
淼淼卻笑笑說:“你不懂。”
淼淼遇到如今的未婚夫正是她處在最艱難的一段日子時。
與德國男友分手后,淼淼也談過幾個新男友,只是再也找不到當初和德國男友在一起時的默契。
新談的男友更是渣男,除了一張臉能看之外再無可說之處,劈腿被捉奸在床不說,分手后甚至搬走了一起租住的寓所里所有值錢的電器。淼淼雖不差錢,也不差男人,但遇到這樣的極品前男友也覺得像是吃了蒼蠅一般地惡心。