一、范成大、楊萬(wàn)里、朱熹

在愛(ài)國(guó)豪放詞的創(chuàng)作形成巨大聲勢(shì)并持續(xù)掀起高潮，且長(zhǎng)期不衰的同時(shí)，傳統(tǒng)的婉約詞仍在繼續(xù)發(fā)展、開(kāi)拓和創(chuàng)新。婉約詞的藝術(shù)實(shí)績(jī)并未被豪放詞所掩蓋，相反，婉約派詞人眾多，詞作豐富，在新的歷史時(shí)期又取得了新的進(jìn)展。一是許多詩(shī)人也兼用詞體形式抒懷，由于詩(shī)詞題材分工這一傳統(tǒng)的拘限，往往是以詩(shī)言志，以詞言情（特別是他們戀情）；二是有些詞人雖以豪放詞為主，但并不放棄婉約詞的創(chuàng)作；三是專(zhuān)業(yè)詞人（包括有些兼擅詩(shī)、文卻以詞名世者）畢生從事婉約詞的創(chuàng)作，他們對(duì)祖國(guó)的深情沉潛于細(xì)膩多樣的詞作之中。第一種如楊萬(wàn)里、范成大，第二種情況如辛棄疾、陳亮、劉過(guò)等，第三種如姜夔、史達(dá)祖、吳文英。正因如此，南宋的婉約詞同樣也進(jìn)入了詞史上的創(chuàng)作高峰。當(dāng)我們?nèi)苛私獯硕螝v史的具體走向之后，問(wèn)題自然就會(huì)十分清楚了。

讓我們先從姜、史、吳以前的詞人、詞作談起。

范成大（1126—1193），字致能，號(hào)石湖居士，吳縣（今江蘇蘇州）人。紹興二十四年（1154）進(jìn)士。歷任知靜江府兼廣西南路安撫使、四川制置使、參知政事等職。乾道六年（1170）出使金國(guó)。晚年退居石湖。范成大是南宋著名詩(shī)人，在四川曾與陸游唱和。使金紀(jì)行絕句72首，反映淪陷區(qū)百姓仇恨民族壓迫、切盼早日恢復(fù)河山的焦灼心情。晚年退居石湖所寫(xiě)《四時(shí)田園雜興》反映當(dāng)時(shí)農(nóng)民的苦痛與農(nóng)村優(yōu)美秀麗的風(fēng)光。有《石湖詞》，存詞113首。

由于詩(shī)詞題材傳統(tǒng)分工的影響，石湖詞所涉及的題材遠(yuǎn)不及詩(shī)歌廣闊，但他仍用《水調(diào)歌頭》記錄了出使金國(guó)的具體感受。詞題為“燕山九日作”：

萬(wàn)里漢家使，雙節(jié)照清秋。舊京行遍，中夜呼禹濟(jì)黃流。寥落桑榆西北，無(wú)限太行紫翠，相伴過(guò)蘆溝。歲晚客多病，風(fēng)露冷貂裘。

對(duì)重九，須爛醉，莫牢愁。黃花為我，一笑不管鬢霜羞。袖里天書(shū)咫尺，眼底關(guān)河百二，歌罷此生浮。惟有平安信，隨雁到南州。

這首詞寫(xiě)于宋孝宗乾道六年（1170），范成大出使金國(guó)，于重陽(yáng)節(jié)抵達(dá)金都汴京時(shí)有感而作。一起兩句交代身份與季節(jié)。“萬(wàn)里漢家使”，這一句極為重要。因?yàn)樵诖饲傲辏瑥埧１狈ケ鴶》x，湯思退主和，遂有“隆興和議”，宋向金稱(chēng)侄。這對(duì)宋室臣民來(lái)說(shuō)無(wú)疑大損國(guó)格，是民族一大恥辱。對(duì)此，范成大內(nèi)心是不承認(rèn)的。所以他明確以“漢家使”自居。這三個(gè)字挺直了民族脊梁，伸張了民族正氣。“漢家”代表中華民族最輝煌強(qiáng)大的歷史時(shí)期，故后代歷朝均以“漢”自居。唐詩(shī)中就多以“漢”喻唐（如“漢皇重色思傾國(guó)”“聞道漢家天子使”）。范成大承此傳統(tǒng)，但比唐人更具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，含更多深意。“舊京行遍”更不應(yīng)輕易放過(guò)。“遍”，在此說(shuō)明詞人走遍了汴京的大街小巷，憑吊故國(guó)神京。其心如何？可想而知。范成大正是有明確的“漢家使”意識(shí)，才會(huì)“舊京行遍”。可故國(guó)淪亡、京城失陷的沉痛體驗(yàn)！所以這次出使，他據(jù)理力爭(zhēng)，不僅更改了南宋皇帝向金使跪拜受書(shū)的極具侮辱性的禮儀，同時(shí)還使金國(guó)不得不同意交還河南宋皇室“陵寢”，表現(xiàn)出南宋使臣不畏強(qiáng)暴的凜然氣節(jié)，外交上取得了巨大勝利。這首詞便自始至終洋溢著這種樂(lè)觀與必勝的情緒。詞中沒(méi)有直接描繪敵人侵吞后的破壞，沒(méi)有抒寫(xiě)百姓的痛苦，也正是出自這種考慮。他在使金過(guò)程所寫(xiě)72首絕句以及《攬轡錄》中，對(duì)此已有詳盡的敘寫(xiě)。“袖里天書(shū)咫尺，眼底關(guān)河百二，歌罷此生浮。”心意之高，眼界之寬，詩(shī)情之廣，完全是一個(gè)勝利者的姿態(tài)。面對(duì)敵酋，談笑風(fēng)生，吟詠?zhàn)匀纭Ｔ蛟谟凇疤鞎?shū)”，力量來(lái)自眼界，豪情產(chǎn)自泱泱詩(shī)國(guó)的傳統(tǒng)。至此，還有什么危殆之可言？于是詩(shī)人便招手南飛的雁群，讓它們傳達(dá)勝利的喜訊。結(jié)尾不僅極富詩(shī)情，而且與開(kāi)篇兩句結(jié)合緊密，既突出了季節(jié)特點(diǎn)，又渲染了作者心境，與范仲淹“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”（《漁家傲》）的境界迥然異趣。再對(duì)照本書(shū)前引趙佶《燕山亭·北行見(jiàn)杏花》，那么，這首詞中的民族氣節(jié)和樂(lè)觀精神，就更加鮮明了。

《滿江紅》寫(xiě)船過(guò)清江時(shí)所感，詞題曰“清江風(fēng)帆甚快，作此與客劇飲歌之”：

千古東流，聲卷地、云濤如屋。橫浩渺、檣竿十丈，不勝帆腹。夜雨翻江春浦漲，船頭鼓急風(fēng)初熟。似當(dāng)年、呼禹亂黃川，飛梭速。

擊楫誓，空驚俗。休拊髀，都生肉。任炎天冰海，一杯相屬。荻筍蔞牙新入饌，鹍弦鳳吹能翻曲。笑人間、何處似尊前，添銀燭。

乾道八年（1172），范成大因反對(duì)近侍張說(shuō)執(zhí)政，被外放靜江府（今廣西桂林）。船行清江（地當(dāng)袁、贛二水合流），因風(fēng)帆甚速，乃有所感。前五句通過(guò)水聲、云濤、風(fēng)疾、帆滿，狀船行如飛。“夜雨”“船頭”兩句交代水漲風(fēng)疾是船速的原因，化用蘇軾“夜半潮來(lái)風(fēng)又熟”（《金山夢(mèng)中作》）句意。歇拍“似當(dāng)年”二句，回憶使金過(guò)河時(shí)的壯舉，即上引《水調(diào)歌頭》“中夜呼禹濟(jì)黃流”。意謂：今天這船很像當(dāng)年使金半夜祈靈大禹祐我渡過(guò)黃河時(shí)，那樣順利，那樣迅疾，簡(jiǎn)直如飛梭一般。換頭承上，回憶當(dāng)年“濟(jì)黃”時(shí)的決心：“擊楫誓，空驚俗。”原來(lái)使金渡黃河時(shí)，范成大就曾暗下決心，要像東晉祖逖那樣，中流擊楫而誓：“不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！”作者當(dāng)年之所以能驚世駭俗，舌戰(zhàn)群虜，取得外交勝利，正因了有此斗志與膽識(shí)。然而使金時(shí)節(jié)的壯舉英聲已過(guò)去三年，理想并未兌現(xiàn)。“空”，即指此而言。“休拊髀，都生肉。”用劉備在荊州久不騎射嘆息“髀里生肉”事，慨嘆自己老之將至，一事無(wú)成。“入饌”“翻曲”以及“尊前”添燭，均為由此而發(fā)的激憤之詞，不能簡(jiǎn)單視為消極心態(tài)。

《鷓鴣天》寫(xiě)觀舞時(shí)的感受，同樣具有深層涵蘊(yùn)：

休舞銀貂小契丹。滿堂賓客盡關(guān)山。從今裊裊盈盈處，誰(shuí)復(fù)端端正正看。

模淚易，寫(xiě)愁難。瀟湘江上竹枝斑。碧云日暮無(wú)書(shū)寄，寥落煙中一雁寒。

“休舞”，是感情極強(qiáng)的字眼，帶有命令語(yǔ)氣。為什么？因?yàn)槲枧_(tái)上演出的是“銀貂小契丹”。“銀貂”，即身著銀白貂皮衣。“小契丹”，是當(dāng)時(shí)少數(shù)民族的一種歌舞。作者《次韻宗偉閱番樂(lè)》詩(shī)云：“繡靴畫(huà)鼓留花住，剩舞春風(fēng)小契丹。”“契丹”是古代居住西遼河上游（今內(nèi)蒙巴林右旗一帶）的少數(shù)民族，曾建立遼朝，北宋宣和七年（1125）為金所滅。感物斯應(yīng)，聯(lián)類(lèi)無(wú)窮。作者從“小契丹”聯(lián)想到契丹的滅亡，再?gòu)钠醯ぢ?lián)想到北宋的滅亡。于是“休舞”之情便驀然而生。不僅如此，在座的又有誰(shuí)不跟自己的感情一樣呢？“滿堂賓客盡關(guān)山”，講的就是這種共同的心態(tài)。“關(guān)山”，邊防的關(guān)塞。“裊裊盈盈”形容舞姿的美好迷人，但從此卻不會(huì)有人仔細(xì)欣賞，不會(huì)“端端正正看”了。換頭二句向深層開(kāi)掘，“模淚易，寫(xiě)愁難”，表演流淚容易辦到，寫(xiě)盡深愁就太困難了。誰(shuí)能像舜的兩個(gè)妃子，聞舜死向蒼梧而哭，灑淚竹上盡成斑痕呢？這對(duì)那些表面談抗金復(fù)國(guó)而無(wú)實(shí)際行動(dòng)的人是一諷刺，對(duì)那些樂(lè)而忘憂的人也是一個(gè)震動(dòng)。作者深感關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人太少，所以尾句才慨嘆知音難得，有書(shū)難寄：“碧云日暮無(wú)書(shū)寄，寥落煙中一雁寒。”憂國(guó)憂民的情懷只有壓抑在心頭。此詩(shī)約作于詞人從桂林調(diào)往四川時(shí)。

再看寫(xiě)于四川任內(nèi)的另一首《水調(diào)歌頭》，時(shí)間與前兩首相去不遠(yuǎn)：

萬(wàn)里籌邊處，形勝壓坤維。恍然舊觀重見(jiàn)，鴛瓦拂參旗。夜夜東山銜月，日日西山橫雪，白羽弄空暉。人語(yǔ)半霄碧，驚倒路旁?xún)骸?/p>

分弓了，看劍罷，倚闌時(shí)。蒼茫平楚無(wú)際，千古鎖煙霏。野曠嶓岷江動(dòng)，天闊崤函云擁，太白暝中低。老矣漢都護(hù)，卻望玉關(guān)歸。

淳熙元年（1174），范成大由廣西經(jīng)略安撫使調(diào)任四川制置使，二年春離桂林赴成都。雖然他在入川前就已萌生歸田之想：“明朝重上歸田奏，更放岷江萬(wàn)里船。”（《畫(huà)工李友直為余作〈冰天〉〈桂海〉二圖》）在入川途中也不斷產(chǎn)生這種念頭：“早晚北窗尋噩夢(mèng)，故應(yīng)含笑老榆枌。”（《判命坡》）“從此蜀川平似掌，更無(wú)高處望東吳。”（《望鄉(xiāng)臺(tái)》）但是，他在四川任職的兩年時(shí)間，還是做了許多籌邊備戰(zhàn)的事。這首詞表面看來(lái)，似乎是描繪蜀中山川形勝，其實(shí)，所有描繪都與作者在任兩年中的政績(jī)聯(lián)系在一起。籌邊樓、分弓亭都是范成大為鞏固邊防、加強(qiáng)反攻能力而建的。陸游曾為此寫(xiě)下《籌邊樓記》（見(jiàn)《渭南文集》卷十八），而范謨也寫(xiě)有《分弓亭記》，詳細(xì)記載和歌頌了范成大籌邊復(fù)國(guó)的大志及其具體行動(dòng)。但最后因受制于朝廷，備而不用，故此詞結(jié)尾處詞人產(chǎn)生了久戍思?xì)w的感嘆。“老矣漢都護(hù)，卻望玉關(guān)歸”二句，用蔡挺《喜遷鶯》句意：“誰(shuí)念玉關(guān)人老。太平也，且歡娛，不惜金尊頻倒。”相傳宋神宗讀到蔡挺此詞后便批了十六個(gè)字：“玉關(guān)人老，朕甚念之。樞管有缺，留以待汝。”范成大并不一定要象蔡挺那樣調(diào)回朝廷當(dāng)樞密副使，而主要是他念念不忘的“歸田”。

果然，淳熙三年（1176），范成大辭去了四川制置使的職務(wù)，第二年五月離成都東下，八月十四日至鄂州（今湖北武昌），十五日晚赴知州劉邦翰設(shè)于黃鶴山上的南樓賞月宴。詞人登樓，悵觸萬(wàn)端，于是寫(xiě)下了另一首十分著名的《水調(diào)歌頭》：

細(xì)數(shù)十年事，十處過(guò)中秋。今年新夢(mèng)，忽到黃鶴舊山頭。老子個(gè)中不淺，此會(huì)天教重見(jiàn)，今古一南樓。星漢淡無(wú)色，玉鏡獨(dú)空浮。

斂秦?zé)煟粘F，熨江流。關(guān)河離合、南北依舊照清愁。想見(jiàn)姮娥冷眼，應(yīng)笑歸來(lái)霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問(wèn)蟾兔，肯去伴滄洲？

據(jù)作者《吳船錄》載，南樓賞月這一天的月色十分美好：“天無(wú)纖云，月色甚奇，江面如練，空水吞吐，平生所遇中秋佳月，似此夕亦有數(shù)。況復(fù)修南樓故事，老子于此興復(fù)不淺也。”又說(shuō)：“作樂(lè)府一篇，俾鄂人傳之。”當(dāng)即指此詞而言。起拍“細(xì)數(shù)十年事，十處過(guò)中秋。”“十年”，約數(shù)，其實(shí)已十二年了。他在《吳船錄》中確曾“細(xì)數(shù)”十處過(guò)中秋的具體地點(diǎn)，目的是為了強(qiáng)調(diào)今夜中秋與往昔之不同。“新夢(mèng)”“忽到”，正是突出這非同尋常的感受。“黃鶴”點(diǎn)地，暗寓崔顥黃鶴樓詩(shī)意。作者在《鄂州南樓》有類(lèi)似詩(shī)句：“誰(shuí)將玉笛弄中秋，黃鶴飛來(lái)識(shí)舊游。”“今古一南樓”句，平空提起，加大時(shí)空與歷史跨度，讓讀者去充填。東晉庾亮鎮(zhèn)鄂，于秋夜登南樓與僚屬吟詠談笑，曾說(shuō)：“老子于此處興復(fù)不淺！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）作者于此以庾亮自況，仿佛就是身在九百年前那場(chǎng)盛會(huì)。所以他在《吳船錄》中也說(shuō)：“老子于此興復(fù)不淺也。”當(dāng)然，詞中關(guān)鍵并不在中秋夜月的描繪（雖然“星漢”“玉鏡”“熨江流”已寫(xiě)得很有特色），而在“關(guān)河離合”以下諸句，此這才是登樓賞月時(shí)的審美高峰體驗(yàn)。詞人忽然想到北半部中原大地仍然被敵人侵吞，南北分裂，尚未統(tǒng)一，月亮輝光之所及，哪里有什么歡樂(lè)？繼此，詞人想到，月姊也一定對(duì)自己一事無(wú)成而“冷眼”相待。“空敝黑貂裘”用蘇秦說(shuō)秦王“書(shū)十上而說(shuō)不行，黑貂之裘敝”，終無(wú)成而歸的事典（見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》）。結(jié)拍兩句“釃酒問(wèn)蟾兔，肯去伴滄洲？”“蟾兔”指月。此用李白《月下獨(dú)酌》“舉杯邀明月”詩(shī)意。“滄洲”，濱水之地，古代隱士所居。可以看出，此詞開(kāi)篇結(jié)尾照應(yīng)十分緊密。通過(guò)賞月，不僅串接“十年事”，而且把南北分裂的空間與詞人老去無(wú)成的感嘆都巧妙地編織在一起，極大地豐富了詞的容量。雖然全詞歸結(jié)為對(duì)歸田隱居的向往，但詞的情調(diào)高曠超逸，瀟灑豪邁，在繼承李白與蘇軾的傳統(tǒng)方面相當(dāng)成功。

不久，范成大真的辭官歸隱，在蘇州石湖安度最后十年（1183—1193）的幽閑歲月。他在創(chuàng)作60首《四時(shí)田園雜興》的同時(shí)，也寫(xiě)了一些刻畫(huà)農(nóng)村風(fēng)情的詞篇。如《蝶戀花》：

春漲一篙添水面。芳草鵝兒，綠滿微風(fēng)岸。畫(huà)舫夷猶灣百轉(zhuǎn)，橫塘塔近依前遠(yuǎn)。

江國(guó)多寒農(nóng)事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麥連岡桑葉賤。看看嘗面收新繭。

刻畫(huà)農(nóng)村風(fēng)情的詞在唐五代直至北宋詞中為數(shù)甚少。蘇軾《浣溪沙》與辛棄疾《清平樂(lè)》等開(kāi)拓性地描寫(xiě)了農(nóng)村的田園風(fēng)光，給詞壇吹進(jìn)了一股清新空氣。范成大進(jìn)一步擴(kuò)大了農(nóng)村詞的創(chuàng)作范圍，呈現(xiàn)出一種全新的審美情趣。如《浣溪沙·江村所見(jiàn)》：

十里西疇熟稻香。槿花籬落竹絲長(zhǎng)。垂垂山果掛青黃。

濃霧知秋晨氣潤(rùn)，薄云遮日午陰涼。不須飛蓋護(hù)戎裝。

前一首寫(xiě)江南春耕、秀麥連岡的農(nóng)村畫(huà)面，此首繪出了一幅江村秋豐圖。作者先從嗅覺(jué)起筆，即稻香薰人，于是豐收的喜悅便自始至終充溢全篇。次寫(xiě)槿花盛開(kāi)。槿是落葉灌木，花有紅、白、紫等不同顏色。在此，詞人未具體著色，卻給人以充分的想象空間。這空間又因槿花與“竹絲長(zhǎng)”交互錯(cuò)雜而增強(qiáng)了立體感。接著，又以山果累累來(lái)襯托豐收景象，以“青黃”二字點(diǎn)出秋的亮色。上片將畫(huà)面展開(kāi)之后，下片才開(kāi)始交代時(shí)間的流程，說(shuō)明作者從早晨出來(lái)以后，始終在這絕美的江村秋豐圖中流連忘返，直到正午時(shí)光。結(jié)拍“不須飛蓋護(hù)戎裝”一句十分重要。這一句不能簡(jiǎn)單理解為因秋色滿眼，觀賞不盡而舍車(chē)騎馬。其實(shí)，這一句遠(yuǎn)比表面含義要豐富、深刻許多。詞人說(shuō)的是，在這一片豐收喜悅的“江村”里，做長(zhǎng)官既不須要坐在車(chē)子里，飛一般地走，更不須有著軍裝的人來(lái)護(hù)送。這是因?yàn)椋海ㄒ唬┯辛恕帮w蓋”與“戎裝”便不會(huì)沉下心來(lái)仔細(xì)欣賞眼前的江村豐收?qǐng)D；（二）因?yàn)榻遑S收，生活安定，用不到什么戎裝；（三）敵人正在踐踏北方中原的沃土，戎裝應(yīng)當(dāng)開(kāi)赴前線而用不著防范后方百姓。至此，我們?cè)谇镓S圖中看到詞人沒(méi)有正面寫(xiě)出的另一深刻蘊(yùn)含，那就是：繪景近，托心遠(yuǎn)。

在大自然中欣然獲得某種美感，或同時(shí)抒寫(xiě)閑適情懷的詞，在《石湖集》中所在多有。如《鷓鴣天》：

嫩綠重重看得成。曲闌幽檻小紅英。酴醾架上蜂兒鬧，楊柳行間燕子輕。

春婉娩，客飄零。殘花淺酒片時(shí)清。一杯且買(mǎi)明朝事，送了斜陽(yáng)月又生。

詞寫(xiě)陽(yáng)春煙景，從朝至晚。在歌贊的同時(shí)，還雜有客子飄零、青春老去的喟嘆。上片四句頗類(lèi)仄起首句入韻七絕，平仄盡合；后兩句對(duì)仗亦極工整，與作者《四時(shí)田園雜興》相近。不同的是，作者舍棄了絕句融風(fēng)景畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)于一爐的手法，而側(cè)重于描繪自然風(fēng)光，形成獨(dú)具特色的風(fēng)景畫(huà)。因此，詞中特別著重敷色構(gòu)圖。“嫩綠”為全詞敷設(shè)基本色調(diào)，以增強(qiáng)春的意象，喚醒春的情感。“重重”，嫩葉重疊葳蕤，已有綠漸成蔭的趨向（“得”一本作“漸”）。當(dāng)然，光有首句還不成其為畫(huà)，因其僅提供了一種底色。“曲闌幽檻小紅英”一句，則境界全出。其作用有三：構(gòu)成風(fēng)景畫(huà)整體框架；增強(qiáng)了色彩的對(duì)比；有了一定的景深和層次感。“小紅英”三字，不僅增強(qiáng)了色彩的對(duì)比和反差，而且照亮了全篇，照亮了畫(huà)面各個(gè)角落。正可謂“一字妥貼，使全篇增色”。“小”字在詞中有大作用。“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多。”此王安石《詠石榴花》詞所寫(xiě)即為此境。“酴醾”又作“荼?”，俗稱(chēng)佛兒草，落葉灌木。開(kāi)到荼縻花事了，絲絲天棘出莓墻“蜂兒鬧”，說(shuō)明酴醿已臨花開(kāi)季節(jié)，春色將盡，蜜蜂兒爭(zhēng)搶著競(jìng)采新蜜。“楊柳行間燕子輕”，極富動(dòng)感。“蜂兒鬧”是點(diǎn)上的特寫(xiě)；“燕子輕”，是線上的追蹤。詞人對(duì)所寫(xiě)的畫(huà)面投入很深的情感，也反映了他的審美情趣與創(chuàng)作意識(shí)。但，盛時(shí)難再，好景不長(zhǎng)，春天即將結(jié)束。下片轉(zhuǎn)寫(xiě)傷春與自傷之情。換頭兩個(gè)三字句充分表達(dá)了情感的變化：“春婉娩”，春天雖然美好，但已近遲暮，這是指客觀季節(jié)而言。“客飄零”，寫(xiě)自己一生仕宦遷徙，萍蹤不定。范成大為官三十載，改官達(dá)八、九次之多。因此，自己的青春也像春天一樣片刻之間老去了。“殘花”，其實(shí)不就是詞人自己的象征么？當(dāng)此之時(shí)，哪里還有什么“縱使花前常病酒”的少年情懷？所以只略飲幾杯“淺酒”而已，即使稍有酒意也不過(guò)“片時(shí)”之間的事情。“清”，詞人的神志始終是清醒的。正是在清醒之中，詞人才明白地意識(shí)到，關(guān)心時(shí)事（“明朝事”）是毫無(wú)意義的，還不如在一杯“淺酒”之間，面對(duì)“殘花”，送走斜陽(yáng)，迎來(lái)皓月東升。聯(lián)系作者一生，似不能簡(jiǎn)單將結(jié)尾兩句視之為頹廢之情的宣泄；其中正反映著作者壯志難伸的激憤。至于“人世會(huì)少離多，都來(lái)名利，似蠅頭蟬翼”（《念奴嬌·水鄉(xiāng)霜落》）; “奔名逐利，亂帆誰(shuí)在天表”（《念奴嬌·和徐蔚游石湖》）等，則又當(dāng)別論。

《石湖詞》中也不乏寫(xiě)戀情相思之作。如《秦樓月》（又作《憶秦娥》）（5首）《南柯子》《鵲橋仙》等。其中《秦樓月》5首應(yīng)是組詩(shī)，均寫(xiě)春閨懷人。前4首分別寫(xiě)朝晝暮夜四時(shí)心境，最后補(bǔ)之以驚蟄日的情思。其流行最廣者為第四首：

樓陰缺。闌干影臥東廂月。東廂月。一天風(fēng)露，杏花如雪。

隔煙催漏金虬咽。羅幃暗淡燈花結(jié)。燈花結(jié)。片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊。

這首詞雖寫(xiě)春閨懷遠(yuǎn)，但用筆卻幽雅素淡，用情又高華凝煉，絕去陳腐俗艷的脂粉氣與富貴氣。整個(gè)畫(huà)面與情感都似經(jīng)過(guò)皎潔月光的篩選，純凈透明，水晶般瑩澈，人物卻在這畫(huà)境中若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)，仿佛是一個(gè)美麗的夢(mèng)。最令人感到寧?kù)o的是那有節(jié)奏的銅壺滴漏之聲，最使人感到欣慰的是綻爆的“燈花”;“燈花”不是在預(yù)報(bào)遠(yuǎn)人將至之喜么？然而，這一切都像是一個(gè)虛妄的夢(mèng)。女主人真的在做夢(mèng)了：“片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊。”鄭文焯說(shuō)：“范石湖《憶秦娥》‘片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊。’乃用岑嘉州‘枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里’詩(shī)意。”（《絕妙好詞校錄》）但詞人化用極其自然近情。全篇擺落故常，獨(dú)辟蹊徑，另具創(chuàng)獲。

又如《鵲橋仙·七夕》，用傳統(tǒng)牛郎織女故事，敘寫(xiě)人間情愛(ài)：

雙星良夜，耕慵織懶，應(yīng)被群仙相妒。娟娟月姊滿眉顰，更無(wú)奈、風(fēng)姨吹雨。

相逢草草，爭(zhēng)如休見(jiàn)，重?cái)噭e離心緒。新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。

宋詞中詠牛郎織女者甚多。如歐陽(yáng)修、張先、晏幾道、蘇軾、秦觀、陳師道、周紫芝均有佳什；而詠《鵲橋仙》詞牌者，就有柳永、歐陽(yáng)修、秦觀諸大家。柳永《鵲橋仙》詞中所寫(xiě)乃現(xiàn)實(shí)中的戀人別情，可以不計(jì)。歐陽(yáng)修所寫(xiě)，詞旨為“多應(yīng)天意不教長(zhǎng)”；秦觀強(qiáng)調(diào)“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在、朝朝暮暮”；石湖此詞則強(qiáng)調(diào)這一年一度的短暫歡晤“倒添了、新愁歸去”，與秦詞又截然不同。秦詞注重會(huì)晤的精神質(zhì)量，而石湖則強(qiáng)調(diào)難以彌合的悲劇效應(yīng)。各有側(cè)重，也各盡其妙。可見(jiàn)同一題材的吟詠也不是就只能陳陳相因。有獨(dú)創(chuàng)性的作者，往往能推陳出新。石湖此篇，即是明證。

此外，還有詠笙樂(lè)、詠梅之作，也均可一讀，特錄于下。《醉落魄》：

棲鳥(niǎo)飛絕，絳河綠霧星明滅。燒香曳簟眠清樾。花影吹笙，滿地淡黃月。

好風(fēng)翠竹聲如雪，昭華三弄臨風(fēng)咽。鬢絲撩亂綸巾折。涼滿北窗，休共軟紅說(shuō)。

詞寫(xiě)夏夜聽(tīng)笙時(shí)的藝術(shù)感受。開(kāi)篇三句寫(xiě)夏夜清景，曳席臥清蔭之下。忽有笙樂(lè)從花影中傳來(lái)，月亮似乎也被感染而偷偷升起，將幽光灑滿大地。下片狀笙樂(lè)之優(yōu)美動(dòng)人：先是像一陣好風(fēng)吹來(lái)，搖動(dòng)萬(wàn)竿碎竹；忽又似片片雪花漫天飛舞，炎暑頓消。“聲如雪”是耳之所聞，又轉(zhuǎn)為體膚之感，實(shí)為詞中靈境。宋翔鳳說(shuō)：“‘好風(fēng)翠竹聲如雪’，寫(xiě)笙聲也。‘昭華三弄臨風(fēng)咽’，吹已止也。”結(jié)拍三句寫(xiě)情態(tài)與內(nèi)心的感動(dòng)，這一切是凡夫俗子們難以理解的。詞以悠閑消暑起筆，以壯志難酬終篇。再看《霜天曉角·梅》：

晚晴風(fēng)歇，一夜春威折。脈脈花疏天淡，云來(lái)去、數(shù)枝雪。

勝絕，愁亦絕，此情誰(shuí)共說(shuō)？惟有兩行低雁，知人倚、畫(huà)樓月。

詞寫(xiě)梅花的孤高雅潔，即是詞人超塵絕俗的化身。梅與賞梅人在詞中相映生輝，互為襯托，句句有詞人品格在。比之林逋同調(diào)詠梅之作，更側(cè)重于人的精神面貌的烘托摹寫(xiě)。可與下一節(jié)的姜夔詠梅詞比照參看。

上述石湖詞的內(nèi)容與藝術(shù)特點(diǎn)已清楚說(shuō)明石湖并非只是寫(xiě)“閑適的生活”，也并不“缺少社會(huì)意義”，藝術(shù)上并不是只“溫軟無(wú)力”，或只跟“婉約派一脈相通”。石湖詞雖然沒(méi)有像他的詩(shī)那樣揭露殘酷的剝奪（如《催租行》《后催租行》），或?qū)憸S陷區(qū)人民的血淚（如《州橋》），或?qū)懱飯@風(fēng)光中咬人的狗（見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注》“范成大”介紹），但他的許多詞篇是和他的詩(shī)相互滲透的。在詞的創(chuàng)作實(shí)踐中，已經(jīng)突破詩(shī)詞題材分工這一傳統(tǒng)的局限。不僅如此，還可以看出詞人的創(chuàng)作已開(kāi)始向豪放詞傾斜和靠近。這種傾斜，除《水調(diào)歌頭》詠使金、詠籌邊政績(jī)、詠月等篇章以外，其他所引詞篇也都程度不同地含有壯志難酬與抑郁壘塊之憤懣，使那些被目為婉約之作多了重時(shí)代的豪情。這就使石湖的婉約詞與傳統(tǒng)婉約詞的面目有所不同了。石湖詞的清曠超逸源于蘇軾，秀婉雅正則導(dǎo)于秦觀。其成功之處，乃在于他善于把秀婉雅正與清曠超逸二者完美結(jié)合。所以石湖得蘇軾之清曠而去其粗豪，得秦觀之秀婉而力避其柔弱。他的詞在抒寫(xiě)壯思豪情時(shí)，往往能使抒情寫(xiě)景融為一體，于蒼涼中見(jiàn)明快，在飛揚(yáng)處寄深沉，淺露的直抒與單純的議論頗為少見(jiàn)。其清淡秀婉之作亦復(fù)如此，常常含剛健于婀娜之中，不落軟媚一路。陳廷焯所說(shuō)：“石湖詞音節(jié)最婉轉(zhuǎn)，讀稼軒詞后讀石湖詞，令人心平氣和。”（《白雨齋詞話》）講的就是這個(gè)意思。

在婉約詞向豪放詞風(fēng)傾斜滲透，以及婉約詞藝術(shù)上的發(fā)展深化過(guò)程中，視范成大為開(kāi)風(fēng)氣、拓境宇、啟山林的詞人，似也不為過(guò)言。

楊萬(wàn)里（1127—1206），字廷秀，吉水（今江西吉水）人，紹興二十四年（1154）與范成大、張孝祥同榜進(jìn)士。在永州任零陵縣丞時(shí)，得見(jiàn)謫居于此的主戰(zhàn)派張浚。張浚勉之以“正心誠(chéng)意”之學(xué)，因自號(hào)誠(chéng)齋。歷官太常博士、太子侍讀。光宗朝召為秘書(shū)監(jiān)，又出為江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，改知贛州。黃升《花庵詞選》稱(chēng)他“以道德風(fēng)節(jié)，映照一世”。他寧肯棄官也不肯為韓侂胄寫(xiě)《南園記》。楊萬(wàn)里是南宋前期著名詩(shī)人。“不特詩(shī)有別才，即詞亦有奇致。”（《歷代詩(shī)余·詞話》引《續(xù)清言》）有《誠(chéng)齋樂(lè)府》，風(fēng)格清新，活潑自然，雖存詞僅8首，但卻別具一格。

《誠(chéng)齋樂(lè)府》的名篇是《好事近》：

月未到誠(chéng)齋，先到萬(wàn)花川谷。不是誠(chéng)齋無(wú)月，隔一林修竹。

如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。

詞題為“七月十三日夜登萬(wàn)花川谷望月作”。萬(wàn)花川谷在作者故鄉(xiāng)家中，自名其花圃。地方并不大，名稱(chēng)卻不小，因花種繁多。這首詞主要歌詠秋月，所以開(kāi)篇見(jiàn)“月”，起筆扣題。“誠(chéng)齋”，作者吉水家中書(shū)室名。據(jù)《宋史》本傳，楊萬(wàn)里“調(diào)永州零陵丞。時(shí)張浚謫永，杜門(mén)謝客，萬(wàn)里三往不得見(jiàn)，以書(shū)力請(qǐng)始見(jiàn)之。浚勉以正心誠(chéng)意之學(xué)，萬(wàn)里服其教終身，乃名讀書(shū)之室曰‘誠(chéng)齋’。”此詞起筆便奇，既為賞月，卻先說(shuō)：“月未到誠(chéng)齋。”是何緣故？詞中并未立即回答，而是說(shuō)“先到萬(wàn)花川谷”，也沒(méi)有交代原因。這兩句在讀者心中劃一大問(wèn)號(hào)。三、四句說(shuō)“不是誠(chéng)齋無(wú)月”，而是被滿園高大茂密的竹林遮蔽了，所以月的清輝無(wú)法進(jìn)入室內(nèi)。“萬(wàn)花川谷”自然成為望月最好處所了。換頭交代時(shí)間：七月十三的夜晚，月未滿盈，但月色卻已皎美如玉。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，望月的愿望已得到滿足。但歇拍又補(bǔ)兩句：這并非是奇絕的秋月之輝光，要達(dá)到這一目的，十五、十六再來(lái)觀看。未來(lái)的月色，比之當(dāng)今的月色美好許多。滿足之中又引出更新的追求。全詞45字，一氣呵成，口語(yǔ)白描，句法靈動(dòng)，透脫自然，與傳統(tǒng)寫(xiě)景抒情、情景交融大不相類(lèi)。立意新穎，擺落故常，自出機(jī)杼。“誠(chéng)齋體”中的“活”“快”“新”“奇”“趣”，在此短小詞中均有程度不同的體現(xiàn)。“活”，便是構(gòu)思靈活，層次曲折，詩(shī)境迭宕多變。本來(lái)月光普照天下萬(wàn)物，卻偏說(shuō)有照不到之處，然后再交代照不到的因由。本來(lái)月色不是最美又偏說(shuō)它最美，然后再說(shuō)過(guò)三兩天月色會(huì)更加“奇絕”。如此等等，便充分體現(xiàn)出“活”來(lái)。陳衍在《宋詩(shī)精華錄》中說(shuō)：“語(yǔ)未了便轉(zhuǎn)，誠(chéng)齋秘訣。”又說(shuō)：“他人詩(shī)只一摺，不過(guò)一曲折而已；誠(chéng)齋則至少兩曲折。”這首詞里上下片便均用欲揚(yáng)先抑手法委曲致意。其簡(jiǎn)潔痛“快”，出語(yǔ)“新”，設(shè)想“奇”，讀之有一種迥異于其他詞篇的佳“趣”。這些均可不言而喻。

《昭君怨·詠荷上雨》：

午夢(mèng)扁舟花底。香滿西湖煙水。急雨打篷聲。夢(mèng)初驚。

卻是池荷跳雨。散了真珠還聚。聚作水銀窩。瀉清波。

這首詞在構(gòu)思方面仍體現(xiàn)出“活”的特點(diǎn)。詞旨是“詠荷上雨”，卻不從“荷”“雨”寫(xiě)起，而是先從虛無(wú)縹緲的“午夢(mèng)”下筆。詞人仿佛駕一葉扁舟，蕩漾在西湖十里荷花叢中，于是滿湖的清香撲鼻而來(lái)，詞人飄飄然進(jìn)入煙水迷離之境。忽然，急雨襲來(lái)，雨滴打在船篷之上，詞人從夢(mèng)中被驚醒過(guò)來(lái)。下片，才從“荷上雨”的虛寫(xiě)進(jìn)入實(shí)地拍攝：打在荷花上的雨滴，跳起來(lái)飛散了，又晶瑩似真珠般重新聚合在一起。在花瓣深處，聚成一窩亮晶晶的水銀，卻又匆匆地瀉入湖心。錢(qián)鍾書(shū)曾將陸游與楊萬(wàn)里詩(shī)做過(guò)形象的比較：“人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也。人所未言，我能言之，誠(chéng)齋之化生為熟也。放翁善寫(xiě)景，而誠(chéng)齋擅寫(xiě)生。放翁如圖畫(huà)之工筆；誠(chéng)齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚(yú)躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠(chéng)齋之所獨(dú)也。”詞的下片，恰好體現(xiàn)了“蹤矢躡風(fēng)”的“快鏡”。不過(guò)，這“快鏡”并非信手拈來(lái)，而是經(jīng)過(guò)作者審美感興的過(guò)濾與藝術(shù)匠心的安排，活潑自然而不失真趣。至其前虛后實(shí)，以及下片“跳”“散”“還聚”“聚”“瀉”諸動(dòng)詞的連續(xù)使用，不僅增強(qiáng)了全詞的動(dòng)態(tài)與活勁兒，而且還使全詞層次曲折，婉轉(zhuǎn)多姿。

再看另首《昭君怨》，詞序是“賦松上鷗。晚飲誠(chéng)齋，忽有一鷗來(lái)泊松上，已而復(fù)去，感而賦之”：

偶聽(tīng)松梢撲鹿。知是沙鷗來(lái)宿。稚子莫喧嘩。恐驚他。

俄頃忽然飛去。飛去不知何處。我已乞歸休。報(bào)沙鷗。

這首詞是楊萬(wàn)里辭官歸隱家鄉(xiāng)吉水所寫(xiě)。據(jù)楊氏本傳：“寧宗嗣位，召赴行在，辭。升煥章閣待制、提舉興國(guó)宮。引年乞休致，進(jìn)寶文閣待制，致仕。”詞詠沙鷗，似有寄托。《列子·黃帝篇》載，海上有人喜與鷗鳥(niǎo)游，后其父命他去捕捉，已被鷗鳥(niǎo)得知。“明旦之海上，鷗鳥(niǎo)舞而不下。”意謂人無(wú)機(jī)心，才能感動(dòng)鷗鳥(niǎo)。黃庭堅(jiān)《登快閣》詩(shī)：“萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟。”這首詞即由此生發(fā)。開(kāi)篇用樸素的口語(yǔ)擬聲，是從聽(tīng)覺(jué)感受寫(xiě)起的，因此“知是沙鷗來(lái)宿”。為了不要驚走沙鷗，詞人一再叮囑“稚子莫喧嘩”。因?yàn)橐话闱闆r下，孩子們見(jiàn)鷗鳥(niǎo)飛來(lái)，肯定會(huì)驚喜高呼，甚至有捕捉的機(jī)心。下片果見(jiàn)鷗鳥(niǎo)飛去，令人失望不已。因此，最后兩句迫不及待地捧出一片赤心，告知鷗鳥(niǎo)，自身已辭官歸田，毫無(wú)機(jī)心，愿鷗鳥(niǎo)深信不疑，快速歸來(lái)，慰我孤寂情懷。作者在《次日醉歸》詩(shī)中說(shuō)：“機(jī)心久已盡，猶有不下鷗。田父亦外我，我老誰(shuí)與游？”詞中所寫(xiě)即“機(jī)心久已盡，猶有不下鷗”這一內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的矛盾。詞人以誠(chéng)待鷗，但卻無(wú)法解決鷗鳥(niǎo)對(duì)人類(lèi)的猜忌。這里實(shí)際寓托著赤誠(chéng)之心無(wú)法為當(dāng)時(shí)社會(huì)容納的矛盾，揭露了官場(chǎng)爾虞我詐、勾心斗角、令人生畏的黑暗現(xiàn)實(shí)。可悲的是，只要你在官場(chǎng)混過(guò)，即使告老歸鄉(xiāng)，心存淡泊，也難使人相信仕途官場(chǎng)沾染的那些害人的機(jī)心是否能完全清除。用筆靈活，情感樸素，真誠(chéng)，但卻抑制不住一種失望的悲哀。這類(lèi)詞已不是一般的風(fēng)景“快鏡”，而含有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)一針見(jiàn)血的針砭了。

楊萬(wàn)里存詞僅只八首，其中《歸去來(lái)兮引》隱括陶淵明《歸去來(lái)辭》，篇幅甚長(zhǎng)（萬(wàn)樹(shù)《詞律》等書(shū)概不收入），可不計(jì)算在內(nèi)。其余幾首風(fēng)格與上引諸詞大體相近。楊萬(wàn)里存詞甚少，但卻篇篇都有獨(dú)創(chuàng)性，在傳統(tǒng)婉約詞的藝術(shù)深化過(guò)程中獨(dú)具一格，的確是白話絮語(yǔ)，滿紙性靈，是純凈的“盡棄諸家之體，自出機(jī)杼”的產(chǎn)物（見(jiàn)胡明《楊萬(wàn)里散論》）。楊萬(wàn)里在“誠(chéng)齋體”中表現(xiàn)出的創(chuàng)新意識(shí)已活用到詞的創(chuàng)作中來(lái)了。只是因他的詞量少，未能產(chǎn)生更大影響以左右風(fēng)氣，但他仍應(yīng)在詞史上占一席之地，而不該忽略。

朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，號(hào)晦庵、晦翁，別號(hào)紫陽(yáng)，徽州婺源（今江西）人。父朱松宦游建陽(yáng)（今福建）秀亭，即家于此。紹興十八年（1148）進(jìn)士。歷高、孝、光、寧四朝，累官轉(zhuǎn)運(yùn)副使、煥章閣待制、寶文閣待制、秘閣修撰。慶元二年（1196），偽學(xué)禁起，落職奉祠。卒謚文，宋理宗紹定時(shí)追封徽國(guó)公，理宗淳祐時(shí)從祠孔廟。平生從事著述講學(xué)，是南宋著名理學(xué)家。平生著述甚豐，有《四書(shū)章句集注》《周易本義》《詩(shī)集傳》《楚辭集注》《通鑒綱目》等。亦能詞，有《晦庵詞》，存詞19首。

《水調(diào)歌頭·隱括杜牧之齊山詩(shī)》是晦庵詞中的名篇：

江水浸云影，鴻雁欲南飛。攜壺結(jié)客，何處空翠渺煙霏。塵世難逢一笑，況有紫萸黃菊，堪插滿頭歸。風(fēng)景今朝是，身世昔人非。

酬佳節(jié)，須酩酊，莫相違。人生如寄，何事辛苦怨斜暉。無(wú)盡今來(lái)古往，多少春花秋月，那更有危機(jī)。與問(wèn)牛山客，何必獨(dú)沾衣。

這首詞隱括杜牧《九日齊山登高》一詩(shī)，即把原來(lái)的詩(shī)體改寫(xiě)成詞體。表面看，這首詞用了杜牧的某些原句或句意，不過(guò)是詩(shī)體形式的變化而已。但細(xì)讀全詞，卻可發(fā)現(xiàn)，詞人已經(jīng)改變了原來(lái)詩(shī)中世事無(wú)常自古而然的傷感，抒寫(xiě)的是一種樂(lè)觀精神，“何必獨(dú)沾衣”等句，就是對(duì)人生無(wú)常這一感傷情緒的掃蕩。“風(fēng)景今朝是，身世昔人非”二句，是詞人的生發(fā)，含有宇宙人生的哲理意味，是原詩(shī)立意與境界之所無(wú)，是作者的補(bǔ)充和發(fā)展。《歷代詞話》卷七引《讀書(shū)續(xù)錄》對(duì)這首詞的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“氣骨豪邁，則俯視辛、蘇，音韻諧和，則仆命秦、柳，洗盡千古頭巾俗態(tài)。”這一評(píng)價(jià)未免有些偏高。陳廷焯說(shuō)這首詞“雖非高作，卻不沉悶，固知不是腐儒。”（《白雨齋詞話足本校注》卷八）詞中雄快風(fēng)格的形成，與仿效蘇軾《八聲甘州》（“有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái)”）詞意并用其韻密切相關(guān)。

晦庵詞中小令亦有可讀者，如《鷓鴣天·江檻》二首：

暮雨朝云不自憐。放教春漲綠浮天。只令畫(huà)閣臨無(wú)地，宿昔新詩(shī)滿系船。

青鳥(niǎo)外，白鷗前。幾生香火舊因緣。酒闌山月移雕檻，歌罷江風(fēng)拂玳筵。

已分江湖寄此生。長(zhǎng)蓑短笠任陰晴。鳴橈細(xì)雨滄洲遠(yuǎn)，系舸斜陽(yáng)畫(huà)閣明。

奇絕處，未忘情。幾時(shí)還得去尋盟。江妃定許捐雙珮，漁父何勞笑獨(dú)醒。

情隨景生，情景交煉，有生動(dòng)的畫(huà)面，甚至可分出色彩的濃淡，顯示出作者對(duì)景物觀察的細(xì)膩與敏感，如“鳴橈細(xì)雨滄洲遠(yuǎn)，系舸斜陽(yáng)畫(huà)閣明”。但這兩首詞都不以寫(xiě)景如畫(huà)取勝，而在于抒寫(xiě)其獨(dú)到的感受與深蘊(yùn)的哲理詩(shī)情。自然森爽而又生意盎然。

朱熹存詞19首，約有三分之一可視之為雄快豪邁之作，即使婉約詞中也經(jīng)常出現(xiàn)激蕩的硬筆。但這不過(guò)是兩種不同詞風(fēng)之間的相互滲透。所以我們未將他歸為辛派詞人，而放在婉約詞的深化與發(fā)展中加以評(píng)介，似乎比較恰當(dāng)。

二、朱淑真、嚴(yán)蕊、戴復(fù)古妻、吳淑姬、淮上女

朱淑真，生卒年不詳，自號(hào)幽棲居士。錢(qián)塘（今浙江杭州）人，一說(shuō)海寧人。她生當(dāng)南宋前期，北宋之說(shuō)不可靠。幼聰慧，擅繪畫(huà)，通音律、能詩(shī)詞。但婚嫁不幸，抑郁一生。傳《斷腸集》，有詩(shī)337首，詞32首。

現(xiàn)存朱淑真生平資料甚少，為研究朱淑真增添了困難。朱淑真逝世后，為其編輯詩(shī)詞的宛陵人魏仲恭所寫(xiě)《朱淑真斷腸詩(shī)詞集序》，是當(dāng)前所見(jiàn)最早的記載。魏序做于淳熙九年（1182），約李清照去世后40年左右。為有助于理解《斷腸詞》，現(xiàn)將其序文主要部分摘錄于下：

嘗聞?chuàng)まo麗句固非女子之事，間有天姿秀發(fā)，性靈鐘慧，出言吐句有奇男子之所不如，雖欲掩其名，不可得耳。如蜀之花蕊夫人，近時(shí)之李易安，尤顯著名者，各有宮詞、樂(lè)府行于世，然所謂膾炙者，可一二數(shù)，豈能皆佳也。比往武陵，見(jiàn)旅邸中好事者往往傳誦朱淑真詞，每竊聽(tīng)之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及？未嘗不一唱而三嘆也。早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑郁不得志，故詩(shī)中多有憂愁怨恨之語(yǔ)。每臨風(fēng)對(duì)月，觸目傷懷，皆寓于詩(shī)，以寫(xiě)其胸中不平之氣。竟無(wú)知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶？觀其詩(shī)，想其人。風(fēng)韻如此，乃下配一庸夫，固負(fù)此生矣。其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩(shī)為父母一火焚之。今所傳者，百不一存，是重不幸也。

從這一序文中可以看出：（一）朱淑真天資秀發(fā)，不僅超過(guò)奇男子，且不在花蕊夫人與李清照之下；（二）朱淑真是封建包辦婚姻的受害者；（三）所作詩(shī)詞多憂愁怨恨之語(yǔ)；（四）生為封建婚姻所害，死后仍不得寬恕（“不能葬骨于地下”“其詩(shī)為父母一火焚之”）。這幾點(diǎn)，已經(jīng)把朱淑真的不幸與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)突出出來(lái)了。《斷腸集》實(shí)際上就是一個(gè)生活在封建社會(huì)、有很高文化素養(yǎng)并且有較強(qiáng)斗爭(zhēng)精神的女性的心靈自白書(shū)與控拆書(shū)，是一部出自女性之手的真正意義上的女性文學(xué)著作。她的詞雖然只是她的詩(shī)的十分之一，但因詞的“要眇宜修”與“深美閎約”的特質(zhì)，反而更多地反映了她的心曲。

作為封建社會(huì)的閨中女子，除遭受政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的支配以外，還遭受到夫權(quán)的桎梏。這四條繩索，緊緊捆縛著當(dāng)時(shí)廣大婦女。朱淑真也毫不例外。她曾經(jīng)試圖掙脫，但隨之而來(lái)的卻是勒緊再勒緊，最終被這勒緊的四條繩索奪去了生命。她的詩(shī)詞就是在勒緊與掙脫、掙脫與勒緊這一抗?fàn)庍^(guò)程中爆發(fā)出的生命哀歌。她不僅沒(méi)有男子的仕宦之途與廣泛社交的自由，也沒(méi)有魏夫人生活的美滿安適，或李清照的伉儷情深與晚年的顛沛流離。她生活于閉鎖的閨閣庭園之中，其間雖然曾經(jīng)隨家遠(yuǎn)游，也目睹過(guò)名山大川，但時(shí)間甚短，范圍有限，生活內(nèi)容整體上不曾有何改變。所以，對(duì)待朱淑真的詩(shī)詞，特別是她的詞，既不能完全用對(duì)待男性詩(shī)人、詞人的尺子來(lái)衡量她，又不能以李清照所達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求她。客觀公允的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是：在內(nèi)容上，不要求她在前人的基礎(chǔ)上向生活水平面的寬廣方向拓展，而要看她沿著女性?xún)?nèi)心情感垂直線向狹深層次開(kāi)掘得如何；在藝術(shù)上，不要求她比前人有如何多的創(chuàng)造、更新與發(fā)展，而要著眼于她在開(kāi)掘女性心靈空間方面的獨(dú)特審美情趣、細(xì)膩的表現(xiàn)手法以及有別于男性作品的口吻聲情。只有這樣，才能正確評(píng)估朱淑真詩(shī)詞的藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值。處在時(shí)代的疾風(fēng)暴雨中的文學(xué)家，有機(jī)會(huì)將自己全部心身和整個(gè)生命投入到斗爭(zhēng)的旋渦中，譜寫(xiě)出一曲曲氣壯山河、光照后世的輝煌歌詞；同樣，在日常生活的涓涓細(xì)流之中，如果一個(gè)文學(xué)家也能以全部生命和心血做整體投入，辨其甘苦，明其愛(ài)憎，生死不渝，即使他寫(xiě)出的作品遠(yuǎn)不能氣壯山河，但也能感人至深。只要在生命和心血投入方面大體相同，那他所寫(xiě)出的作品，不論是氣壯山河，還是感人至深，在人格力量和文化品位的本質(zhì)方面，其價(jià)值至少是大體接近的。對(duì)朱淑真的詩(shī)詞就應(yīng)做如是觀。

因?yàn)樯瞽h(huán)境相對(duì)閉鎖，朱淑真在其詩(shī)詞中很少反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大事件與政治上的矛盾沖突。所以《斷腸集》中的作品多寫(xiě)自然風(fēng)光與戀情相思。在描寫(xiě)自然風(fēng)光的作品里，她也不可能像男性詞人那樣登泰岱，觀滄海，放眼神州，飛天攬?jiān)隆Ｋ佑|最多的，不外是花木樹(shù)石，閨閣庭園，曲徑流水，鸂鶒鴛鴦。任何詩(shī)人都不可能完全脫離他周邊的現(xiàn)實(shí)生活而純?nèi)沃饔^隨心所欲地虛構(gòu)，即使那些自命不凡玩弄文學(xué)的里手，也不可能只靠想入非非而獲致轟動(dòng)效應(yīng)。以最尋常的星辰日月來(lái)說(shuō)吧，它朝升夕落或暮現(xiàn)晨隱，但仍是萬(wàn)代常新、歌詠不盡的題材。好詩(shī)并未被前人寫(xiě)盡。朱淑真詩(shī)詞就是這樣，她投身于大自然的懷抱，同大自然做心靈、情感的溝通。如《斷腸集》中的第一首詞《憶秦娥》，寫(xiě)“正月初六日夜月”：

彎彎曲。新年新月鉤寒玉。鉤寒玉。鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。

鬧蛾雪柳添妝束。燭龍火樹(shù)爭(zhēng)馳逐。爭(zhēng)馳逐。元宵三五，不如初六。

這首詞以對(duì)比手法詠初六彎月。李煜有“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”之句（見(jiàn)《烏夜啼》）。這首詞與李煜詞構(gòu)思不同，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“新年新月”中的兩個(gè)“新”字。雖然彎曲如一鉤寒玉，如小小鳳鞋，如顰蹙的翠眉，但畢竟是剛剛出現(xiàn)的“新月”，有著美好的未來(lái)。在詞人眼中，“元宵三五（正月十五）”熱鬧非凡：婦女們艷裝濃抹，插戴齊全外出看燈；小伙子們“燭龍火樹(shù)爭(zhēng)馳逐”，把龍燈火把舞得天翻地覆。但那熱鬧場(chǎng)面，只不過(guò)短暫的一瞬，很快便“暫滿還缺”。對(duì)此，作者止不住直陳之曰：“不如初六。”

也許“元宵三五”之夜，詞人有過(guò)心靈上的傷痛，所以才極力回避，或加以貶斥，以免重觸舊時(shí)的傷痕？如《生查子·元夕》：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖。

這首詞最早被周必大編入《歐陽(yáng)文忠公集》（卷一三一）。《續(xù)草堂詩(shī)余》（卷上）又作秦觀詞。方回《瀛奎律髓》（卷十六）又作李清照詞。明代楊慎在《詞品》（卷二）中認(rèn)定為朱淑真作，并說(shuō)：“詞則佳矣，豈良人家婦所宜邪？又其《元夜三首》其三詩(shī)云：‘火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那得工夫醉，未必明年此會(huì)同。’與其詞意相合；則其行可知矣。”楊慎從維護(hù)封建禮教出發(fā)而痛斥作者另覓“新歡”。但通過(guò)詩(shī)詞相互比照，反而使人確認(rèn)“元夕”詞是朱淑真所作了。張宗橚就因考慮到詩(shī)詞相互印證發(fā)明而選為朱詞，并說(shuō)：“未知信否，俟更考之。”（《詞林紀(jì)事》卷十九）當(dāng)代詞家也多認(rèn)為此詞的作者是歐陽(yáng)修。但因朱淑真既已寫(xiě)出情感裸露直白的《元夜》詩(shī)，自然也可寫(xiě)風(fēng)流暢爽的《元夕》詞。故引錄如上，供讀者辨析賞鑒，體會(huì)在月的圓缺之中，寄寓著作者不同的審美感受，表現(xiàn)出截然不同的價(jià)值取向與心靈形態(tài)。

在《斷腸詞》里，還分別歌詠春、夏、秋、冬四季，其中以春季題材為最多。如前所述，“新年新月”雖然充滿希望，但春天畢竟是短暫的，終將被盛夏所代替。所以朱淑真筆下出現(xiàn)許多傷春、送春、惜春的詞篇。如《蝶戀花·送春》：

樓外垂楊千萬(wàn)縷。欲系青春，少住春還去。猶自風(fēng)前飄柳絮。隨春卻看歸何處。

綠滿山川聞杜宇。便做無(wú)情，莫也愁人苦。把酒送春春不語(yǔ)。黃昏卻下瀟瀟雨。

題為“送春”，實(shí)乃留春，惜春，系春；留之不住，乃不得不送之耳。全詞將春擬人，前三句極富詩(shī)情。春是作者閨中朝夕相處的友伴，在即將分別的時(shí)刻，作者忽發(fā)奇想：那千條萬(wàn)條柔絲般的嫩柳，不正可以當(dāng)作絨繩把春姑娘牢牢系住么？但春姑娘只作短暫的逗留便又匆匆地溜走了。這是一層。忽然作者又發(fā)第二奇想：春姑娘走了，但柳絮卻仍在風(fēng)前起舞，這無(wú)根無(wú)蒂的柳絮不正可派作跟蹤的角色，讓它跟隨春姑娘的腳步，看她到底去向何方？上片，從“垂楊”“柳絮”的想象之中，均可充分反映詞人用情的細(xì)膩與用筆的婉轉(zhuǎn)。其實(shí)，后兩句又何嘗不可解作詞人自己化作柳絮跟隨春的腳步而遠(yuǎn)去天邊呢。過(guò)片三句再作起伏，轉(zhuǎn)用杜鵑的哀鳴來(lái)烘托惜春送春之情。結(jié)拍以酒送春，但春卻黯然無(wú)語(yǔ)，直到黃昏時(shí)刻，暮雨瀟瀟。是春姑娘的回答，還是作者的淚水？這就都留給讀者去填充和發(fā)揮了。筆意跌宕，情思起伏，感受細(xì)膩，想象新奇。全詞共用五個(gè)“春”字，反復(fù)唱嘆，卻使人渾然不覺(jué)。

同樣歌詠春天，也有含思深婉，流麗自然之作，如《眼兒媚》：

遲遲春日弄輕柔。花徑暗香流。清明過(guò)了，不堪回首，云鎖朱樓。

午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁。綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。

上片從“云鎖朱樓”的陰霾季節(jié)，回憶早春弄柔流香的美好時(shí)光。下片從午睡后的鶯聲寫(xiě)起，但此刻聽(tīng)之，再也不是“自在嬌鶯恰恰啼”（杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》），而是在喚起人們春愁之情。黃鶯在何處？春愁又在何方？突發(fā)設(shè)問(wèn)，極為穎慧。從容應(yīng)答，工巧寬閑。詞人一連用了三種不同的事物來(lái)對(duì)此做出回答。這既像是烘托“春愁”，又似在交代“鶯聲”傳來(lái)的處所：一是“綠楊影里”；二是“海棠亭畔”；三是“紅杏梢頭”。從修辭方面講，這三者是比喻的重復(fù)，是“博喻”。從上句設(shè)問(wèn)（“何處喚春愁”）來(lái)看，這三句又是對(duì)所問(wèn)“何處”的回答，仿佛銀幕上接連出現(xiàn)三個(gè)疊印鏡頭。這很自然地使人聯(lián)想到賀鑄詞名句：“若問(wèn)閑情都幾許。一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨。”（《橫塘路》）二者無(wú)疑有異曲同工之妙。但朱淑真于此并非簡(jiǎn)單地模仿照搬，而是有明顯的發(fā)揮和創(chuàng)造。首先是變單項(xiàng)設(shè)問(wèn)為復(fù)合設(shè)問(wèn)。在賀詞里只問(wèn)人的“閑情都幾許”，而在朱詞里，問(wèn)的是鶯聲，又是在問(wèn)“春愁”。設(shè)問(wèn)的多項(xiàng)內(nèi)容，使答句增加了豐富內(nèi)涵。其次，變物象的特寫(xiě)為畫(huà)面的虛鏡。在賀詞里，“煙草”“飛絮”“雨”，都是實(shí)景，既可大畫(huà)面廣角拍攝，又可作特寫(xiě)追蹤。在朱詞里則不然，她用實(shí)物修飾虛有的方位：在綠楊影里，在海棠亭畔，在紅杏梢頭；“影里”“亭畔”“梢頭”都是虛的。也許有人會(huì)說(shuō)這三句不過(guò)是修辭的倒裝，把前半后半顛倒過(guò)來(lái)就是了。其實(shí)，如真的顛倒過(guò)來(lái)，這首詞就因句句坐實(shí)而索然無(wú)味了。這結(jié)末三句是不能顛倒的，因?yàn)檫@三個(gè)短句，每句都含有深刻的內(nèi)涵與虛用事典：“綠楊影里”，實(shí)是歐陽(yáng)修“綠楊樓外出秋千”（《浣溪沙》）的化用。“樓”改用“影”，既是平仄的要求，又是詞中意境所規(guī)定的，是在暗寫(xiě)蕩秋千的游戲。如今“云鎖朱樓”，那美好的時(shí)刻已成陳?ài)E，如何不令人生愁？“海棠亭畔”，也非指亭畔之海棠，其中寓有美人賞花醉酒的故事。據(jù)說(shuō)唐明皇李隆基曾登沉香亭召楊貴妃，而楊貴妃醉酒未醒，釵橫鬢亂，不勝嬌怯。明皇笑曰：“是豈妃子醉？真海棠睡未足耳。”（《冷齋夜話》引《太真外傳》）如僅理解為海棠，豈不減興？作者在《春日感懷》詩(shī)中便有類(lèi)似的描寫(xiě)：“不奈鶯聲碎，那堪蝶夢(mèng)空。海棠方睡足，簾影日融融。”“紅杏梢頭”，用宋祁“紅杏枝頭春意鬧”（《玉樓春》）句意，但此刻早已送走“清明”，迎來(lái)“谷雨”了。“紅杏”也因“鬧”得疲倦而休閑下來(lái)。詞中只不過(guò)虛提當(dāng)時(shí)熱鬧景象而已，并非確指。第三，似無(wú)卻有。在賀鑄詞里，“梅子黃時(shí)雨”，是真的在下雨，并且以“雨”終篇，無(wú)盡無(wú)休。在這首詞里，本也有雨，但其妙處在化有為無(wú)。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。（杜牧《清明》）一般而言，清明之后多雨，“谷雨”，即此之謂也。西子湖濱也不例外。“清明過(guò)了，不堪回首，云鎖朱樓”三句，寫(xiě)的就是這個(gè)意思。但“云鎖”雨罩者，非只一“朱樓”也，“綠楊”“海棠”“紅杏”又怎能不在其鎖罩之中？正因如此，詞人才被“鶯聲”“喚”回了濃重的“春愁”。這“春愁”如絲，如網(wǎng)，如云，如雨，緊鎖在心頭，難以排遣。真可謂意在詞外，風(fēng)韻獨(dú)絕。魏仲恭說(shuō)朱淑真“出言吐句有奇男子之所不如”，此言不虛。通過(guò)上述分析，可以看出，此詞“清新婉麗，蓄思含情”，在構(gòu)思謀篇與女性詞人審美感興與細(xì)膩表達(dá)諸方面，均有自家獨(dú)到之處。即以結(jié)末三句而言，其用事合題，含思深婉，曲折深沉，節(jié)短韻長(zhǎng)，字過(guò)音留等，比之于賀鑄詞似也不在其下，只是前人對(duì)此發(fā)掘弘揚(yáng)不足而已。

如果說(shuō)上一首惜春詞是以深婉曲折見(jiàn)長(zhǎng)的話，那么，另首《謁金門(mén)》則是以出口直尋取勝：

春已半。觸目此情無(wú)限。十二闌干閑倚遍。愁來(lái)天不管。

好是風(fēng)和日暖。輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷。斷腸芳草遠(yuǎn)。

詞題曰“春半”。春天剛剛過(guò)去一半，本來(lái)還有另半美好春光，但詞人卻已感到另一半也要在瞬間消失了。所以起拍便直呼：“春已半。”提醒別人？不，主要是慨嘆自身。春天，總是和人的青春聯(lián)系在一起的，這對(duì)一個(gè)整日整年被閉鎖在閨閣庭園之中的女詞人來(lái)說(shuō)尤其如此。大自然的每一細(xì)微變化，每一輕微的律動(dòng)，都會(huì)在詞人內(nèi)心引起回應(yīng)和共振。“觸目此情無(wú)限”，就是目之所見(jiàn)的集中強(qiáng)烈的反饋。只有“無(wú)限”二字，才能準(zhǔn)確表達(dá)詞人的分寸感。辛棄疾說(shuō)：“閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。”（《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》）而朱淑真卻偏要去“倚危欄”。不僅此也，“十二闌干閑倚遍”，這不是自討苦吃么？愛(ài)之愈深，思之愈切；壓抑愈久，爆發(fā)愈烈。經(jīng)過(guò)“十二（非確數(shù)，只言其多也）闌干”的“閑倚”，不僅沒(méi)有消“愁”，反而讓其愈蓄愈多（“飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”），最后終于迸出一句：“愁來(lái)天不管。”這一句有如火山爆發(fā)一般，在全詞，甚至在詞史上久久回響著。愁語(yǔ)，怨語(yǔ)，恨語(yǔ)，打總兒升華到最高極限。“母也天只，不諒人只！”（《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟》）“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。”（《漢樂(lè)府·上邪》）此詞均與之一脈相聯(lián)。作為封建社會(huì)中的弱女子，不到愁極、怨極、恨極的程度，焉能發(fā)此震天動(dòng)地的呼號(hào)？下片寫(xiě)景，即景生情，均為“倚欄”之所見(jiàn)。“好是風(fēng)和日暖。輸與鶯鶯燕燕。”語(yǔ)淺而涵義實(shí)深。“風(fēng)”“日”“鶯”“燕”各行其是，各得其所，各享其樂(lè)，對(duì)作者漫不經(jīng)心，也與作者毫不相干。這不恰好是“愁來(lái)天不管”的具體表現(xiàn)么？“風(fēng)”“日”不睬人，人又怎能不“輸與”無(wú)知的“鶯”“燕”？因?yàn)椤苞L”“燕”可以成雙成對(duì)地來(lái)往奔忙，愉快地歌唱，縱情享受大自然所賦予的生活樂(lè)趣，而詞人卻孤零零地，仿佛被春天遺棄了。于是，滿院落花，無(wú)人清掃；簾幕垂地，無(wú)人卷起。這一切并非由于人的慵憊，而是因傷離念遠(yuǎn)使人過(guò)于悲哀所造成的。正如結(jié)拍所說(shuō)：“斷腸芳草遠(yuǎn)。”作者另有《恨春》詩(shī)，可與此詞相印證：“一瞬芳菲爾許時(shí)，苦無(wú)佳句紀(jì)相思。春光正好須風(fēng)雨，恩愛(ài)方深奈別離。淚眼謝他花繳抱，愁懷惟賴(lài)酒扶持。鶯鶯燕燕休相笑，試與單棲各自知。”雖然這首詞以出口直尋見(jiàn)長(zhǎng)，但也非一瀉無(wú)余。同《恨春》相比，其“要眇宜修”與“深美閎約”的特點(diǎn)均較為充分。貫穿全篇的念遠(yuǎn)之情，是通過(guò)卒章點(diǎn)題才最后表現(xiàn)出來(lái)的。

《清平樂(lè)》同是詠春，但因只剩下春光的最后一刻，情感焦灼，節(jié)奏緊迫：

風(fēng)光緊急。三月俄三十。擬欲留連計(jì)無(wú)極。綠野煙愁露泣。

倩誰(shuí)寄語(yǔ)春宵。城頭畫(huà)鼓輕敲。繾綣臨歧囑付，來(lái)春早到梅梢。

在戀春、留春而不可得的情勢(shì)下，只能餞之，送之。臨別又殷勤寄語(yǔ)：明春在梅樹(shù)的枝梢最先看到你回歸的信息。這首詞跟賈島《三月晦日贈(zèng)劉評(píng)事》詩(shī)意大體接近：“三月正當(dāng)三十日，風(fēng)光別我苦吟身。勸君今夜不須睡，未到曉鐘猶是春。”但朱詞比之賈詩(shī)更多了一層起伏頓挫、跌宕回環(huán)之妙。作者將春擬人，甚至連“綠野”，包括“煙”“露”“畫(huà)鼓”，都有了人的情感；還有“繾綣臨歧囑付”等等，都體現(xiàn)出女詞人藝術(shù)感受的細(xì)膩綿長(zhǎng)，具有女詞人獨(dú)特的口吻聲情。在這幾方面，與賈島詩(shī)大不相同。

詞人愛(ài)梅，“早到梅梢”，已初透?jìng)€(gè)中消息。《斷腸集》中，詠梅詞竟達(dá)七首之多。先看春天的腳步是怎樣通過(guò)梅花而逐步降臨人間的，如《絳都春·梅花》：

寒陰漸曉。報(bào)驛使探春，南枝開(kāi)早。粉蕊弄香，芳臉凝酥瓊枝小。雪天分外精神好。向白玉堂前應(yīng)到。化工不管，朱門(mén)閉也，暗傳音耗。

輕渺。盈盈笑靨，稱(chēng)嬌面、愛(ài)學(xué)宮妝新巧。幾度醉吟，獨(dú)倚欄干黃昏后，月籠疏影橫斜照。更莫待、單于吹老。便須折取歸來(lái)，膽瓶插了。

這首詞從梅枝含苞待放，一直寫(xiě)到折枝插瓶，盡述詞人對(duì)梅的賞愛(ài)與珍惜，其中還穿有插梅的形狀、神色、香氣的描繪。“膽瓶插了”，雖不如姜夔“已入小窗橫幅”（《疏影》）更具藝術(shù)美的升華，但卻也表現(xiàn)了詞人那一片憐愛(ài)而又不知所措的心情。女詞人的特殊觀照，或可從這些細(xì)節(jié)上看出某些痕跡。而在另一些作品中，梅與人則更為貼近。如《菩薩蠻·詠梅》：

濕云不渡溪橋冷。娥寒初破東風(fēng)影。溪下水聲長(zhǎng)。一枝和月香。

人憐花似舊，花不知人瘦。獨(dú)自倚闌干，夜深花正寒。

“一枝和月香”“花不知人瘦”“夜深花正寒”諸句，都充分體現(xiàn)了詞人以“梅”為友，或以梅為“影”的眷眷詞心。詞人同“梅”之間的距離愈寫(xiě)愈近，已很難分清作品是在“詠梅”，還是在詠詞人自身了。

忠實(shí)出自?xún)?nèi)心的情愛(ài)，從舊禮教的束縛中作舍生忘死的掙脫，這是《斷腸詞》中另一重要內(nèi)容。在歌詠大自然的作品里，詞人傷春傷別之作已與戀情相思結(jié)合在一起，但整體上卻仍以詠?zhàn)匀伙L(fēng)光為主。在抒寫(xiě)情愛(ài)的詞篇里，雖也有景物，但卻已退居次要地位。如《生查子》：

年年玉鏡臺(tái)，梅蕊宮妝困。今歲未還家，怕見(jiàn)江南信。

酒從別后疏，淚向愁中盡。遙想楚云深，人遠(yuǎn)天涯近。

詞中始終貫穿有梅的形象和相關(guān)事典，但梅不是主體，而只是陪襯，是在烘托詞人的戀情相思。雖然梅花可以傳遞游子歸來(lái)的信息，但詞人反而“怕見(jiàn)江南信”，怕再度失望。下片四句，凝煉而又極為警策，不愧為詞中佳句。

《江城子》跟《生查子》的寫(xiě)法大體近似，但抒情已近直言坦露。詞題“賞春”：

斜風(fēng)細(xì)雨作春寒。對(duì)尊前。憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。

昨宵結(jié)得夢(mèng)因緣。水云間。悄無(wú)言。爭(zhēng)奈醒來(lái)，愁恨又依然。展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱，天易見(jiàn)，見(jiàn)伊難。

上片“賞春”，實(shí)際是在品味和春天扭結(jié)在一起的戀情相思。“憶前歡”已把話說(shuō)得十分明顯了，后面“梨花”“芳草”“青山”諸句對(duì)此又再加生發(fā)。下片記夢(mèng)，結(jié)構(gòu)與蘇軾《江城子》（“十年生死兩茫茫”）下片近似。“夢(mèng)因緣”雖十分美滿，但畢竟要化為虛無(wú)。“爭(zhēng)奈醒來(lái)，愁恨又依然”，是十分自然的。當(dāng)作者面對(duì)空空的衾裯，懊惱之情愈積愈濃而無(wú)法排遣之時(shí)，終于爆發(fā)為“天易見(jiàn)，見(jiàn)伊難”的慨嘆。

另首《減字木蘭花·春怨》，與前首大體相同，可相互參讀：

獨(dú)行獨(dú)坐。獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神。無(wú)奈輕寒著摸人。

此情誰(shuí)見(jiàn)。淚洗殘妝無(wú)一半。愁病相仍。剔盡寒燈夢(mèng)不成。

起拍兩句接連用了五個(gè)“獨(dú)”字，頗有李清照《聲聲慢》連用七組疊字的韻味，孤獨(dú)的情懷已和盤(pán)托出。結(jié)尾兩句先用直抒（“愁病相仍”），后用動(dòng)作（“剔盡寒燈”），烘托出潛意識(shí)的心理活動(dòng)。

在《斷腸集》詩(shī)詞中，寫(xiě)得大膽而又毫無(wú)顧忌的作品，當(dāng)以《清平樂(lè)·夏日游湖》為最。全詞如下：

惱煙撩露。留我須臾住。攜手藕花湖上路。一霎黃梅細(xì)雨。

嬌癡不怕人猜。和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)。

詞寫(xiě)游臨安（今杭州）西湖與情人歡會(huì)的主要過(guò)程，并把主要細(xì)節(jié)公開(kāi)在世人面前。對(duì)一個(gè)閨中少婦來(lái)講，這是何等大膽的舉動(dòng)！當(dāng)她“和衣睡倒人懷”之時(shí)，也就是在情感上、行動(dòng)上掙脫了四條繩索的捆縛，是向封建禮教的公開(kāi)挑戰(zhàn)。不僅如此，詞中還描寫(xiě)了依依難舍的別情與“歸來(lái)懶傍妝臺(tái)”的細(xì)微表現(xiàn)，從而在更深的層次上反映出女主人公復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。這樣赤裸而毫無(wú)顧忌的詞篇，充分反映了作者對(duì)情愛(ài)的渴望與勇敢的抗?fàn)幘瘛＿@類(lèi)愛(ài)情詞在精神上是健康而又純正的，它與那些庸俗低級(jí)甚至帶有某種色情趣味的作品截然不同。對(duì)這一類(lèi)詞，前人解釋多有斟酌。有的將最赤裸的一句改為“隨群暫遣愁懷”。但仔細(xì)讀來(lái)，與上下文語(yǔ)氣、聲情、口吻極不相合。再參之以《元夜三首》“新歡入手愁忙里”諸句，則“和衣”句，是寫(xiě)得出來(lái)的。還有人認(rèn)為此詞是朱淑真同丈夫離婚后另有情人時(shí)所寫(xiě)，如此，“和衣”一句，則不必遭受道德審判了。但這一分析還缺少確證。問(wèn)題的要害在朱淑真對(duì)待愛(ài)情的觀念和態(tài)度上。她的婚姻是家庭包辦，婚后既毫無(wú)感情，又無(wú)共同語(yǔ)言，更談不上心心相印的交流與溝通了。她與丈夫在當(dāng)時(shí)是合法婚姻，但卻與情理不合。為了忠于愛(ài)情，即使在沒(méi)有離異的情勢(shì)下，另有感情寄托，甚至“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。”（《黃花》）對(duì)此，又怎能站在封建禮教的立場(chǎng)而對(duì)之進(jìn)行苛責(zé)呢？相反，朱淑真的掙脫，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)千百年桎梏婦女的封建宗法禮教的勇敢一擊。她在精神上、道義上勝利了，但付出的的代價(jià)卻極慘重。魏仲恭序中所說(shuō)：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。”因此有人認(rèn)為朱淑真死于水。又因其有過(guò)封建禮法所不容的行為，她死后所遺詩(shī)詞也被父母一火焚之。這后果實(shí)在夠悲慘了。

“真字是詞骨。情真，景真，所作為佳。”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》）朱淑真的《斷腸詞》，其特點(diǎn)就在這一“真”字上。愛(ài)、憎、愁、恨、喜、怒、悲、憐，皆出自肺腑，絕不矯飾，更不作無(wú)病呻吟。她能以生命殉情，就同樣能以生命為詩(shī)，為詞。她忠實(shí)地反映了她能體驗(yàn)到的周邊事物，她忠實(shí)地錄下了她豐富的審美感受，清空婉約，但又能白描直尋，手法多樣。比之李清照，除了缺少直接反映抗金復(fù)國(guó)與重大時(shí)事政治題材的詩(shī)歌外，其詩(shī)詞整體已超過(guò)了李清照詩(shī)詞所涉及的范圍。李、朱二人，各有千秋，她們同是中國(guó)文學(xué)史上朗朗星群中的璀璨明星，并且是一雙子星座。在中國(guó)女性文學(xué)史上，視李清照與朱淑真為第一流的女詩(shī)人與女詞人，當(dāng)之無(wú)愧。

在朱淑真同時(shí)或稍后，還有幾位女詞人值得一提。

嚴(yán)蕊，生卒年不詳，字幼芳，天臺(tái)（今浙江天臺(tái)）營(yíng)妓（地方官妓，因聚居于樂(lè)營(yíng)教習(xí)歌舞，故又稱(chēng)“營(yíng)妓”）。

周密《齊東野語(yǔ)》有較詳記載，說(shuō)她“善琴弈、歌舞、絲竹、書(shū)畫(huà)，色藝冠一時(shí)。間作詩(shī)詞，有新語(yǔ)。頗通古今，善逢迎。四方聞其名，有不遠(yuǎn)千里而登門(mén)者。唐與正守臺(tái)日，酒邊嘗命賦‘紅白桃花’，即成《如夢(mèng)令》。”其詞如下：

道是梨花不是。道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風(fēng)情味。曾記。曾記。人在武陵微醉。

“紅白桃花”，即一樹(shù)花分二色之桃花，又稱(chēng)“二色桃”。北宋邵雍有《二色桃》詩(shī)：“施朱施粉色俱好，傾國(guó)傾城艷不同。疑是蕊宮雙姊妹，一時(shí)俱肯嫁東風(fēng)。”這首詞開(kāi)篇便用“梨花”“杏花”兩種不同顏色的春花將“二色桃”突現(xiàn)出來(lái)。三、四句再正面渲染花色，歸結(jié)為同樣的東風(fēng)吹拂，卻培育出與眾不同的情調(diào)風(fēng)味。繼之用疊句“曾記”喚起，并以陶淵明《桃花源記》的美好境界結(jié)束全篇。這一句還形象地說(shuō)明嚴(yán)蕊身陷風(fēng)塵而心自高潔的品質(zhì)。詠花也即詠?zhàn)陨碇似贰?gòu)思新奇，聯(lián)想豐富，耐人品味。

另首《卜算子》可作此詞的補(bǔ)充：

不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前身誤。花落花開(kāi)自有時(shí)，總是東君主。

去也終須去。住也如何住。若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處。

在嚴(yán)蕊完成唐與正命賦紅白桃花《如夢(mèng)令》后，唐賞嚴(yán)細(xì)絹兩匹。唐與正后被同官高文虎所譖。當(dāng)時(shí)，朱熹任提舉兩浙東路常平茶監(jiān)公事，行至臺(tái)州，告唐與正者紛至沓來(lái)，朱熹便以“催稅緊急，戶(hù)口流移”等多種罪名六次彈劾唐與正，并指唐與嚴(yán)有私情。宋時(shí)規(guī)定“閫帥、郡守等官，雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。”（《古今圖書(shū)集成·娼妓部》引《委巷叢談》）如若查實(shí)，官、妓兩方均受處罰。為此嚴(yán)蕊被下獄月余，雖備受酷刑但無(wú)一語(yǔ)承招。后將嚴(yán)蕊從天臺(tái)獄轉(zhuǎn)至紹興（兩浙東路治所）獄，獄吏以好言誘供，嚴(yán)答曰：“身為賤妓，縱是與太守有濫，料亦不至死罪。然是非真?zhèn)危M可妄言以污士大夫，雖死不可誣也。”又再受酷刑，幾至于死，終不肯招。聲名由此大振。不久，朱熹改官。岳霖任浙東提點(diǎn)刑獄公事，憐其病瘁，命嚴(yán)作詞自陳。嚴(yán)略不構(gòu)思，即口占上述《卜算子》。在這首詞里，首先申說(shuō)身落風(fēng)塵，實(shí)非己愿，乃命運(yùn)不佳造成的惡果。三、四句點(diǎn)出自己無(wú)法掌握生死，全由掌握生殺之權(quán)的“東君”支配，暗示岳霖有權(quán)給她以生路。下片承此寫(xiě)去留前途：以色事人，畢竟有老去之時(shí)，而現(xiàn)在就迫切希望能早日脫離苦海，還其自由之身。結(jié)拍就“去”字發(fā)揮想象，如果當(dāng)真能回返大自然之中，那時(shí)候?qū)⒁蝗巫约翰鍧M山花，投身于山野之中，不要過(guò)多地設(shè)想與追問(wèn)去向何方。其實(shí)，有了這份自由就心滿意足了。口占此詞之后，岳霖當(dāng)即判令出獄，脫籍從良。這首詞充分反映出嚴(yán)蕊正直無(wú)私、氣骨剛強(qiáng)以及人格的高尚。同時(shí)還透露出她的聰明與智慧。

戴復(fù)古妻，生卒年不詳。據(jù)陶宗儀《南村輟耕錄》卷四載：“戴石屏先生復(fù)古未遇時(shí)，流寓江右武寧，有富家翁愛(ài)其才，以女妻之。居二、三年，忽欲作歸計(jì)。妻問(wèn)其故，告以曾娶。妻白之父，父怒，妻宛曲解釋?zhuān)M以?shī)Y具贈(zèng)夫，仍餞以詞云（詞略，見(jiàn)下——作者注）。夫既別，遂赴水死。可謂賢烈也已！”現(xiàn)將其詞《祝英臺(tái)近》錄下：

惜多才，憐薄命，無(wú)計(jì)可留汝。揉碎花箋，忍寫(xiě)斷腸句。道傍楊柳依依，千絲萬(wàn)縷，抵不住、一分愁緒。

如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢(mèng)中語(yǔ)。后回君若重來(lái)，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。

這是封建社會(huì)中比較常見(jiàn)的愛(ài)情悲劇。戴復(fù)古隱瞞了家中娶妻的實(shí)情，而富家翁又因愛(ài)戴之才將女許之，婚后兩人之間產(chǎn)生了真正的愛(ài)情，女方尤其熾烈。所以，當(dāng)事過(guò)三年之后，戴如實(shí)告以真情并不得不舍妻歸鄉(xiāng)之時(shí)，其妻不僅婉言勸父，且以所有裝奩贈(zèng)夫并以身殉情。戴停妻再娶，騙嫁重婚，禍及弱女，其心可誅；戴妻之父不查究竟，徒愛(ài)戴才，許非其人，其愚可恨；戴妻忠于所愛(ài)，從一而終，以身殉情，其死可哀！但這首詞并不直接指責(zé)造成這一悲劇的兩個(gè)男性當(dāng)事人，也不揭示悲劇產(chǎn)生的根本原因，而只是傾訴悲劇造成的內(nèi)心悲痛，以及對(duì)丈夫的一往情深。篇中的那一點(diǎn)小小要求，讀之更加使人悲痛欲絕。詞中描述當(dāng)年海誓山盟：“捉月盟言，不是夢(mèng)中語(yǔ)。”言簡(jiǎn)情長(zhǎng)，寓意深刻。意思說(shuō)：當(dāng)年你曾說(shuō)，只要我喜歡，連天上的月亮你都能輕易摘下來(lái)，這可不是在說(shuō)夢(mèng)話。然而，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻顛覆了這女子的生命之舟。但她仍把愛(ài)情寄托在戴復(fù)古身上：“后回君若重來(lái)，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。”這是多可憐的要求啊！客觀地說(shuō)，這是強(qiáng)烈的控訴！

據(jù)說(shuō)十年之后，戴復(fù)古果真舊地重游。并為此寫(xiě)下了一首《木蘭花慢》：

鶯啼啼不盡，任燕語(yǔ)、語(yǔ)難通。這一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)。重來(lái)故人不見(jiàn)，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無(wú)蹤。

蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算云煙、過(guò)眼總成空。落日楚天無(wú)際，憑欄目送飛鴻。

據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目提要·石屏詞》:“《木蘭花慢》懷舊詞，前闋有‘重來(lái)故人不見(jiàn)’云云，與江右女子詞‘君若重來(lái)，不相忘處’，語(yǔ)意若相酬答，疑即為其妻而作，然不可考矣。”如果再加上這首詞里的“但依然、楊柳小樓東”，與戴妻詞中“道傍楊柳依依，千絲萬(wàn)縷”境界十分相似，那么，這首詞很可能是真正的悼亡之作了。其中不僅可以體會(huì)到戴復(fù)古的悔恨與惋惜之情，同時(shí)還可進(jìn)一步窺知這位殉情而死的弱女子的真實(shí)面目。首先是她有很高的文化素養(yǎng)，能吟詩(shī)賦詞：“記得同題粉壁，而今壁破無(wú)蹤。”據(jù)此，則其自作《祝英臺(tái)近》亦無(wú)需懷疑了。其次是：“念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。”本來(lái)已下決心，在戴復(fù)古歸家之后便從此永訣，但分別時(shí)卻忍著訣別的血淚把自己的全部情愛(ài)縫進(jìn)戴的衣裳。這從另一方面反映出她愛(ài)情的真純，刻畫(huà)出與嚴(yán)蕊不同的另一種女性形象。

吳淑姬，生卒年不詳。黃升《花庵詞選》謂其為“女流中黠慧者，有詞五卷名陽(yáng)春白雪，佳處不減李易安也。”其《小重山》寫(xiě)閨中女子對(duì)遠(yuǎn)行游子的懷念：

謝了荼蘪春事休。無(wú)多花片子，綴枝頭。庭槐影碎被風(fēng)揉。鶯雖老，聲尚帶嬌羞。

獨(dú)自倚妝樓。一川煙草浪，襯云浮。不如歸去下簾鉤。心兒小，難著許多愁。

上片從庭院之所見(jiàn)寫(xiě)起，通過(guò)殘花、槐影、鶯聲暗示青春將逝，引出傷離念遠(yuǎn)之情。下片寫(xiě)登樓遠(yuǎn)眺，但望極之所得不過(guò)是草浪無(wú)邊，浮云遠(yuǎn)去。失落之愁已超過(guò)負(fù)荷的最大限度，于是只好垂簾歸去，默默咀嚼那份難以承受的離恨別愁。“心兒小，難著許多愁”兩句，在古代詠“愁”詩(shī)詞中，最饒女性特點(diǎn)。

淮上女，姓名及生平不詳。宋寧宗嘉定間（1220年左右），金國(guó)北面遭受日益強(qiáng)大的蒙古軍隊(duì)進(jìn)攻，并被迫將首都南遷至開(kāi)封，國(guó)力已日漸衰弱。面對(duì)這一困境，金國(guó)貴族統(tǒng)治者反而連年攻打軟弱可欺的南宋小王朝，并以從南宋搶擄來(lái)的土地財(cái)物做為補(bǔ)償。在金兵進(jìn)犯或退卻之際，許多百姓遭其殺戮擄掠。淮上女就是當(dāng)時(shí)眾多不幸者中的一個(gè)。她用詞這一形式記錄了她的不幸遭遇和對(duì)祖國(guó)的依戀之情。《減字木蘭花》：

淮山隱隱。千里云峰千里恨。淮水悠悠。萬(wàn)頃煙波萬(wàn)頃愁。

山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。遮住行人東望眼。恨舊愁新。有淚無(wú)言對(duì)晚春。

據(jù)《續(xù)夷堅(jiān)志》卷四《泗州題壁詞》:“興定未（金宣宗年號(hào)——作者注），四都尉南征，軍士掠淮上良家女北歸。有題《木蘭花》詞逆旅間。”上片寫(xiě)被擄北去時(shí)告別故土的沉痛心情。下片寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀以及對(duì)敵人的仇恨。

從以上幾位女性作者的作品可以看出，詞這一詩(shī)體形式已經(jīng)成為她們抒寫(xiě)新愁舊恨、維護(hù)自身尊嚴(yán)和向壓迫者進(jìn)行抗?fàn)幍闹匾淦鳌＿@是南宋詞面向社會(huì)、面向現(xiàn)實(shí)的又一重要拓展。

三、程垓、張镃、俞國(guó)寶

程垓，生卒年不詳，字正伯，眉山（今四川眉山）人。楊慎《詞品》以程垓?yàn)樘K軾的“中表”之戚。毛子晉更以之為蘇軾的“中表兄弟”（《書(shū)舟詞跋》）, 《四庫(kù)全書(shū)總目提要》亦沿其誤。程垓南宋紹熙（1190—1195）年間尚健在，距蘇軾去世（1101）近百年之久，很難成中表弟兄。蘇軾詩(shī)中有《送表弟程六之楚州》一首。施元之注云：“東坡母成國(guó)太夫人程氏，眉山著姓。其侄之才，字正輔，第二；之元，字德孺，第六，即楚州；之邵，字懿叔，第七。。”程垓字正伯，與懿叔約略近似，正伯與蘇軾中表之說(shuō)，殆即由此附會(huì)而來(lái)（詳見(jiàn)況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷四）。有《書(shū)舟詞》，存詞158首。

程垓詞凄婉綿麗，但不乏家國(guó)興亡與身世飄零的慨嘆。如《鳳棲梧·九月江南煙雨里：“斷雁西邊家萬(wàn)里。料得秋來(lái)，笑我歸無(wú)計(jì)。劍在床頭書(shū)在幾。未甘分付黃花淚。”在另首《鳳棲梧·門(mén)外飛花風(fēng)約佳》中說(shuō)得更為直白：“憂國(guó)丹心曾獨(dú)許，縱吐長(zhǎng)虹，不奈斜陽(yáng)暮。”作者徒有愛(ài)國(guó)丹心與遠(yuǎn)大抱負(fù)，無(wú)奈勢(shì)單力薄，難以挽狂瀾于既倒。他再三嘆息：“江左風(fēng)流今有幾。逢春不要人憔悴。”（《蝶戀花·自東江乘晴過(guò)蟇頤渚園小飲》）

在程垓詞中，更多的是歌詠徜徉山水的隱逸思想。他有齋曰“書(shū)舟”，詞集稱(chēng)《書(shū)舟詞》。顧名思義，他熱中于讀書(shū)，熱愛(ài)自然山水，長(zhǎng)期放浪江湖。他在《望江南》詞后自注云：“家有擬舫名書(shū)舟。”“擬舫”，可能是把自己的書(shū)齋修筑成湖中畫(huà)舫的形狀，暗示自己江湖漂泊，不為世用，只能在山水間讀書(shū)閑居，以消磨時(shí)光。《望江南》詞題是“夜泊龍橋?yàn)┣坝鲇曜鳌保?/p>

篷上雨，篷底有人愁。身在漢江東畔去，不知家在錦江頭。煙水兩悠悠。

吾老矣，心事幾時(shí)休。沉水熨香年似日，薄云垂帳夏如秋。安得小書(shū)舟。

尾注“家有擬舫名書(shū)舟”。即行船遇雨被阻，回憶“書(shū)舟”中的快活生涯。他在詞里還多次歌詠與描繪“書(shū)舟”中的具體生活：“新畫(huà)閣、小書(shū)舟，篆煙熏得晚香留。只因貪伴開(kāi)爐酒，惱得紅兒一夜謳。”（《鷓鴣天·木落江空又一秋》）《驀山溪》對(duì)“書(shū)舟”中的生活有全面交代：

老來(lái)風(fēng)味，是事都無(wú)可。只愛(ài)小書(shū)舟，剩圍著、瑯玕幾個(gè)。呼風(fēng)約月，隨分樂(lè)生涯，不羨富，不憂貧，不怕烏蟾墮。

三杯徑醉，轉(zhuǎn)覺(jué)乾坤大。醉后百篇詩(shī)，盡從他、龍吟鶴和。升沉萬(wàn)事，還與本來(lái)天，青云上，白云間，一任安排我。

從“劍在床頭書(shū)在幾”到“是事都無(wú)可”，是一極大轉(zhuǎn)變。南宋小朝廷不圖恢復(fù)，只求偏安，消磨多少年輕人報(bào)國(guó)斗志！程垓思想情感的變化正好說(shuō)明這一問(wèn)題。“呼風(fēng)約月”與“龍吟鶴和”的生活實(shí)是不甘寂寞的另一種表現(xiàn)，其情懷襟抱是與少年時(shí)期一脈相承的。另首《滿江紅·葺屋為舟》）對(duì)此有細(xì)膩的補(bǔ)充：“葺屋為舟，身便是、煙波釣客。況人間元似，泛家浮宅。”他認(rèn)為把自己的居室筑成小舟一樣，雖身在陸地，但也就跟張志和那種“煙波釣徒”的隱逸生活差不多了。更何況這患難人生，茫茫人海，原本就跟把全家老小、房屋居室放在船上四處漂泊一模一樣。程垓?qū)Α皶?shū)舟”的情感是很深的。

因?yàn)槌疼驅(qū)ι畛錆M情感，審美體驗(yàn)也較豐富細(xì)膩，所以《書(shū)舟詞》不僅獨(dú)具藝術(shù)特色，并有很強(qiáng)的感染力與穿透力。傳統(tǒng)婉約詞上行下效，千部一腔、千人一面的現(xiàn)象是比較明顯的。平庸膚淺、應(yīng)付了事的作品所在多有，讀多了使人麻木生膩。程垓的詞與此不同。他的《書(shū)舟詞》往往能就俗生新，化朽腐為神奇。即使老掉牙的題材，到他手里，經(jīng)過(guò)摶揉改造，便會(huì)別具風(fēng)味。如傳統(tǒng)的“喜秋行樂(lè)”：

月在衣裳風(fēng)在袖，冰生枕簟香生幕。算四時(shí)、佳處是清秋，須行樂(lè)。（《滿江紅·水遠(yuǎn)山明》）

又如“傷春傷別”：

緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓。幾番行，幾番醉，幾番留。……天易老，恨難酬。蜂兒不解知人苦，燕兒不解說(shuō)人愁。舊情懷，消不盡，幾時(shí)休。（《最高樓·舊時(shí)心事》）

再看“相思離情”：

娟娟霜月又侵門(mén)。對(duì)黃昏。怯黃昏。愁把梅花，獨(dú)自泛清尊。酒又難禁花又惱，漏聲遠(yuǎn)，一更更、總斷魂。

斷魂。斷魂。不堪聞。被半溫。香半熏。睡也睡也，睡不穩(wěn)、誰(shuí)與溫存。只有床前，紅燭伴啼痕。一夜無(wú)眠連曉角，人瘦也，比梅花、瘦幾分。（《攤破江城子》）

詞以梅花自比，借“霜月”“漏聲”“紅燭”“曉角”等意象烘托令人斷魂的離情相思。“人瘦也，比梅花、瘦幾分”，雖未及李清照“人比黃花瘦”流布人口，但也有異曲同工之妙。

還有“憐春惜春”，如《四代好》：

翠幕東風(fēng)早。蘭窗夢(mèng)，又被鶯聲驚覺(jué)。起來(lái)空對(duì)，平階弱絮，滿庭芳草。厭厭未忺懷抱。記柳外、人家曾到。憑畫(huà)闌、那更春好花好，酒好人好。

春好尚恐闌珊，花好又怕，飄零難保。直饒酒好□澠，未抵意中人好。相逢盡拚醉倒。況人與、才情未老。又豈關(guān)、春去春來(lái)，花愁花惱。

上片寫(xiě)翠幕東風(fēng)，鶯聲驚夢(mèng)，喚起對(duì)遠(yuǎn)行游子的惓惓之思。“春好花好，酒好人好”是全詞主腦，而“人好”卻是中心詞眼。下片就此“四好”逐句分說(shuō)，最后將“人好”高高抬起：“未抵意中人好。”全篇以直抒見(jiàn)長(zhǎng)，共用八個(gè)“好”字，反復(fù)唱嘆，看似分寫(xiě)“春”“花”“酒”“人”，實(shí)則八個(gè)“好”字只在宣揚(yáng)一個(gè)“人”字而已。句法活潑，文字淺近，在南宋詞中堪稱(chēng)別具一格。

從上舉諸詞亦可看出，《書(shū)舟詞》喜用疊字疊句，回環(huán)往復(fù)，以表達(dá)情感之波瀾起伏。類(lèi)似詞作、詞句甚多。如《水龍吟》:“算好春長(zhǎng)在，好花長(zhǎng)見(jiàn)，元只是、人憔悴。”又如《折紅英》:“桃花暖。楊花亂……惜、惜、惜……憶、憶、憶。”《上平西·惜春》:“愛(ài)春歸，憂春去，為春忙。”還有《小桃紅》:“不恨殘花妥。不恨殘春破。只恨流光，一年一度，又催新火。”《眼兒媚》:“相思月底，相思竹外。”《酷相思》:“欲住也、留無(wú)計(jì)。欲去也、來(lái)無(wú)計(jì)。”“春到也、須頻寄。人到也、須頻寄。”等等。

《書(shū)舟詞》在藝術(shù)上的另一特點(diǎn)便是口語(yǔ)白描，通俗淺近。這在南宋婉約詞普遍趨向復(fù)雅的思潮中顯得特別突出。如《芭蕉雨》:“須寫(xiě)個(gè)帖兒、丁寧說(shuō)。試問(wèn)道、肯來(lái)么，今夜小院無(wú)人，重樓有月。”《孤雁兒》:“在家不覺(jué)窮冬好。向客里、方知道。”《雨中花令》:“卷地芳春都過(guò)了。花不語(yǔ)、對(duì)人含笑。花與人期，人憐花病，瘦似人多少。”《鳳棲梧·南窗偶題》:“人愛(ài)人嫌都莫問(wèn)。絮自沾泥，不怕東風(fēng)緊。只有詩(shī)狂消不盡。夜來(lái)題破窗花影。”

以上所舉大都為通俗淺近、到口即消的詞篇。但在通俗白描中，也時(shí)有雅意高情詞語(yǔ)，如“夜深題破窗花影”之句。這類(lèi)詞語(yǔ)在《書(shū)舟詞》中亦俯拾即是，如“空山子規(guī)叫，月破黃昏冷”（《瑤階草》）; “柳弱眠初醒，梅殘舞尚癡”（《望秦川》）“竹粉翻新籜，荷花拭靚妝”, “碧藕絲絲嫩，紅榴葉葉雙”“曲沼通詩(shī)夢(mèng)，幽窗凈俗塵。”（《南歌子》）在此基礎(chǔ)上，作者把通俗淺近與雅意高情作恰當(dāng)結(jié)合，形成《書(shū)舟詞》獨(dú)特韻味。如《卜算子》：

獨(dú)自上層樓，樓外青山遠(yuǎn)。望到斜陽(yáng)欲盡時(shí)，不見(jiàn)西飛雁。

獨(dú)自下層樓，樓下蛩聲怨。待到黃昏月上時(shí)，依舊柔腸斷。

信筆寫(xiě)來(lái)，略無(wú)雕飾，看似漫不經(jīng)心，自然天成。天成者，如天生花草，非人工剪裁點(diǎn)綴所能仿佛者也。不過(guò)，程垓的自然天成，一半是藝術(shù)個(gè)性，一半是苦心琢煉，洗盡鉛華所得。

程垓詞受柳永的影響較為明顯，主要是柳永的俚俗。同時(shí)也有秦觀、黃庭堅(jiān)的影響。毛晉在《書(shū)舟詞跋》中說(shuō)：“正伯與子瞻，中表兄弟也，故集中多溷蘇作。……其《酷相思》……諸闋，詞家皆極欣賞，謂秦七、黃九莫及也。”馮煦《宋六十一家詞選·例言》中說(shuō)：“程正伯凄婉綿麗，與草窗所錄《絕妙好詞》家法相近，故是正鋒；雖與子瞻為中表昆弟，而門(mén)徑絕不相入。”后面這話說(shuō)的絕對(duì)了些。其詞中的曠放之情，實(shí)亦有蘇軾的影響在。

張镃（1153—1211?），字功甫，號(hào)約齋，先世風(fēng)翔府成紀(jì)（今甘肅天水）人，徙居臨安（今浙江杭州），為宋將張俊曾孫。歷官大理司直、直秘閣、婺州通判、司農(nóng)少卿等。開(kāi)禧三年（1207），坐事追兩官，送廣德軍居住。嘉寶四年（1211），坐罪除名，貶象州編管，卒于貶所。有《玉照堂詞》（又名《南湖詩(shī)余》），存詞86首。

張镃是南渡功臣張俊之后，性豪縱，廣交游，湖山歌舞，盡奢極侈，與楊萬(wàn)里、陸游、辛棄疾、姜夔等名家均有交游唱和。周密《齊東野語(yǔ)》謂張約齋“能詩(shī)，一時(shí)名士大夫莫不交游。其園池、聲妓、服玩之麗甲天下。嘗于南湖園作駕霄亭于四古松間，以巨鐵絙懸之空半，而羈之松身。當(dāng)風(fēng)月清夜，與客梯登之，飄搖云表，真有挾飛仙溯紫清之意。”書(shū)中還說(shuō)，張镃每春則嘗舉行牡丹花會(huì)。命十姬輪番奏歌侑觴，皆艷盛服，雜飾花彩，且每番必易其服色妝飾，“燭光香霧，歌吹雜作，客皆恍然如仙游也。”處在這一生活環(huán)境中的詞人，其作品自然以日游湖山，夜泛園池，持酒聽(tīng)歌，依翠偎紅為主要內(nèi)容了。其集中多有題為“泛池”“月夜放船”“園池夜泛”“中秋南湖賞月”“夏夜觀月”“九月末南湖對(duì)菊”“燈夕玉照堂梅花正開(kāi)”等等，不一而足。如以“園池夜泛”為題的《昭君怨》：

月在碧虛中住。人向亂荷中去。花氣雜風(fēng)涼。滿船香。

云被歌聲搖動(dòng)。酒被詩(shī)情掇送。醉里臥花心。擁紅衾。

這一題材，在唐宋詩(shī)詞中本是具有民歌風(fēng)味的作品，如王昌齡的《采蓮曲》:“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。”歐陽(yáng)修的《漁家傲》:“花底忽聞敲兩槳。逡巡女伴來(lái)尋訪。酒盞旋將荷葉當(dāng)。蓮舟蕩。時(shí)時(shí)盞里生紅浪。花氣酒香清廝釀。花腮酒面紅相向。醉倚綠蔭眠一餉。驚起望。船頭閣在沙灘上。”兩相比較，張镃的《昭君怨》已洗去了民歌風(fēng)味，并且把白晝的采蓮活動(dòng)變成了“園池夜泛”，把大自然中的泛舟變成了“園池”內(nèi)的搖舫。原來(lái)唐詩(shī)與北宋詞中的女主人公變成了庭園中的侍姬；原來(lái)所具有的天然野趣，變成了醉里“詩(shī)情”。而“醉倚綠蔭眠一餉”與“醉里臥花心，擁紅衾”，這二者的境界又何等不同！讀這首《昭君怨》，似乎是把大自然中盡情歡樂(lè)的鳥(niǎo)雀捉來(lái)放在金籠里欣賞一樣，使人感到壓抑。不過(guò)，值得指出的是，張镃這類(lèi)小詞畢竟脫胎于民歌，遣詞造句清疏淡雅，既不雕飾，也不秾艷，仍可一讀。因?yàn)閺堥C在填詞過(guò)程中是很注意捕捉畫(huà)意“詩(shī)情”的，盡管他的生活追求離平民百姓，還有離抗金復(fù)國(guó)、收復(fù)河山這一嚴(yán)肅目標(biāo)都相去甚遠(yuǎn)。

在《南湖詩(shī)余》中，作者多次提到“詩(shī)情”“詞”。這可看作追求詩(shī)意的生活是他為詞的指導(dǎo)思想。除前首詞中的“酒被詩(shī)情掇送”外，還有“文箋舒卷處，似索題詩(shī)句”（《菩薩蠻·芭蕉》）“揭天簫鼓要詩(shī)成”（《折丹桂·中秋南湖賞月》）“飛下湖邊紅蓼岸，有詩(shī)方許看”（《謁金門(mén)·秋興》）“只把新詞林下去，一春休著雨”（《謁金門(mén)·賞梅即席和洪內(nèi)翰韻》）“一望清溪，兩堤翠蔭，半紙新詩(shī)”（《柳梢·適和軒青》）“詩(shī)人那識(shí)風(fēng)流品”（《眼兒媚·水晶葡萄》）、“詩(shī)眼看青天”（《感皇恩·駕霄亭觀月》）“新詞奇句，便做有，怎道得”（《蘭陵王》“蓼汀側(cè)”）“文章事業(yè)，從來(lái)不在詩(shī)書(shū)。”（《漢宮春·城畔芙蓉》）等等。在80多首詞里，提到“詩(shī)”“詞”竟有13次之多，可見(jiàn)他對(duì)“詩(shī)意”的追求了。這種追求使得他所描繪的南湖園林增添了許多生氣，即在日常生活中，在平凡的事物上發(fā)現(xiàn)了美，并且通過(guò)這些細(xì)小的事物聯(lián)系到較為廣闊的生活層面。如以“芭蕉”為題的《菩薩蠻》：

風(fēng)流不把花為主。多情管定煙和雨。瀟灑綠衣長(zhǎng)。滿身無(wú)限涼。

文箋舒卷處。似索題詩(shī)句。莫憑小闌干。月明生夜寒。

起二句便揭示芭蕉“風(fēng)流”的與眾不同：“不把花為主”。芭蕉的特點(diǎn)在葉不在花，但是卻不直說(shuō)其葉，而先說(shuō)其“多情”的穗狀花序在“煙和雨”中愈益蔥綠、挺拔、精神煥發(fā)，而以色彩斑斕為主的各品名花，此刻卻黯然失色了。三、四句以擬人手法使芭蕉挺立起來(lái)，在煙雨之中落落大方，神情瀟灑，儀態(tài)萬(wàn)方，即使在炎炎盛夏，它也會(huì)向周邊撒出一片清涼。不僅如此，芭蕉之與眾不同，還在于它有寬大的葉子，可做詩(shī)箋供詩(shī)人題詠。《清異錄》說(shuō)，懷素居零陵，庵東郊治芭蕉亙帶幾數(shù)萬(wàn)，取葉代紙而書(shū)，號(hào)其所居曰“綠天庵”。又錢(qián)珝《未展芭蕉》有句：“一緘書(shū)札藏何事？會(huì)被東風(fēng)暗拆看。”但是，詞人并未濡墨題詩(shī)，而將詞筆一轉(zhuǎn)，設(shè)想在此靜夜，月華如水，以芭蕉清瘦的體態(tài)、薄薄的“綠衣”，怎能忍受這難耐的寒涼？?jī)山Y(jié)用“涼”“寒”二字，拓出一片意遠(yuǎn)神清、耐人咀嚼的詩(shī)境。短詞中，有無(wú)限容量！集中《虞美人·詠水葓花》《眼兒媚·水晶葡萄》均有類(lèi)似的特點(diǎn)。但張镃的詠物詞卻是以《滿庭芳·促織兒》為最有名：

月洗高梧，露漙幽草，寶釵樓外秋深。土花沿翠，螢火墜墻陰。靜聽(tīng)寒聲斷續(xù)，微韻轉(zhuǎn)、凄咽悲沉。爭(zhēng)求侶，殷勤勸織，促破曉機(jī)心。

兒時(shí)，曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。任滿身花影，猶自追尋。攜向華堂戲斗，亭臺(tái)小、籠巧妝金。今休說(shuō)，從渠床下，涼夜伴孤吟。

這首詞之所以有名，是因它與姜夔《齊天樂(lè)》詠蟋蟀一詞聯(lián)系在一起而促成的。姜夔《齊天樂(lè)》小序中說(shuō)，張镃這首《滿庭芳》是慶元二年（1196）與姜同在張達(dá)可家會(huì)飲時(shí)所寫(xiě)，并即席交歌女演唱。鄭文焯校《白石道人歌曲》批曰：“功父《滿庭芳》詞詠促織兒，清雋幽美，實(shí)擅詞家能事，有‘觀止’之嘆。白石別構(gòu)一格，下闋托寄遙深，亦足千古矣。”上片前五句渲染環(huán)境，以螢火之光引出蟋蟀的鳴聲。這是第一層。接六句寫(xiě)蟋蟀鳴聲和聞?wù)咭鸬姆错懀瑥?qiáng)化兩個(gè)內(nèi)容：求侶與促織。此為第二層。下片追憶少年時(shí)事，通過(guò)捕蟋蟀與斗蟋蟀的童趣，反襯今時(shí)老大孤獨(dú)。過(guò)片以下五句為全詞高潮，“呼燈灌穴，斂步隨音”，把兒時(shí)捉蟋蟀的動(dòng)作寫(xiě)得惟妙惟肖，神形畢現(xiàn)，為第三層。“攜向華堂戲斗”三句，寫(xiě)斗蟋蟀，是第四層。“今休說(shuō)”三句是第五層，寫(xiě)老去之后，情味索然，童心童趣，俱皆消泯，任憑蟋蟀在床下悲吟，伴此孤獨(dú)老境。這類(lèi)詠物詞既能使所詠之物形神兼?zhèn)洌帜軐⑷ヂ氶e居的失落感同作品意象融合在一起，增強(qiáng)了詞的蘊(yùn)含。不愧為《南湖詩(shī)余》中有代表性的名篇。

張镃的作品并非完全遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。他對(duì)南宋的安危經(jīng)常系念于心。《江城子·凱旋》就明確反映出他抗金復(fù)國(guó)的豪情：

春風(fēng)旗鼓石頭城。急麾兵。斬長(zhǎng)鯨。緩帶輕裘，乘勝討蠻荊。蟻聚蜂屯三十萬(wàn)，軍面縛，赴行營(yíng)。

舳艫千里大江橫。凱歌聲。犬羊驚。尊俎風(fēng)流，談笑酒徐傾。北望旄頭今已滅，河漢淡，兩臺(tái)星。

這類(lèi)豪壯昂揚(yáng)的詞作，與辛棄疾、陳亮的詞風(fēng)是相近的。在現(xiàn)存的《南湖詩(shī)余》中，還保留有三首贈(zèng)辛棄疾的長(zhǎng)調(diào)（《漢宮春》《賀新郎》與《八聲甘州》）。張镃是同辛棄疾唱和最多的詞人之一。他對(duì)辛始終堅(jiān)持抗金報(bào)國(guó)的英雄氣概給以很高評(píng)價(jià)：“江南久無(wú)豪氣，看規(guī)恢意概，當(dāng)代誰(shuí)如。乾坤盡歸妙用，何處非予。騎鯨浪海，更那須、采菊思鱸。”（《漢宮春·城畔芙蓉》）其《八聲甘州》表達(dá)了作者對(duì)辛棄疾的深厚友情：

領(lǐng)千巖萬(wàn)壑豈無(wú)人，惟欠稼軒來(lái)。正松梧秋到，旌旗風(fēng)動(dòng)，樓觀雄開(kāi)。俯檻何勞一笑，瀚海蕩纖埃。余事了鳧鶩，閑命尊琖。

江左風(fēng)流舊話，想登臨浩嘆，白骨蒼苔。把龍韜藏去，游戲且蓬萊。念鄉(xiāng)關(guān)、偏憐霜鬢，愛(ài)盛名、何以展真才。懷公處，夜深凝望，云漢星回。

上引兩首詞均寫(xiě)于辛棄疾任職浙東期間。宋寧宗嘉泰三年（1203）南宋王朝準(zhǔn)備伐金，起用年已64歲的辛棄疾知紹興府兼浙東安撫使。《漢宮春》即次辛詞原韻詠辛建“秋風(fēng)亭”事。在這兩首詞里，對(duì)辛被投閑置散家居近20年后出山，寄予很大期望，并盼他能勝利歸來(lái)。

張镃本以歌詠湖山勝景，寫(xiě)賞心樂(lè)事為主，但其作品又大都能洗盡繁縟，趨向清疏淡遠(yuǎn)。當(dāng)其筆鋒觸及時(shí)事，或與辛棄疾唱和時(shí)，卻立即帶有豪放風(fēng)味。這兩點(diǎn)都說(shuō)明婉約詞在南宋已不可避免地要向豪放詞風(fēng)傾斜。

俞國(guó)寶，生卒年不詳，臨川（今江西撫州市）人，孝宗淳熙時(shí)為太學(xué)生。有《醒庵遺珠集》，今已不傳。存詞5首，《全宋詞補(bǔ)輯》補(bǔ)8首。

據(jù)周密《武林舊事》卷三載，俞國(guó)寶為太學(xué)生時(shí)，曾在西湖一家酒樓屏風(fēng)上題《風(fēng)入松》一首，被已做太上皇的宋高宗偶然發(fā)現(xiàn)，“稱(chēng)賞久之”，贊曰：“甚好！”并將其結(jié)拍“明日再攜殘醉”一句改為“明日重扶殘醉”。俞國(guó)寶也因此得到即日解褐受官的優(yōu)待。其詞如下：

一春長(zhǎng)費(fèi)買(mǎi)花錢(qián)。日日醉花邊。玉驄慣識(shí)西湖路，驕嘶過(guò)、沽酒壚前。紅杏香中簫鼓，綠楊影里秋千。

暖風(fēng)十里麗人天。花壓髻云偏。畫(huà)船載取春歸去，余情寄、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來(lái)尋陌上花鈿。

這是一幅南宋王朝所特有的“西湖尋春游樂(lè)圖”。在南宋小朝廷與金達(dá)成妥協(xié)投降的“隆興和議”以后，約有30年間雙方未發(fā)生重大戰(zhàn)事。南宋一面向金人納貢朝拜，一面在西湖邊上尋歡逐樂(lè)，完全忘記了中原大半國(guó)土與處于水深火熱之中的百姓黎民。這首詞所寫(xiě)就是這一表面上的升平與上行下效的可恥享樂(lè)。宋高宗的贊賞和修改，正反映了他的思想傾向：讓黎民忘記國(guó)恥深仇，進(jìn)入醉生夢(mèng)死的境界，以便能使小王朝坐穩(wěn)那半壁江山。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這首詞的整體傾向同林升《題臨安邸》是一樣的，只是寫(xiě)法上更加含而不露，令人思而得之。林詩(shī)的全文是：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”