我的父親

我爺爺的生意做得很大，在上海等城市開有分號，因而父親從高中就在上海美國教會學校“圣約翰”就讀。那是一個全西方化的學校，一切都是美國標準，全英語教學，因而父親有一口流利的美國式英語。父親是一個健談的人，是正宗川血統，他給我們大談他與母親婚后到上海度蜜月，那時他高中還未畢業，母親的出現轟動了整個校園，很多男同學都來獻殷勤，來接近母親。有幾個同學有些過分的舉動，使父親大為憤怒。他很得意地說：“我追著他們打，沒辦法。”那同學跑到玻璃門的后面，父親一拳打破了玻璃門，手臂被劃破了幾條大口子，縫了二三十針。他又說：“你們的媽媽太美了，為我掙足了面子。”

又有一次，父親晚飯后很興奮，大概與喝了酒有關系，他又說起他在學校的一些搗蛋的事。他說學生每天都有一瓶牛奶喝，由工人送到宿舍，他經常喝了牛奶半夜懶得上衛生間，就把尿拉在牛奶瓶里；還把臭襪子放在同學的枕下邊等等惡作劇，說完總是開心地大笑。

我父親，國字臉，地角方圓，天庭飽滿，很氣派。個子不高，但他很喜愛籃球和田徑運動。他是圣約翰學校的校隊主力成員，出名的小個子前鋒，打球又快又準。他又是一百米、四百米短跑的金牌得主。他在校期間參加了上海各種運動會，獲得一堆獎牌，這是他很得意的地方。可惜中日戰爭的影響，父親未讀完書就回到重慶，到美國留學的計劃也就擱淺了。

我爺爺也就是四川人，我記不清楚他的模樣。他住在重慶江北土橋鎮老宅。他經營很大的生意，終因戰事很難維持，又加上一兩次貨船在三峽出事沉沒虧了大本，就此結業在鄉下養老，將田產和重慶的房產分給了三個兒子。我父親屬老三，是洋務派，田地到手就賣了，自己獨立做事；二伯閑居鄉下，坐吃山空，一家數口生活過得很清苦；大伯在重慶做生意，重慶朝天門附近的一個大宅院由他繼承住在那里。我父母經常帶我進城，總是在那里落腳。那是一座很大的宅子，大石條做的朝門，門楣上還有匾額，大木門有四五米高，開關都很費力。整棟房子是老式結構，四周高墻是石條和灰磚砌成，內部是木結構，大木柱，大木梁，大板墻，有兩層，還有一層閣樓。大堂哥董克容、二堂哥董克洋比我大。二堂哥會自己裝收音機，這在當時是很牛的本事，而且總是裝了拆，拆了又裝，我總是跟著他轉。

我對爺爺的印象其實就是爺爺去世前，我們全家到土橋去看望他。土橋老宅很大很深，也很暗。爺爺坐在墊有很厚毛皮的太師椅上，已經病得不行了。我跪下叩了頭。奇怪的是其他的人和事我一點也記不起來了，至于婆婆是什么樣子也沒印象。只留下了一間大大的堂屋，黑黑的，中間坐著一個老人，偶爾有喘息聲的記憶。