和死神相會

我仍然經(jīng)常生病，大都是因感冒呼吸道感染發(fā)病，發(fā)燒咳嗽之后，結(jié)果便是肺結(jié)核加劇。當(dāng)時盤尼西林已比較普遍，呼吸道感染發(fā)燒很快可以痊愈。但肺的問題是好不了的。1958年底，我為了完成報社組織的任務(wù)在工廠去畫“大躍進”場景寫生，天太冷感冒后，我未及時到醫(yī)院治療，咳嗽了一個多月最后導(dǎo)致大吐血，一口又一口不斷涌出，很快裝了半痰盂。鮮紅的血把父母嚇壞了，立即送我到猛追灣工地簡易醫(yī)院住院。入院時我已因失血過多而昏迷。大夫們搖頭說“小伙可能不行了”，但仍然盡力搶救。我在迷幻中飄來飄去，一些金屬的聲音在耳邊回響，我又像在爬一座高坡，好累好累，喘不過氣來，頭腦出現(xiàn)很多繞來繞去的線條，在不斷滾動，突然什么都消失了，一片黑暗……

很幸運，昏迷半個月靠輸液把我從鬼門關(guān)奪了回來。經(jīng)過半個月的治療調(diào)養(yǎng)，我又站了起來，到華西醫(yī)院照X光片，看到我的肺部已出現(xiàn)了一個空洞，直徑兩公分。工地醫(yī)院醫(yī)生采取“氣腹”療法，這是當(dāng)時采用的有效方法，就是在腹腔中注射空氣，讓空氣浮力擠壓肺部，使空洞閉合，生長新的肺泡組織，讓肺復(fù)原。每星期注空氣一次，用一根很粗大的針，從腹腔左側(cè)刺入穿透腹肌注氣，很痛。不過我都能忍受。這個工地醫(yī)院是在猛追灣的一個老舊的民房院子里，是一個較大的木結(jié)構(gòu)四合院。是為工地職工服務(wù)的。基本不收費，職工子弟只收一半藥費。還是由父親單位墊付，以后由父親工資中慢慢扣除。我在重慶住院也是這樣的待遇。

這一次我在病床上躺了三個月的時間，我真感到很累，在問自己，怎么辦。才二十歲，難道真是無可救藥了？我這一生到底能做什么？對死亡我并不怕，怕的是還活著。有人拿《鋼鐵是怎樣煉成的》給我看，我不喜歡保爾·柯察金這個人物，他為一個階級而活著，這樣寫是不真實的。我希望為生命本身而活著，這樣才會產(chǎn)生生命的真正意義。我贊賞杰克·倫敦的短篇小說《熱愛生命》中人與狼在沙漠中的掙扎苦斗，那是真正生命的贊歌。我與“病”這個魔鬼的相遇已是不可避免的命運嗎？這樣我的人生出現(xiàn)了很多未知的變數(shù)。我將面對的是曠日持久的磨難，甚至于是結(jié)束生命的歸宿。進入美院的想法看來不可能實現(xiàn)。