好吃，好玩，好閑的城市

在成都呆久一些日子才會體會到成都的人文天性。有一支童謠唱的是“胖娃胖嘟嘟，騎馬到成都。成都又好耍，胖娃騎白馬。白馬高又高，胖娃耍大刀。”可見成都是一座悠閑的城市。無論你走到哪里，都有茶館，那種與生活連接得很近的茶館，坐落得非常隨意，可謂見縫插針。大橋頭，竹林中，大街上，巷子里，無處不在，小老百姓都進得去。一清早茶館就開始接客，在這里熱茶就早點過一個早上是日常的事，很多閑客幾乎一整天一碗茶，坐到傍晚。在沒有互聯網以及電視媒體的時代，資訊的傳播集中在茶館里。國家大事，小道消息，世態新聞，家長里短，在這里迅速傳遞。所以不要小瞧這些閑人群，他們可是事事通。我看中了這種地方研究人物的價值，經常泡在這群人中畫速寫。在這種放松的地方，同時休養我的身心。

一天我在文殊院竹林的茶座里畫幾個老人的速寫，其中一個老人走過來看，隨后他對我說：“小伙子，畫得不錯，哪個學校的？”我說：“自己學的。”他說：“真不容易，自己學，很困難啰。”接著他干脆坐下來和我擺談起來。原來他解放前曾經是南充一所小學的校長。見過世面，對美術很在行，他談到徐悲鴻、林風眠，后來還談到法國的印象派。我這是第一次聽說。我說：“我知道拉斐爾、達芬奇。”他說：“那是文藝復興三杰，是古典寫實派，印象派是新畫派……”他說：“明天你再來，我送一本畫冊給你。”第二天我去了，老先生果然在喝茶，見到我就遞上一本暗花青色封面線裝本的冊子給我，一看是德國畫家普呂東的素描女人體，作品有二三十幅，是珂羅版印刷，由徐悲鴻編，上海印刷，民國二十四年出版，古色古香，中國古書的裝裱，宣紙印，很有收藏價值。這本畫冊對我幫助很大，第一次看到西方人體素描，增加了見識。可惜“文化革命”期間紅衛兵到處抄家，我母親怕惹事，把它給燒了。送畫冊的老先生姓張，后來少見了。

“大躍進”搞得火熱，但成都清閑的地方仍然很多。我經常去的武侯祠、杜甫草堂、文殊院，還有遠一些的招覺寺、新都的寶光寺、青羊宮等等。我最喜歡去的也多是武侯祠，這里紅墻映竹，殿堂塑像、碑刻有很深的歷史積淀。我在這里流連忘返，畫了不少水彩畫。杜甫草堂，文人野趣更多，在那個年代，草堂周邊基本無人家，一片自然景象。

在成都住久了，有不少街道的名字進入我的記憶。比如總府街、提督街、玉帶橋、皇城根、東御、西御街、后宰門、皇城壩、少城公園，后來改名為人民公園。這些和統治歷史有關的，與民俗相關的如簸箕街、紗帽街、和尚街、雙眼井、五世同堂街、八寶街、鹽市口、東馬棚、西馬棚、二道拐、騾馬市、寬巷子、窄巷子，這些有很濃地方風俗生活的街地名，很多很多。在街道名稱中隱藏著歷史的典故，以及民俗的習性。如果集中起來，是一份有深厚文化意味的文獻。還有遍布大街小巷的小吃店，各種有名無名的食品是成都的一絕，好吃街因此而得名。我吃過了的和記得住的就有龍抄手、郭湯圓、賴湯圓、三大炮、燃面、擔擔面，最厲害的是酸辣粉，吃下去，特別火爆，讓人的五臟六腑翻江倒海。五味俱全的夫妻肺片也是極品，絲絲糖、泡糖、芝麻糖、花生糖簡直數不過來。還有一種至今還想念的，油炸紅苕團，是把紅苕煮軟，去皮成團狀，在滾開的油鍋里炸，一會出鍋，皮酥肉嫩，香甜爽口，過癮得很。施胖子的炒貨那真香脆，有名得很。是茶館里茶桌上少不了的伴侃天的零食。在成都，你肚子絕尋不會有空的時候，總是圓圓滿滿的。“大躍進”搞得雞犬不寧，大抄大辦。然而老百姓的生活照舊悠閑。一個城市兩種不同的生活在相互擠壓。我的感受是很明顯的，一到父親的建設工地，圣燈市、猛追灣，那里正在放衛星，日夜大干，半個月不休息，工人們吃在工地睡在工地，靠在磚墻邊打個盹，接著又干。一個巨大的廠房車間，一個星期就完成，放了衛星。轉身到茶館，公園那里仍然客人盈門的，舒緩閑散的生活，你干你的，我閑我的。一個時代兩重天地，這就是成都的1958。看來數千年形成的生活文化方式是非常穩固的。

總之，成都的文化特征和社會心理與當地地勢平坦，沒有高差造成的心理差異，舒緩閑適的城市性情，造就出了一代又一代的城民。