瘋狂的年代

“反右運(yùn)動”是一件很大的事，但對我來說，并未感到它的威力。我父親有時在家里也談到“大鳴大放”、大字報的事，單位領(lǐng)導(dǎo)要他們每人寫一定數(shù)量的提意見的大字報。我父親搜盡肚腸好不容易湊齊了數(shù)量，盡是一些改善衛(wèi)生，上班不抽煙，接送上班車早一點(diǎn)之類雞毛蒜皮的事。運(yùn)動完了，基本過關(guān)沒有問題。一天，在重慶大學(xué)讀書的二舅，來到了成都，到樂山一個小鐵廠報到，精神狀況很差。原來他在“反右”中被人檢舉劃為“右派”，只因?yàn)樗煽儍?yōu)秀，認(rèn)為他只專不紅，拔他的白旗，罪名還有一些莫須有的言談。這樣一個優(yōu)秀的大學(xué)生在畢業(yè)時成為“右派”，打入另冊，二十年的青春被剝奪。

我們一家壓根沒有料到二舅會遭遇這樣的命運(yùn)。他學(xué)生時代是那樣的好學(xué)，充滿生氣，追求進(jìn)步的青年。我記得他初中是在重慶南岸南山上的“廣益”中學(xué)，那是一所教會學(xué)校，有良好的校風(fēng)。后考入沙坪壩重慶七中讀完高中，他以優(yōu)異的成績考入重慶大學(xué)冶金系，已是解放后了。二舅大學(xué)未畢業(yè)，就與文彬宜相戀，大學(xué)未畢業(yè)就完婚成家。舅媽文彬宜是四川省女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，分配在省消費(fèi)合作社重慶分社、手工業(yè)聯(lián)社搞計(jì)劃統(tǒng)計(jì)工作。舅媽性格溫順，工作認(rèn)真干練，在家庭中是賢妻良母，與二舅感情深厚。有一兒一女兩個孩子，原本是一個很美滿的家庭，然而命運(yùn)的災(zāi)難降臨，二舅被劃為“右派”。舅媽默默地承受了這巨大的打擊，堅(jiān)持了下來，把兩個孩子撫養(yǎng)成人。二十年時間煎熬是一段漫長的黑暗，二舅1957年畢業(yè)后，被分配到四川樂山縣一個叫強(qiáng)華的小鐵廠去改造，干的是背礦石的艱苦勞動。一個優(yōu)秀的專業(yè)人才，被丟在服苦役摧殘中。二舅畢竟是熱愛他的專業(yè)，他發(fā)現(xiàn)高爐進(jìn)料不勻，產(chǎn)量受影響，質(zhì)量不高。他設(shè)計(jì)了“歪嘴布料器”，改變了蘇式老高爐的技術(shù)難題。但那時在“文革”之中，他的成果因“右派”而不能正名。但他被調(diào)到了重鋼鐵廠，仍然是工人，干普工挖土方的工作，熬到七九年揭帽后才啟用他擔(dān)任煉鐵廠副廠長、廠長，總算才熬到頭。他被壓抑了多年的才能，事業(yè)心得到了施展的天地。1983年，他擔(dān)任重慶鋼鐵公司副經(jīng)理，當(dāng)時重鋼技術(shù)改造缺少資金，他主持了“嘉陵摩托”的開發(fā)工作，得到兵器工業(yè)部補(bǔ)償貿(mào)易返款。重鋼有了第一次技術(shù)改造的資金，救活了這個廠。這次成果獲得了省科技進(jìn)步一等獎，它的意義在于，當(dāng)時正在姓“資”姓“社”的大辯論中，二舅主持的這一成果，開創(chuàng)了國企市場化的嘗試，重鋼第一次利潤上億。這時二舅的名字郭秉柱在媒體上不斷曝光，成為市委表彰的先進(jìn)人物。這時他本有大好的發(fā)展前景，跨進(jìn)更高層的位置，但他是專業(yè)型知識分子，離不開基層，放棄了機(jī)會。我到重慶找到二舅，在上清寺，一座公寓樓里我們相見了，時間已過了二十多年，他變得干練持重了。舅媽看起來變化不是很大，她高興得要我和恒芬住在家里。見到了表弟郭樞祥，表妹郭云，他們還在讀書。后來，樞祥自己創(chuàng)業(yè)，有了很好的業(yè)績，是年輕的成功人士，這一點(diǎn)是二舅全家的安慰。后來，二舅與我談到他現(xiàn)在的工作，他說現(xiàn)在重鋼有了起色，但仍然還存在不少問題，要趕上世界先進(jìn)水平還有很多事要做。他對技術(shù)性工作很迷戀，對仕途政治不怎么上心。他在一個權(quán)重的位置上卻完全不知仕途迷津。后來在他業(yè)績?nèi)帐ⅲ井?dāng)大展抱負(fù)之時，卻被宣布退休。這對他是一次挫折，終結(jié)了他事業(yè)的雄心。畢竟人生有限，二十多年被剝奪的青春時光，是無法追回的。歲月無情，這一代知識分子命運(yùn)大致如此。

我還有重慶運(yùn)輸部門的一個表兄的青年，二十多歲，叫趙鳳州，年輕氣盛，認(rèn)為外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，因說了科長不懂業(yè)務(wù)，怎么能搞領(lǐng)導(dǎo)工作，而成為反對黨的領(lǐng)導(dǎo)被劃為“右派”。遣送青海勞動改造，到我家見了一面，還雄心勃勃地說：“沒關(guān)系，哪里倒下就在哪里爬起來。”他并未意識到問題的嚴(yán)重性。從那以后，一直未見他的信息，據(jù)說在青海勞改的人沒有多少能活著回來，不知他的命運(yùn)如何。這兩個活生生的故事在我單純的思想中產(chǎn)生了不解的疑問。

進(jìn)入1958年，“大躍進(jìn)”如火如荼，各行業(yè)開始大放衛(wèi)星，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量盡是天文數(shù)字，畝產(chǎn)糧食達(dá)到了萬斤以上，超英趕美大煉鋼鐵，連鐵匠鋪的小火爐也要煉鋼鐵，土高爐到處都是，大量森林被砍倒燒盡，連居民家里的門鎖鐵鍋鐵器都丟進(jìn)爐中煉鋼。總結(jié)出的數(shù)字產(chǎn)量驚人。宣布群眾運(yùn)動超過英、美的荒唐勝利。其實(shí)煉出來的都是一堆廢渣。成都工廠建設(shè)工地日夜不息，加班加點(diǎn)，大放衛(wèi)星，大鍋飯隨便吃，看起來真像到了共產(chǎn)主義時代。我經(jīng)常在工地上寫生，吃肉包子，糖稀飯。有一次工地塔吊長臂落下，塔上五個工人死亡，非常慘烈。原因是疲勞所致。這種前所未有的造房方法，確是中國的一個神話。沒有多少時間，猛追灣、圣燈市那一片農(nóng)田全變成一座座工廠，紅磚的廠房，是那個年代的一道耀眼的風(fēng)景。這種違背科學(xué)規(guī)律、自然法則的蠻干付出了慘痛代價。