開始從書中認識生活

1946年以后，我在李子壩小學上學，雖然念得斷斷續(xù)續(xù)，從三年級到四年級，我的成績卻很好，那時已不滿足課堂作業(yè)了，總想看些課外的東西。一個有文化的家庭，說來也奇怪，記憶中家中從來沒有一本書，房子里也沒有書柜，這大概與戰(zhàn)亂有關(guān)。在我家馬路對面有幾家街邊小店，其中有一個吊腳樓的小冷酒館，說它是吊腳樓因為它是修在街邊，懸在坎上的房子，是從坡下面嘉陵江邊開始，一級一級地順著山坡架上來的。吊腳房子是用大楠竹插在斜坡上的屋架子，有五六米高，頂端與馬路齊平成為店鋪。這個冷酒館就賣些胡豆，花生米，豆腐干的小吃和散白干酒。同時他也出租一些上海來的小人書，也就是后來所叫的連環(huán)畫，大都是一些武俠和歷史類的內(nèi)容。我記得，有《三俠五義》《血滴子》《薛平貴征東》等，這里成為我經(jīng)常光顧的地方。我記得畫小人書的畫家叫趙宏本。他畫的書我最喜歡看。當時有另一個機會讓我開始接觸小說書。

爺爺去世后，大伯、二伯和我父親各有家產(chǎn)一份。大伯生意做得不錯；二伯是一個玩家子弟，沒有正業(yè)，把家產(chǎn)變賣度日，很快就破敗了，一大家子住在土橋鄉(xiāng)下度日。但二伯有一個嗜好，愛看閑書，每隔一段時間，便要從鄉(xiāng)下到我家來小住幾天，不為別的，是為了買一批閑書回去看。他買的主要是武俠小說和野史之類。書在我家經(jīng)過，我就留下一兩本來讀，再還給他。二伯是個很出世的人，過得平靜悠閑。晚飯后，他喜歡給我說書，講岳飛、秦檜、隋唐演義、楊家將之類的故事。經(jīng)常講到精彩處就說“且聽下回分解”，弄得我老纏著他。第一本我看的書就是《西游記》。這一大本書是二伯特地買來送給我的，他說：“克俊你很聰明，先看這本古書，可以使你思想海闊天空，具有想象力。以后可再看《水滸》《三國志》，就會有歷史的智慧、勇氣。《紅樓夢》，可晚些再看，你才會明白?！蔽耶敃r對他的話并沒有完全弄懂，不過倒使我記住了這幾本書。畢竟二伯不是經(jīng)常來，漸漸也就來得更少了。我已感到書不夠讀了，就開始想自己去買。沒有錢，怎么辦，于是就打起了主意。每過一段時間，我父親總要約幾位附近的朋友來聚會，打麻將，每次和牌都要抽頭，錢就放在旁邊的小茶幾上。我去給他們加茶水就隨手拿一些零錢。這樣不久我手里就有了不少的錢。于是我就跑到離李子壩約兩公里以外的上清寺街上的小書店里買書。當時這種小書店里，大多是一些武俠類小說，我記得前后去過三次買了還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、王度盧的《鶴驚昆侖》《臥虎藏龍》《劍氣珠光》《寶劍金釵》《鐵騎銀瓶》《紫風鏢》，以及《七劍十三俠》等等。這些書成為我閑暇時間的一部分，通過讀書，我了解很多學校所沒有的知識。慢慢的，我對這些小說有了傾向性閱讀。最后非常喜歡王度盧的書，他的書很不同其他不食人間煙火的俠客書，有很濃的社會生活性、鄉(xiāng)土味以及西北和北京風味。尤其是《鶴驚昆侖》《臥虎藏龍》很吸引我，其中主角玉嬌龍在沙漠中與大盜半天云羅小虎的邂逅，以及羅小虎大鬧北京城在尋親中唱的凄涼的有關(guān)他身世的歌聲“我名曰虎弟曰豹，我家兄弟太飄零……”是非常動情的。玉嬌龍?zhí)码x家到西北充當春龍大王爺，曾在玉門關(guān)外北龍堆一個沙漠中的小地方活動。為了確認這個地方真假，我硬是找來地圖，確實看到了“北龍堆”這個地名?！耳Q驚昆侖》中關(guān)于閬中的描寫使我對那個西部小城十分神往，當然也在地圖上神游了一番。我喜歡生活化的武俠小說。我認為王度盧是一個很有代表性的作家。后來我在魯迅寫的《中國小說史略》中看到了魯迅對王度盧的批評，說王度盧是中國小說史中的一股逆流。我感到這個定論是一個偏見。

我讀了很多不同的武俠小說，倒歪打正著地知道了男人與女人之間的事。不少書中都有采花大盜夜入大富人家小姐的閨房的情節(jié)，有一些直白的性描寫。有的描寫還頗有詩意。我那時還小，十來歲，懵懵懂懂的，但也有些明白和好奇，但并未感覺到什么異樣。我記得那時只不過覺得這是長大后的事，要長大，還遠得很呢。