戰后重建

不久我父親開始重建被日本人炸掉的房子。我家從半山的和豐別墅搬到了下面李子壩街邊坎子上的新公館。兩層樓房有十多間住房、一排伙房，以及很大的花園，園中有十來棵直徑三十來公分的梧桐樹和老槐樹，很多花草，一架葡萄，一個魚池，一座滑梯，一個半場籃球場。父親很講究生活質量，房屋建筑、花園設計崇尚西方理念，既有兒童的梭梭板、秋千架，又有魚池、運動場。栽花栽草都講究形式美觀，品種搭配。新房落成，大舅從各個角度拍了很多照片。父親是模特，白色西裝、淺色夏服、光亮的西式分頭、長而尖的皮鞋，光可照人。這段時光是他很得意的時候，百廢待興，充滿信心。他的公司也很順風順水，賺了錢。1946年我家煥然一新，戰爭創傷蕩然無存。這是我童年的樂園。我從八歲到十二歲都住在這里。后來外婆、二舅也住在這里。二舅住校，星期六才回家。一次父親搭乘一架到香港的飛機去了香港談生意，飛回的時候那模樣簡直是個暴發戶一樣的商人。頭戴三頂博士呢帽，身穿兩件呢子大衣，口袋里插了十多支派克金筆，兩手腕戴滿了高級手表，提了一個旅行包和一籃子香蕉，這可是稀罕物。他那樣子十分可笑。母親說：“你把商店都搬回來了。”父親說：“好東西，‘舶來品’，內地沒有，送給家人朋友，哈哈哈。”大家也跟著樂。突然父親又掏出一個禮盒送到母親面前，那是一套美國化妝品。父親得意地對母親說：“這是專為你帶的。”接著大家開始吃香蕉。我第一次看到香蕉，沒有空運是吃不到的。

外公在那個年代，在外娶了一個姨太太，因而不大到我們這里來。外婆是一個沒有文化的農村婦女，一個字不識，但人非常好，對于外公又娶姨太太，并沒有說什么，相安無事。姨外婆還生了一個女兒，當時也不大見。后來姨外婆抽上了鴉片，外公給了她一筆財產和成都寬巷子的一棟房子就離了婚，小女孩也由母親撫養。解放后姨外婆生病去世，女兒由大舅照管。

大舅，在日本投降后成為東北救濟總署的一名工作人員，也就是接收大員，到了東北，去從日本人手中接管城市工作。接收大員并不完全是我后來在書報中看到的那種撈房子、金子、女人的腐敗官員，他帶回來的東西也就是一個萊卡相機和一兩床軍用毯子。但也帶回來一個信息，他對外公和我父親說，共產黨很厲害，在東北一些解放區域搞“土改”，給農民分田地，百姓擁護共產黨，國民黨絕非對手。他叫外公不要留田地賣掉算了，但是外公聽不進去，不以為然，沒有照辦，解放后“土改”被弄得很慘。我父親原本就是洋派思想，對田地無興趣，爺爺死后分得的田地也不少，一到手他全賣掉了。這倒為解放后幾十年我們一家在政治風浪的平安奠定了基礎。

我父親在我的印象中沒有留下什么特別的情感接觸，他是一個大咧咧的人，沒有一般中國家長的威嚴，對子女不是太關注的，順其自然，對于我們的學業更是無所謂。我體弱多病，他的辦法就是不用上學了，因而我從未順當地讀完一個學期，一二年級未讀就上三年級，三年級讀了一半又停學，接著又上四年級，未讀完又停學。我總感覺小學期間，總是在玩耍中度過。盡管是在不連貫、跳躍式地讀書，我還是名列前茅。我母親是一個典型的賢妻良母，對子女教育并無過高的期望，一切順其自然，讀書就讀書，學業成績從不提要求，很寬松的，對我從未說過一句重話。因我有病，我在母親眼里好像是一個玻璃做的娃娃，生怕摔碎了，對我的愛護是小心翼翼的。父母對我們六個孩子，全是放羊式教育，我是老大，從小身體不好，求學期間總是在生病，休學在玩。李子壩在嘉陵江邊大山的半山坡上，一條公路在江上面幾十米的地方，橫著順山勢一頭連接當時重慶的大學城、沙坪壩、化龍橋，另一頭通牛角沱（上清寺）、七星崗直到市中心，到市中心是上行坡大，李子壩正處于中間。牛角沱之后，算是郊區了。我家面對嘉陵江，下一個坡就到江邊。在秋冬枯水季節，江水后退露出一大片沙灘，除了沙和大量的鵝卵石，河中間由沙灘邊延伸出去，一條大石條修建的堤坎，攔著大半河水，以便行船。大量重載的木船沿江而下，順風飄來一陣陣船工們沉重有力的川江號子聲。

每年沙灘都有一段節日般的熱鬧，那是在大水漸退，露出在堤內來不及退走的魚，被關在了里面的水塘里。那幾天很多江邊的居民便開始捕魚，很多人光著身子圍成一個半圓，用竹桿拍打水面吆喝著向一邊趕，在一米五以上的水中慢慢地把魚趕向更淺更窄的水面，然后再用網撈取。遇到大魚就很麻煩，往往要來回趕若干回，有時要花幾天時間，才能搞定。這種情況得到的魚是非常大的，我見過一次，幾條比人還長得大的鯉魚，有八九十斤，那種起魚的場面最好看了。開始要很多大漢子將魚趕到水塘邊淺水區按住，用特制的網網住，拖上岸來時經常大魚在半途逃脫，于是過程又重新開始。那時節，江邊看熱鬧的人很多，我是從不缺席。魚抓住了，就在岸邊沙灘上擺上案桌，將魚砍成一段一段地賣掉。眼見鮮活的魚變成一段一段，魚頭上魚嘴還在開合抖動，這場面對我觸動很大。直到數十年后我才明白，那觸動是對生命的感知。

除了沙灘，我最喜歡玩的是打鳥。那時候，李子壩一帶樹很多，鳥也很多。在我家花園里的樹上，總有很多鳥飛來，我用彈弓打鳥，彈弓都是我自己做的，因而在花園中樹上帶叉的樹枝都被我砍來做成各種大小的彈弓，這是我很引為自豪的。我打鳥手非常準，十步開外十打九穩，因而我打下了很多鳥，大的有喜鵲、斑鳩，最小的不知名的鳥只有三四公分大小，很精巧，喜歡在低矮的花叢中，不怕人，一群一群的，有一二十只，很容易被射中。被我打到的鳥，有各種好看的顏色，每一只我都留下幾支羽毛，裝了一大盒子。追鳥打鳥給了我很多快樂，我的童年很多時光都在這樣的玩耍中渡過。李子壩的山和鳥、嘉陵江的沙灘、鵝卵石構成了我整個童年的時光。