一九七六年七月，京、津、唐一帶天搖地動。許是十載“文革”戾氣上動天庭？許是屈死的冤魂大放悲聲？畢竟天地一怒無人能阻。只恨蒼天不恤孤貧，又奪我中華無辜百姓幾十萬性命。那一段，社會似乎停擺，學校也停了課。我整天東游西逛，身上的書包中總裝著先生贈我的書。先生授書給我時曾告我，皮科的《論人的尊嚴》是文藝復興初揚時的重要文獻，是人道反抗神道的宣言。先生還說，愛拉斯謨的思想在人文主義興起中意義非凡。《愚人頌》是一部需要反復讀的書。他借愚婦之口對社會的諷刺批判拿到現在來看都不過時。先生在書中收《愚人頌》二萬余言，看得出先生對此書的重視。

八月初，京城到處都在建地震棚。學校工廠內存有角鋼、木方等材料，機械班的老齊、老穆幾個哥們兒就拿來又鋸又焊，蓋起了號稱“抗十級地震”的棚子。其實學校早就沒人了，蓋好也少有人住。那天我和祖衛去看老齊蓋的棚子，隨后就溜進了教學樓。地震之后，近十天沒進過樓。站在教室里，見景物依舊，只是人去樓空。課桌講壇上積滿了灰塵，沒有了往日的笑語歡聲，沒有了先生講課的川音。我默默看著，有點傷感。祖衛突然唱起歌來：“在那金色的沙灘上，灑滿銀色月光。尋找往日蹤影，往日蹤影已迷茫。”歌聲優美悲傷，在空蕩蕩的樓道里回響。突然，我極想去看看先生，不知他的地震棚蓋得如何。說走就走，從清河直奔成府。

先生的地震棚蓋在離朗潤園不遠的一片空場上。那幾日傳說還有大余震，所以不讓在樓里待。人們只好棲居在地震棚里。我順著各式各樣的地震棚找過去，見先生坐在一把折疊椅上，一手拿著扇子不停地扇，一手拿著本外文書在看。見我來了，先生極高興，起身說出去走走。一邊抱怨地震棚里根本睡不好覺，說他夜里會溜回家睡，否則震不死也得累死，索性由它去吧，極達觀瀟灑的樣子。

沿未名湖向朗潤園走，見十公寓樓旁的東墻上有一個大豁口，好像是地震后墻壁毀損留下的洞。先生說可以從這個豁口直接走到校外，便領我踩著亂石鉆出豁口。誰知墻外有道小溝，不深，但有近一米寬。我正想下到溝里扶先生過去，未及回頭，先生竟一縱身躍了過去，身手頗矯健。可著實嚇了我一跳。畢竟是年過花甲的人了，哪兒經得起這般躲閃騰挪。先生卻全不理會，落定就向前面的田野走去。

我們一直向北，過一條小馬路就進了圓明園。那時，圓明園不大有人去。福海是一片荒蕪的蘆葦蕩，湖邊阡陌交縱，雜樹亂生，園內鳥啾蟬鳴，風清野靜。可能在地震棚里憋屈久了，出外走動，先生興致極高。我們信步漫走，我恭聽先生隨意講評。過大水法殘跡，先生指著倒在地上的拱形門楣說，燒園后很久，這東西還立著，后來是咱們自己人給拆了。

先生又講起火燒圓明園的經過，當年英法聯軍點火前在城內發告示，說為英法使團中被清廷虐待死的官員報仇。告示一發，就有刁民與太監勾結。英法聯軍撿了幾處點火，火一點起，內奸們就入園大掠。為掩蓋痕跡，掠一處，點一處火，致使大火蔓延不可收拾。這園子是外寇燒一半，內奸燒一半。

先生講起項羽燒阿房宮。照《阿房宮賦》所講，阿房宮要勝過圓明園，但照樣“楚人一炬，可憐焦土”。先生說，阿房宮這把火實際上是秦始皇焚書埋下的火種。秦始皇焚書坑儒，讀書人便離心離德，認秦為“暴秦”。秦二世時，趙高指鹿為馬，就是逼讀書人昧良心說假話。章碣詩說：“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”可是劉項手下讀書人很多。所以，又有袁宏道說：“枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書。”有未燒的書，就有讀書思考的人。先生又說，其實這把火一點就是兩千年。英法聯軍能欺中國之弱，秦始皇焚書坑儒是立了功的。

地震前，我曾把我們哲學班寫的中國哲學史講義呈先生過目，先生始終未置一詞。現在回想，這部講義跟著儒法兩條路線斗爭的思路走，其粗陋、荒疏想想都嚇人，先生實在無法評點。此時先生倒略談了一點對中國傳統思想的看法。先生說，春秋戰國，百家爭鳴，儒、墨、法、兵，各逞其能，是我們最有創造力的一段。而后，秦焚書，漢定一尊，中國思想興衰就隨當權者意志，獨立思想很少見了。

先生感嘆，“禮失求諸野”都難。就算林下泉間有遺賢，要么默默終老，要么抓去殺頭。先生問我是否讀過嵇康《與山巨源絕交書》，我說這些名篇曾背過一些。先生說嵇康“七不堪”、“二不可”，推脫得夠干凈了。最后司馬王朝不容他，不管你隱還是不隱，一樣殺頭。有思想的頭腦都砍了，民族還能有什么創造力。“禮失求諸野”？恐怕朝野都一樣，只剩鄉愿腐儒而已。

沒聽先生這么悲觀地談論中國思想，一時答不上話。后來讀先生論中國思想的著述，發現先生原本是相信“儒分朝野”的。或許文化革命大掃蕩，把先生最后一點寄托也吞沒了。沒想到先生竟說，他們那一代思想保守，經過太多運動，都成驚弓之鳥了。中年一代是搞運動出身，讀書時間不多。倒是你們這些“文革”中長起來的年輕人可能會做點事情，思想上沒框框，敢想敢說。先生的希望讓我慚愧，心想自己倒是敢說，但大半是胡說，倒是沒框框，可也沒規矩。跟先生說了，先生說書讀到了就不是胡說了。

說到讀書，我就請教先生，愛拉斯謨的《愚人頌》指東說西，撲朔迷離，不好抓住重點。先生說，愚婦的話有時需要從反面理解，她是正話反說。先生又點撥道，《愚人頌》三大主旨：立身人道、宣揚寬容、批判專制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，沖突都可以通過對話、妥協來解決，不像路德那種宗教極端分子，凡事非拼個死活。這就必須學會寬容。要爭取寬容的環境，就非反抗專制暴政不可，因為專制暴政是人性和寬容的死敵。愛拉斯謨借愚婦之口說，那些道貌岸然，反對別人感官享樂的人，只是為了自己“獨占快樂”，又痛斥那些不賢明的王者是“可怕的掃帚星”。還借愚婦之口大贊“無知”，說那些自以為是的極端分子，“本來自己是頭驢，卻以為自己是雄獅”。先生說文藝復興時代諸賢人中，愛拉斯謨最近蘇格拉底。后來讀愛拉斯謨的傳記，發現他果然崇拜蘇格拉底，稱之為“神圣的蘇格拉底”。

地震后有十幾天，京城不見太陽，終日灰蒙蒙，悶熱蒸人。但那天與先生在圓明園散步，卻倍感清涼。不是天氣變化了，而是聽先生談古論今，心里覺得暢適。先生還教我，讀文藝復興人文主義的東西，不能忽視那一時期的藝術。說丹納的《藝術哲學》可以一讀，那里資料不少，傅雷譯筆也佳。可惜他“文革”一起就自殺了。先生說他有朋友和傅雷很熟，知道他的死是讓人逼的，而逼他的人現今正坐著高位。說罷黯然。

在圓明園走走、說說、坐坐，不知不覺已近黃昏。先生說找個地方吃飯吧，反正家里也開不了火。我堅持要走，不打攪先生，先生卻執意不放，說吃好飯上樓把丹納的書找給我。于是隨先生沿北大校園外墻走了一會兒，到了南門外的一個飯館，隨便吃了點東西就送先生回家。

進了家門，天尚未黑，先生很快找到了丹納的《藝術哲學》。我隨手一翻，見書里天頭地腳有許多先生的批注。讀先生用過的書，順便讀先生的批注，仿佛聽先生講課。先生又走回書桌，拉開抽屜，拿出一疊紙，說這篇東西你可以讀讀。請人譯了，但沒有收入資料集。我接過手，見是手稿，極工整地謄寫在方格稿紙上，是拉波哀西的《自愿奴役論》。先生囑我一定保存好稿子，讀完還給他。說僅此一份，沒有副本的。我小心地把稿子放進書包。先生見我放妥帖了，又說，托爾斯泰是流淚讀這文章的。我悚然。

回去展讀這篇手稿，一連串的句子敲擊心扉。

拉波哀西劈面就提出問題：“我只想弄清楚，怎么可能有這么多的人，這么多的鄉村，這么多的城市，這么多的民族常常容忍暴君騎在自己頭上。如果他們不給這個暴君權力，他原不會有任何權力。”況且這個暴君“多半來自全體人民中間最膽怯和最軟弱無力的人。這種人并不習慣于真正上陣交鋒，倒是習慣于比武場耍弄花招。他不但不能治理別人，就連他自己也是由百依百順的婦人來侍奉”。

在拉波哀西看來，要想改變這種受奴役狀態甚至不需“戰而勝之，只要國人都不愿受奴役，自然不戰而勝。不必剝奪他什么，只要不給他什么就行了。國人無須為自己做任何努力，只要自己不反對自己就行了”。因為從根本上，“是你們自己使他變成現在這樣強大，為了造成他的偉大，你們不惜犧牲生命。他唯一的優勢還是你們給了他的，那就是毀滅你們的特權。只要決心不再供他驅使，你們就自由了……只要不去支持他，他將會像從下面抽掉了基礎的龐然大物一樣，由于自身重力塌陷下來，就會被砸得粉碎。”

然而，拉波哀西卻絕望地看到：“人民喪失了理解力，因為他們再也感覺不到自己的病痛，這就已表明他們是奄奄待斃了。甚至現在的人，連熱愛自由也覺得不自然……人們完全忘記了自己的自由，所以要喚醒他們把自由收回來，是困難的。他們甘愿供人驅使，好像他們不是喪失了自由，而是贏得了奴役。”拉波哀西分析說，“人們最初是受迫才供人驅使的。但是他們的下一代就再也看不見自由，他們已經無所遺憾地供人驅使了。他們自愿地完成著他們的前輩只是由于強迫才去做的工作。所以，生于羈紲，長為奴隸的人，都把他們出生的環境，當做自然狀態。竟然從來不愿意看一看自己的遺產證書，以便弄清楚他是不是享有了全部遺留給他的權利，人們是不是從他自己身上或者他的前輩身上剝奪了什么東西。”

拉波哀西斷言：“暴君沒有愛過，而且也不會愛任何人。友誼是神圣的名詞，是一種神圣的感情。只有正派人才能建立友誼，也只有在互相尊重的基礎上友誼才會發展。它不是靠恩惠，而是通過正直的生活才能維持下去。”拉波哀西呼吁：“讓我們行事善良吧，不論是為了我們的良心，不論是為了對美德本身的熱愛。我深信，在上帝看來，沒有比暴政更可惡的東西了。上帝會在來世單獨給暴君和他們的走狗，準備下特殊的懲罰。”

放下拉波哀西的文章，心緒難平。先哲對自由燃燒著的渴望，對人之為人的權利與尊嚴的捍衛，打動著我，也困惑著我。我從未經歷過這樣一種精神上的冒險，也從未意識到從公民政治權利的角度上看，我們根本就是奴隸。更沒有想過，這奴隸地位是我們每日欣然樂在其中的。意識到這點，有痛苦，有無奈，但更想知道為什么。想此文對托爾斯泰的震動，便覺我們與先哲之間心曲相通。從先生不及一年，但漸漸明白，我們的心靈蒙昧昏暗，我們的熱情虛驕盲目，很容易被人鼓動起來去做傷天害理的事情。“文革”初起，我尚年幼，但也曾羨慕過哥哥的同學們手提皮鞭，耀武揚威的樣子。由仇恨澆灌的心田最適合生長致命的毒芹，只有自由與博愛的乳汁才能養育高貴的人格與優雅的心靈。

我給先生寫信談我的心得，先生回信說，做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時常會有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不知。先生對此點的警覺與反省堅持不懈，九一年先生在印度寄文章給我，先生說：“過去我們對這個世界沒有好好地愛它，讓它少受陰影的干擾，有負于它。更令人痛心的是，我們竟然也隨著陰影活動，做了它的順民、奴隸、幫兇，有時自己還和他們一起，覺得自己了不起，自鳴得意，真是可憐可憫，又可恥！”先生這樣一個淳厚之人竟如此痛責自己，他內心的深覺，我們晚輩能不悚然？！

一個月后，毛澤東離開人世。再一個月，“四人幫”也下了大獄。一股莫名的歡樂席卷中華大地。我寫了一篇文章叫《秋天里的春天》寄給先生，先生來信鼓勵我這篇初中生習作，又說，塵埃落定，你應該讀書了。

五

一九七七年底，社科院面向社會招收社科研究人員，經父執介紹，我遞交了幾篇論文，竟得哲學所領導首肯，過了年就去哲學所報到。先生知我到哲學所工作，很高興，說哲學所的專業圖書在國內首屈一指，特別是有購書外匯，每年可以購國外書刊若干，能夠隨時了解國外哲學研究的新進展。先生說僅為此就應該好好慶賀一下，約我去他家吃飯。

一九七八年，時值落實知識分子政策，校方給先生配了一套新房，在北大西門外蔚秀園。“文革”中先生在朗潤園一直與別人同住，起居讀書皆不方便。當時有人勸先生不要離開朗潤園，說再堅持一下，別人總會搬走的。但先生太盼望能有一方自己讀書的清凈天地，故堅持要搬家。大約在三四月間，我去了先生新居。當時樓剛建成，路都未整修好，樓前水泥管、鋼筋、灰土爛泥，一片狼藉。