幾天后，收到先生一則短函，說七日他要進城看望朋友，約我晚上在萃華樓飯莊與他見面。我心中有點奇怪，先生為何要約在飯館見面。后來次數多了，才知這是先生的一個習慣。萃華樓飯莊在燈市西口和錫拉胡同之間路東。門口是幾級很寬的臺階，玻璃門上掛著潔白的紗簾。我按時趕到，推門進去，見先生已在店堂深處入座。我急趨前，問先生為何約我至此。先生說他在城中看完朋友正是該吃飯的時間，上次的話沒說完，正好可以見面，吃飯說話兩不誤。我很少在飯館吃飯，少年時曾跟著一些大小“晃兒”去過莫斯科餐廳，邊看那些張狂男女吹牛“拔份兒”，邊低頭猛喝奶油紅菜湯。最喜歡就著抹了黃油果醬的方面包，喝甜膩膩的櫻桃酒，喝著喝著覺得自己常佝僂著的瘦弱身軀竟壯碩起來。對先生講了這些，先生笑笑說，莫斯科餐廳也曾去過，但那里“太高大了”，人在里面有點不合比例。此外，也太吵鬧了些。我四面打量一下這個餐廳，才覺得這里清靜，大小適度，適合先生這種儒雅之人。
先生點了菜，等候著，便開始問我上次拿的書讀了沒有。我告他先讀了湯姆遜的《古代哲學家》，因為先生囑我希臘哲學還要多看，所以先讀有關希臘哲學的綜述。先生馬上說，湯姆遜的這本書水平不高，他是想用歷史唯物論觀點看希臘哲學的發展。但有的地方太牽強，沒有說服力。其實我已經注意到先生讀這部書時在天頭地腳密密麻麻寫滿了批注，對這部書的論述方法多有指責。先生說你只需從這本書得一線索即可。希臘哲學中最重要的問題，他多有忽略，比如蘇格拉底，他幾乎一字不提。柏拉圖的《申辯篇》你一時還不能領會。我要告訴你，讀哲學第一步就是讀懂蘇格拉底，他是哲學家們的哲學家，這一點你要用心記住。看先生嚴肅的樣子，我豈敢不用心記。
先生以為，蘇格拉底所使用的方法是所謂“精神接生術”，就是要人不是先思考哲學，而是先哲學地思考。前者是以哲學為對象，后者是以哲學為生活。以哲學為生活就要對社會中的問題取一種哲學的態度。這種態度就是知道自己是無知的。蘇格拉底最寶貴的知識是“知己無知”，自己的各類定見都可能是錯誤的。若有人告你有一種放之四海而皆準的真理，那你先要懷疑這宣揚者的道德，因為他在說著一些他并未深思過的東西。何謂真理？何謂標準？但這并不是相對主義，因為它不涉及對某一具體結論的定評，只關心你是如何獲取這些結論的。
先生說，張揚人的精神生活的神圣性始自蘇格拉底。人的精神生活要以尋求“善的知識”為目的。同樣，教育的目的也在于使青年人學會探求善的方法。一個好的政治家就是懂得以善為治國理想的人。他曾譴責那些僭主“用裝滿貨物的船只而不是用道德充滿城邦”。先生特別強調，蘇格拉底要做普通人的朋友，而不做權勢者的辯士。先生又說，希臘大哲可分兩類，體系型的，如亞里士多德；詩人型的，如柏拉圖。但蘇格拉底超于兩者之上。柏拉圖寫對話錄，亞里士多德寫形而上學。先生佩服亞里士多德而喜愛柏拉圖。亞里士多德教誨了亞歷山大大帝，真做了帝王師。柏拉圖推崇“哲人王”，這點蘇格拉底知道了會不高興。因為他是信奉平等對話的人，而不要稱王，哲人王就不會對話了。先生笑柏拉圖自奉蘇氏嫡傳，卻未學得真髓。
我聚精會神聽先生講，同時記著筆記，幾乎沒動筷子。先生卻邊說邊吃，毫不在意。猛然發現我面前的飯幾乎沒動，便說該課間休息了，先吃飯。我狼吞虎咽吃完了飯，便搶著要去付錢，先生攔住我說，你才掙多少錢？我們兩人比，我是rich peasant（富農），你是poor peasant（貧農），便自己去付了錢。那時我是二級工，掙三十九塊八大毛，先生的教授工資大約有兩百多塊。從此先生和我去飯館見面，總是先生付錢。
離開萃華樓，天大黑了。我陪先生到地安門，便分了手。先生乘7路無軌去動物園換32路回北大，我乘5路汽車去德勝門換車回清河。趕回學校，校門已關，翻墻進校，悄悄溜回宿舍，躺在床上把先生所講在心里回述一遍，結果再難入睡。朦朦朧朧似乎睡了，覺得有人推肩膀，睜眼一看，同屋的守法站在我的床邊，兩眼含淚，哽咽著說：“越勝，周總理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨。
四
周恩來的追悼會開過了，鄧小平含淚致悼詞，毛澤東沒有出席。會后出現了京城百姓十里長街送總理的感人一幕，那一刻我也在場。
班里的同學決定去天安門廣場給周獻一個花圈，表達悲悼之情。在那時，人們都認為周代表著黨內正義和道德的力量。他的去世，使未來中國的政治變化更晦暗不明。當局已有各類禁令下達，老師也來班上勸阻，但我們堅持要去，學校并未強行阻擋。記得是楊曉明大姐找來的大轎車，袁懋珍大姐領著女同學扎起花圈，幾位朋友商量著起草了悼文。在天安門廣場凜冽的寒風中，全班同學宣誓，要以周總理為榜樣，把無產階級革命事業進行到底。離開廣場后，我們幾個人在南長安街北口康樂食堂吃飯，祖衛情緒悲憤難抑，伏桌痛哭。幾個人酒后放膽，大罵阻撓人們悼念周的那些左派。只是我們當時還不知道，他們叫“四人幫”。
在這個激動不安的時刻，我一直沒去先生家聽先生教誨。二月初，春節過后，先生來信約我在康樂餐廳見面。康樂餐廳是家有名的餐館，原先似乎在王府井一帶。后來漸漸大眾化了，成了普通的大眾食堂，搬到了交道口十字路口西北角上。不過名聲仍在，先生大約是因了這名聲才約我去那里。北京的二月初，天寒地凍，剛在餐館坐定，外面就下起雪來。雪花漫天飛揚，霎時間街宇皆白。天黑了，餐館里的霧氣在玻璃窗上蒙了一層白色的柔紗，透過它，能依稀望見外面雪花圍裹著昏黃的街燈飛舞。
周恩來去世后，中國的政治空氣格外詭譎。稍有知覺的人都知道，搏殺在即。但鹿死誰手殊難預料。先生這時約我見面，當然不是為了教我康德，他是心中不安。詩云：“式微，式微，胡不歸。微君之故，胡為乎中露。”先生心中的“君”就是國家大事。而此時京城內小道消息滿天飛。先生聽到不少傳聞。他知道我消息渠道多，便總把聽到的消息告我，核實一下是否可信。
和先生東拉西扯了一會兒，先生很小心地從他的制服棉襖口袋中掏出一張紅線橫格紙，上面有他手抄的溫庭筠詩《經五丈原》：
鐵馬云雕共絕塵，柳營高壓漢宮春。
天清殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。
下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人。
象床寶帳無言語，從此譙周是老臣。
先生遞給我，說別人告訴他，這是周恩來在去世前抄給毛澤東看的。“象床寶帳”指被打倒的老干部，譙周指中央“文革”中的左派。其實，有關這首詩的傳聞我早就聽說過，在一九七五年下半年就有人傳抄，我讀到它是由一位朋友抄給我的，用的是幾可亂真的歐體正楷，那時他正苦臨歐陽詢的《九成宮》帖。但我確定先生所聽傳聞并無根據。同時流傳的還有一個完全相反的說法，說這詩是毛澤東抄給他身邊人的。“下國臥龍”、“象床寶帳”都是他本人自詡。所謂“空寤主”是指他費盡心力培養的接班人前途叵測，而最終譙周一類投降派會得勢。聯想一九七五年評《水滸》、批宋江投降派，而周恩來已被江青罵作投降派，所以說這詩是毛抄給他的親信的，倒更像。
我將此分析給先生聽，先生連連嘆氣。那天和先生吃飯，氣氛沉重。先生不似往日談笑風生，顯得心事重重。我少見先生如此，問他，他嘆息道，國家如此下去怕有大亂啊。我當時年輕，并無先生那么深刻的危機感。其實，政黨權爭本與百姓無關，林沖手刃王倫，關大宋百姓何事？伯爾上校與漢密爾頓決斗亦不干擾美國公民的生活。
飯后，走出餐館，雪已停了。街上少人行，清冽的寒氣撲面而來。抬頭見冷月高懸，夜空如洗。餐館門前就是7路無軌電車，我要送先生上車，但先生說還早，“再走走，談一談吧”。先生喜說“再談談，再談談”。每逢此，我當然從命。我怕先生受寒，叫他放下栽絨帽子的護耳，再戴上口罩。先生笑了，說那就既不能聽，也不能說，你是要我又聾又啞啊。怕冰凍雪滑，我便在靠馬路一側輕扶住先生，先生抬起腳說沒關系，我的鞋底釘了膠皮，不滑的。果然，見先生那雙五眼黑棉鞋底上釘了一層輪胎。
我們西拐，沿著鼓樓東大街，順大經廠、小經廠一路緩行。剛下的雪松松軟軟的，走上去嘎吱嘎吱響。
街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電桿滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫“G弦上的詠嘆”。車過后，晃動的電線鞭打著路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，灑在先生肩頭、帽頂上。先生并不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。
在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會四圍黑暗的逼迫。已記不清具體談了些什么，但肯定不是哲學，多半是交換對國是的看法，對未來的估測。不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動的嗚咽聲遠去了。
那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生沒趕上末班車，怕……早起急忙投了封信給先生，問個平安，那時先生家里沒有電話。問聲平安，要靠4分錢郵票。兩天后收到先生的信，短短的，說“雪夜漫步京城，心情大好”。
三月間，也去先生那里。但后來查看當年的讀書筆記，竟不見先生授課的內容，只記有先生指示我讀的一些書目。想必三月里見面都談國是、政治了。四月六日早起，大谷在班里悄悄告訴我，昨夜警察和工人民兵出動，血洗了廣場。當晚，學校通知各班同學都去食堂聽重要新聞，在播音員鏗鏘有力的聲音中，我們知道天安門廣場悼念周恩來總理的行動，被定性為“反革命事件”，鄧小平下臺了。我立刻想到此刻先生必然心焦。他一直預感要出大事，果然就來了。心里計算著快點去看看他。那幾天，課基本停了。大家都要討論學習新精神，表態、聲討天安門廣場的“反革命分子”。但實際上，討論學習成了關起門的牢騷會。我瞅個機會就溜出學校去了北大。
想象著先生會很關注政局的大變動，正準備著倒給他一些新聽說的小道消息。但先生出人意料地平靜，說天安門廣場他去看過了，人心向背已明，我們要等著看好戲。先生的書桌上擺滿了一摞摞的書，書中插滿了手抄的卡片。先生正在忙著案頭工作。先生平靜地說，學校正布置新的運動，這次批鄧是重點。總有人會跳出來的，系里“文革”積極分子多得很。走近書桌看先生攤開的書，是《文藝復興至十九世紀哲學家、政治思想家關于人性論人道主義言論集》，里面夾滿紙條，紙條上注著一些書名和頁碼。先生見我不解，說這是二十世紀六十年代為了配合反修、批判人道主義編寫的資料集。書是他編的，序是他寫的，但僅限內部發行。先生說這些年他又發現了許多資料應該補充進去，但重印這部書絕無可能。只是覺得工作總是要做的，得空就自己動手做。邊說邊苦笑道，也算個娛樂吧。在這黑云壓城、風雨滿樓的時候，先生卻回到書桌，重伴青燈古卷。我一下想起，袁世凱稱帝后，風雨凄迷，魯迅在京城紹興會館中抄嵇康：
何意世多艱，虞人來我維。
云網塞四區，高羅正參差。
但先生所做，其意義卻遠超過傷時自悼。先生所披編者，是人類所共尊的一點人道之光。希臘先賢中，先生極尊梭倫。正是梭倫，在僭主庇西斯特拉圖尚未得勢時，警告追隨他的“群眾”：“你們真是重視奸徒的言行，跟著狐貍走。”在他掌權之后，又是梭倫說：“僭主政治尚在準備之中時，較易阻止它，當它已經成長壯大，要去除它則是更光榮偉大的職責。”隨后他回到自己的家中，在平靜中繼續作詩指出雅典人的過錯，“是你們給了僭位者力量，讓自己淪為卑賤的奴隸”。先生踵武前賢，在四圍的黑暗中，持守著人性與人道的圣火。
我翻看這書，里面盡是我所不知的先哲名言。讀幾段，不忍釋手。先生見我喜愛，便走到書架上拿出一本嶄新的書，說，我這里還存有一部，送給你吧。并在扉頁上題字“送給越勝同志，周輔成于朗潤園”。這是先生送我的第一部書，卻是影響了我一生的書。
后來我知道，它不僅僅影響我一個人，而是影響了一批有志于學的青年學子。天予就曾對我說過，先生編的這部書是讓他“翻爛了”的書。
先生在書的序言中寫道：“二十世紀的人性論與人道主義思想，實際上是十九世紀的繼續。不過社會主義的人性論、人道主義卻更為壯大，影響也更廣。這也是發展的必然趨勢。蘇聯的斯大林，提倡集體主義，后來他的對手便以人道主義來補其缺點。至于西歐的社會主義，幾乎全部大講特講人道主義，這也可算是時代的特點。”對我黨所擅長的意識形態批判稍有記憶的人都應該知道，“文革”前夕，在階級斗爭的震天殺聲中，先生敢講人道主義是“發展的必然趨勢”，是“時代的特點”，敢直指斯大林的名字，提出“社會主義的人性論，人道主義”，該是何等的膽識。