過一周，先生又來上課，第二講從赫拉克利特一直到巴門尼德。先生有意把這兩人放入一個單元，這樣可以結合恩格斯在《反杜林論》中對赫拉克利特的贊揚來反觀巴門尼德的思想。先生認為赫拉克利特實際上是把人當做自然界的一部分來觀察，可以稱得上是個自然的一元論者。他從自然界的變動不居推論世界本質是永恒的變易，我們可由此推廣至人類社會也充滿了變易。對立面的斗爭與統一是這種變易的表現形式。當時我理解先生是想借此打通自然科學與社會科學，以符合恩格斯在《反杜林論》和毛澤東在《矛盾論》中陳述的原則。

課間休息時，我把準備好的字條交給先生。我的問題是因讀列寧的《唯批》而起。那時毛澤東的《實踐論》是讀哲學的日修課，在辯證唯物論的真理論中，實踐標準是至高無上的。列寧在《唯批》中卻認為實踐標準并不是絕對的，它永遠不能達成對真理的完全證實。康德在《純粹理性批判》中也有類似的表述。若從康德哲學論，《實踐論》中所談的實踐之為真理標準仍屬知性范疇，它不過是知性運用范疇統一感性材料的過程。而列寧對實踐標準絕對性的保留卻與康德界定理性認識能力相通。既然實踐之為感性活動不能絕對判定真理，康德的物自體就有了存在的理由。

這個想法在當時有點大逆不道。但難道不正是先生講到了哲學的愛智本性嗎？就算因無知說錯了，想先生也會寬容。先生看了一下我的問題，說你讀書很仔細，這個問題幾句話說不清楚，下次我帶些材料給你，有些問題書讀到了自然就解決了。先生的這句話讓我受益終生。后來讀書治學每逢難解之處，就想起先生的話。

那天課程的第二部分先生講巴門尼德。先生用英文念出巴門尼德的名字，重音放在第一和第三個音節上。在第一個音節上還帶上點兒化音，聽起來很特別。我一下子就記住了這種讀法。后來讀西哲史，對巴門尼德的稱謂總是隨了先生的念法。先生很看重巴門尼德的思想，雖然也批評他的僵化的唯心主義存在觀，但卻告訴我們巴門尼德在哲學史上是承前啟后的人物，他對存在的解釋開啟了本體論的先河。

先生的講課激起了我狂熱的求知欲。從前以為自己還是讀了幾本書的，在廠里小兄弟之間也有點賣弄的資本，一不小心也拿自己當了回事兒。聽了先生的課，才知道自己簡直就是一張白紙，至多上面揉出了幾道褶子。于是痛下決心要刻苦讀書。可那時候，找書難呀！就先生講過的這些內容，背景知識就涉及希臘歷史、文化史、人物傳，哪里找去？清河鎮上有個小飯館，是我們常去喝酒的地方。對面是個新華書店，進門一股子土味兒。陳列社會科學書籍的架子上就那么幾大色塊：深藍——馬恩全集；鮮紅——毛澤東選集；深棕——列寧全集；土黃——斯大林全集；暗紅——馬恩選集。一次和同學在小飯館喝完酒出門乘興進了書店，翻了半天，找出一本康德的著作《宇宙發展史概論》，算是難得的收獲了。

又到先生來上課的時間了。現在每周就盼著聽先生的課。先生很快將希臘哲學梳理了一遍，跟著開始講授羅馬哲學，盧克萊修、琉善一路道來，讓我如沐春風。那天課間休息，先生在門口朝我招手，我急忙走過去，見先生從他那只黑色人造革提包里拿出一本書，說康德的著作不好讀，藍先生的譯文也不好懂。大約是前次他問起我讀了康德的哪些書，用的誰的譯本，我便如實講了。先生輕拍手里拿著的那本書，說這本書講得清楚，譯文也順暢些，你可以讀一讀，有問題再討論。我接過書，厚厚的一冊，書頁有點黃，是斯密的《康德〈純粹理性批判〉解義》，倬然譯，商務印書館出的。我謝過先生，回到座位上翻看，突見書中夾著一張紙條“供工人師傅批判參考”，心頭一緊，才意識到先生授我此冊是冒著風險的。

一九七五年，“文革”已經氣息奄奄，但正因其將死而愈見兇險。先生這一代人被肆意凌辱二十余年，校園中也多見弟子反噬恩師的孽行。我與先生僅幾面之緣，片刻交談，先生便將這屬于“封、資、修”的書籍授我。這絕非先生對我這個毛頭小子青眼有加，而是我提的問題引先生“伎癢”，那是久違了的“思想的快樂”。先生夾個紙條來遮人耳目，卻掩不住幾十年矻矻求真的一瓣心香。后來年歲漸長，閱歷略豐，才明白那些真正投身思想事業的人，大半有犯難而上的勇氣，正如蘇格拉底寧死也要對弟子講完最后的思考。當海德格爾深悟到“思想之業是危險的”時候，他絕想不到中國的運思者面臨的是雙重的危險：理念與人身。

一九四九之后，緊追蘇聯，院系調整，改造大學，以致大雅無作。及至“文革”，校園皆成戰場，師生半為寇仇，荼毒心靈，奪人性命，一至斯文涂炭，為華夏千年所罕見。先生心中寂寞啊。碰到能談及學理的機會，先生便不愿放棄。后來讀到先生寫于一九三八年外敵入侵時的文章《中國文化對目前國難之適應》，更明白先生的舉動是他畢生信念的反映。先生說：“古代希臘人雖然一個也沒有了，但只要人類還存在著，他們那些寄托其理想的活動力之文物，流傳下來，就會給我們后人以莫大的啟示、鼓舞和慰藉。我們很可感覺到幾千年前的人類精神文化，那些天才的靈魂與人格，與我們息息相關，并對我們殷切關照。”

我把先生授我的書認真讀了，對康德《純粹理性批判》理數有了粗淺的了解，但對先驗辯證論一節總覺模糊，以為康德論述純粹理性的二律背反總有捍格不入的地方。越讀書，問題越多，課下我向先生表露了這個意思。一次課后送先生下樓，先生突然說，你有時間可以到我家里來，這樣可以多些時間談談。說完遞給我一個舊信封，是別人寄給他的信，上面有地址“北京大學朗潤園十公寓204”。先生說你可以在周末不上課時來，我總是在家的。我極喜能有機會再聆教誨，便把這個舊信封仔細收好，心里盤算著哪天去叨擾先生。

三

一九七五年嚴冬，臨近年關的一個晴朗寒冷的周日下午，我敲開了朗潤園十公寓204的門。

朗潤園在北大東北角。進北大東門，沿未名湖東側北行，過小石橋行百余米，便有一組樓群兀立。樓不甚高，紅磚砌就。嚴冬時節，樓之間衰草枯楊在寒風中瑟瑟顫抖。進樓門，玄關處較常見的蘇式建筑進深略寬，暗暗的。樓梯拐角處，堆放著一方大白菜，靠墻有幾輛破舊的自行車。204號是二樓左手的單元，暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。

敲門片刻，門輕輕開了，一位中年婦女當門而立，體態停勻，頭發梳得凈爽，一副南方婦女精明強干的樣子。她就是先生的夫人，我后來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕，說“周先生在等你”。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。我進門，撲面一股暖氣，夾雜著飯菜香。門廳甚暗，未及我眼睛適應光線，先生已從對面的一間屋子里走出，連聲說歡迎歡迎，便引我進屋。這是先生的客廳，但大約同時住人，兩只簡陋的沙發，上面套著白布罩子。靠墻有張大床。后來才知道，“文革”起時，先生這套四居室的單元竟同時住過三家人。而我去時，仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。

我剛落座，先生就忙著倒水。茶幾上的圓盤里放著一罐麥乳精，一瓶橘汁，是那種需要倒在杯子里稀釋了喝的。我想這是當時中國民間能見到的最高檔的飲料了。后來知道先生愛喝咖啡，但七五年很難找到咖啡，先生大約就用麥乳精中加入的那點可可來替代。我忙起身，接過先生沖好的那杯熱氣騰騰的麥乳精，請先生坐下。心想就我這么個工廠里摸爬滾打的糙人，居然要喝麥乳精，先生太客氣了。

先生隨便問了幾句家常，知我母親原來也是清華的學生，便說，那我們是校友，將來有機會去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當幌子，革命為主，屬于不務正業。先生笑了笑說，她那才是正業哩。話入正題，先生說，希臘羅馬哲學一個月四次課就完了。時間短，內容有限，你要有興趣于哲學，怕還要多讀一些，因為它是基礎。我可以告訴你要讀哪些書，我這里還有幾本參考書，你看了，有問題再談。我便把年內要來北大哲學系讀書，沒來成的事簡述了一下，大約表示了有心向學的意思。先生注意聽了，便說，這不是壞事，真到北大哲學系里你就讀不了書了。他們很忙，就是不忙讀書。倒是你現在這樣好，時間集中，可以專心讀書。

先生說，要讀希臘哲學，先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》是要緊的。我那時只在商務印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰爭的小冊子。希羅多德的名字從未耳聞，便問先生可有他的書。先生說有，過一會兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結構、社會等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達的特點。不用講稿，娓娓道來，條分縷析，啟我心智大開。我拿出準備好的筆記本，仔細記下先生所述。先生說，這些都在書上，我給你提個頭，你倒是讀書時要多記筆記。

先生又問我，可曾讀莎士比亞的戲劇。我一時反應不過來，不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道，讀過，但不多，只《哈姆雷特》《李爾王》等幾部。也巧，上初中時，班上有一姚姓同學，住炒豆胡同安寧里，其父供職中央戲劇學院，他家中有《莎士比亞戲劇集》，是朱生豪的譯本，我曾借來胡亂讀過一些。先生說，初中生，十三四歲，讀不懂的。現在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學有何關系，先生提高聲音說，莎士比亞的戲全談人生哲學，比哲學家高明得多。先生又說，一等的天才搞文學，把哲學也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學，像康德、黑格爾，年輕時也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。說罷大笑，又補充說，我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。那時先生講的話我不全明白，只覺得這里有些東西要好好想想。后來讀了先生一九四三年的力作《莎士比亞的人格》，才明白先生治學是以真、善、美的統一為人生與思想的最高境界。先生以為，莎士比亞“具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到真的最深度”。

我對先生說莎士比亞的書不好找，又說到家里有一套“人人叢書”的英文版，是家母“革命”之余學英語時用的。家母的同學劉正郯先生是英語權威，曾編《英語常用詞辭典》。他住在南鑼鼓巷政法學院宿舍，時來家中走動，我曾聽他用渾厚的男中音朗誦過這套書中的《哈姆雷特》，據說他是“標準牛津音”。先生大喜，說那就直接學讀英文原版。我說我的英文程度太低，讀不懂的。先生沉思片刻，堅定地說，你第一件要做的事是學英語。不懂外文，學不深的。將來你要讀的書大多是外文的。

現在回想，不知先生為何認定我會去念外國哲學。一九七五年，“文革”未完，我二十來歲一個小工人，英文大字不識一升，而先生似乎先知先覺，已經看到國家要大變了。

談了許久，不覺已近黃昏。先生起身說，找幾本書給你，先開始讀起來。便引我出客廳，左拐推開了一扇門，進屋是一條用書架隔開的走道，狹窄得很，將能過人。書架后靠西墻一張碩大的書桌，黑色漆皮磨損得厲害，無漆處透出原木色，已磨得油亮。這便是先生日常含英咀華、纂言鉤玄的地方。先生從書架上抽出幾本書遞我，記得有希羅多德的《歷史》，湯姆遜的《古代哲學家》，和一本有關蘇格拉底的書，似乎是柏拉圖的《申辯篇》，譯文半文半白。

先生囑我，希臘哲學家中最要緊的是蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德都是自他而來。坐在先生書桌旁，見高至屋頂的書架，上面擺滿了書，高處還放有幾函線裝書。后來才知道先生得空也談中國哲學，曾專論董仲舒、戴東原。先生書桌對面靠東墻放著一張單人床，頂頭有一架書，都是外文，其中一套，暗紅色皮面，燙金書脊，極厚重地挺立在書架中央。我過去用手摸，聽先生淡淡地說，“那是《康德全集》”。先生語出，我摸在書背上的手似乎觸電。從未想過與先哲如此接近，竟至“肌膚相親”。我與先生相對無言。夕陽正沉在未名湖上，一縷金光入室。剎那，這狹窄局促的小屋顯出輝煌。

離開先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有幾點寒星。天酷寒，我卻渾身灼熱，心中興奮滿溢。不為他事，只因先生授我一席話，借我幾冊書。以往，多少渴望冀求，晦暗不明地蜷曲蟄伏心中，而今先生的智慧和學識點亮燭火，通浚阻塞，喚醒了一個青年的精神生活，讓他懵懂的內心世界疏朗清明起來。

一九七五年的最后一天，幾個同窗好友約好在三里河三區的朋友家中相聚，一起送舊迎新。那天喝了不少酒，唱了不少歌。在一九七六年來臨的一刻，我與好朋友走到木樨地，沿長安街東行，在凜冽的寒風中暢談。我給他講先生讓我讀的書，他談寫作的心得，一再強調我們寫作的功底太差，要好好想想怎樣才能寫出好文章。當我們回到他家時，已是晨曦微露。就這樣，在純真的友誼和對未來的憧憬中，我們迎來了一九七六年第一個清晨。