美德都是莊嚴(yán)宏大的。莊嚴(yán)，在實(shí)質(zhì)上與慷慨一致，在形式上與勇敢一致。

——托馬斯·阿奎那

我受教于輔成先生始自一九七五年底。當(dāng)時我是北京“小三線”兵工廠一個開磨床的小青工，整天貓在懷柔深山溝里。而輔成先生是北京大學(xué)哲學(xué)系的著名教授。我與先生天南海北，兩不搭界，怎么會有了師生緣分？其中故事要從頭講起。

一

一九七五年六月底的一個早晨，車間書記戴五正師傅到車間來，悄悄告訴我，昨天廠里接到通知，今年有一個去北大哲學(xué)系讀書的名額。我一聽，心直跳，這正是我朝思暮想的事啊。戴師傅說，碰到幾個廠里中層干部，都說，肯定是你們車間小趙去了。20世紀(jì)七十年代初，毛澤東指示“要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”，各個單位聞風(fēng)而動，紛紛成立“工人理論隊伍”。

隨后就有六本書的書單：《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》《國家與革命》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《帝國主義是資本主義的最高階段》，還有《共產(chǎn)黨宣言》。我是車間工人理論小組組長，負(fù)責(zé)給師傅們輔導(dǎo)這些馬列著作。六本書中《反杜林論》和《唯批》是哲學(xué)著作，在那些僅有小學(xué)文化水平的工人師傅看來，這些純粹是天書。但是理論學(xué)習(xí)的形式絕不能缺。于是每周都有半天經(jīng)典著作學(xué)習(xí)時間。我在臺上講，師傅們在臺下睡，真可謂“聒噪與鼾聲齊飛，唾沫與涎水同流”。也有幾位從五機(jī)部機(jī)關(guān)下放到廠里的干部，文化程度比較高，有興趣聽我的輔導(dǎo)，常常給點(diǎn)兒鼓勵。所以說起要送人去北大上學(xué)，便想到了我。

經(jīng)過一個多月的基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)討論，最后的結(jié)果是我“名落孫山”。找戴師傅問究竟，他同情地告訴我，在我的人事檔案中，有記大過一次的處分，所以政審沒通過。

這事得從前一年夏天說起。

工廠宿舍對面山崖下有一深潭，潭水清冽，是個游泳的好去處。酷夏午休時，我們常在潭中嬉水。廠里的小兄弟都是北京來的七〇屆初中畢業(yè)生，自小穿慣三角泳褲，到山里依然如故。山村里的農(nóng)民小伙下河都穿及膝大褲衩，三角泳褲在他們眼里等于赤身裸體。偶有村兒里的大姑娘小媳婦從旁經(jīng)過，我們這些人就有了調(diào)戲的嫌疑。那天中午，廠里的弟兄們又去游泳，有幾個村兒里的小伙兒就站在河邊罵。我正躺在岸上曬太陽，聽他們用懷柔土話罵得有趣，便學(xué)著他們的腔調(diào)和水里的哥們兒開玩笑。大家嬉笑一陣，誰也沒當(dāng)回事兒。

下午上班時，我剛走到廠門口的水泥橋上，路旁猛沖出幾條壯漢，扭住我雙臂，大喊：“就是他，學(xué)俺們農(nóng)民，帶隊部去！”邊喊邊扭著我往村里走，當(dāng)頭便碰上了來上班的眾弟兄，攔住問究竟，言語沖突間便動起手來。村兒里的小伙兒固然身強(qiáng)力壯，但不如工廠的弟兄身手敏捷，交手片刻，已見有三兩農(nóng)民倒地不起。在壯漢的夾持下，我掙扎著抬起頭，見“發(fā)小”嘉浩正從山坡上飛奔過來，身邊又鉆出小個子李志剛，上手推胸，下腳使絆，扭著我胳膊的壯碩青年便跌入河中。廠頭兒跑出來勸阻，但人仍越聚越多，混戰(zhàn)一團(tuán)。大約半個小時戰(zhàn)斗結(jié)束，有幾個農(nóng)民弟兄不知被何人下狠手，板兒磚拍昏，急送懷柔縣醫(yī)院。

這下子事鬧大了。沙峪公社報懷柔縣，懷柔縣報北京市，定性為“破壞工農(nóng)聯(lián)盟的集體斗毆事件”，市委責(zé)成市機(jī)械局嚴(yán)肅處理。于是召開全廠大會，廠長高鳳岐宣布給我“記大過”的處分。我不服氣，找廠長理論，高廠長一席話讓我啞口無言：“廠里給受傷的農(nóng)民賠償，輕傷800塊，重傷1600，你賠得起嗎？”結(jié)果檔案中就裝進(jìn)了記大過處分書，從此成了個“底兒潮”的人。這次推薦上大學(xué)，檔案就發(fā)揮了威力。知道政審沒通過，我徹底絕望。在中國，檔案就是一個人的命根兒啊。想想今生怕是再無出頭之日，心里郁悶到極點(diǎn)。

盛夏時節(jié)，山中雨水充沛，林木綠色逼人，冬天干枯的溪流又喧騰起來。河道曲折處，水石相激，靜夜遠(yuǎn)聞，隱隱若有歌吟。年輕時人不經(jīng)事兒，心情苦悶便意志消沉，堅持多年的讀書計劃也停頓了，常與好友瓦寧攜薯干酒半瓶、魚皮豆一包、手風(fēng)琴一架，徜徉林下溪畔，撫琴放歌。一次，薄暮時分，倆人高臥青石之上唱得正酣，忽見一條兩尺青蛇竄出密草，隨琴聲婀娜起舞。不知幾次夜半扶醉而歸，戴師傅嚴(yán)斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。

九月初，弟兄們見我終日悶悶，便提議去登慕田峪長城散散心。清晨出發(fā)，踏著朝露，沿崎嶇小徑登山。道旁雜花繚亂，野香醉人。秋梨、山楂、蘋果，艷黃、殷紅、青紫相間，織成滿眼的斑斕。一行人穿行林中，手腳并用攀巖，中午時分，古長城已在腳下。三十幾年前的慕田峪還不是旅游點(diǎn)，古城墻大半坍塌毀損，一身歲月的蒼涼，靜臥在褐榻翠衾之間。登山頂烽火臺眺望，遠(yuǎn)天紫紗輕幔，若滄海浩渺。峰巒間霧靄糾纏，如群島隱沒波濤間。長城隨之起伏，分割關(guān)山一線。

京畿一帶本是古幽燕之地，想陳子昂登臺“念天地之悠悠”處就在近旁。在這天地雄闊渾涵之間，我身心如經(jīng)大滌，止不住鼻酸眼澀。前幾日尚覺性命攸關(guān)的失敗，今日看來，不過雞零狗碎。世界何其美好，人生何其誘人，少年心事豈能囿于尺寸得失。于是，向群山頂禮，欣欣然下山歸去。

回到廠里已是晚飯時分，戴師傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出買飯的隊列，說有好事。廠里又有一個上學(xué)的名額，市機(jī)械局要辦一個專職哲學(xué)進(jìn)修班，老師都是北京大學(xué)哲學(xué)系的。這次不用再討論，就讓你去，你小子可別給我丟臉。我喜出望外，忙不迭地謝他，隨后竄出食堂去找我的小弟兄們。當(dāng)晚大家把這個月的菜票全湊出來買了散裝啤酒，狂飲一場。月底把全部家當(dāng)扔上一輛“大解放”，我一路煙塵地回到了北京。

二

一九七五年十月五日上午十點(diǎn)，一群來自北京市機(jī)械局各個工廠的“理論骨干”集合在德勝門城樓下，一輛大轎車把我們送到清河鎮(zhèn)小營原北京市機(jī)械學(xué)校。我們的哲學(xué)進(jìn)修班就辦在這里。全班約四十余人，年紀(jì)最大的四十多歲，最小的大概就是我了。由于我們都來自工人階級隊伍，學(xué)校便沒安排學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等活動，只是讀書。課程有馬列主義基本原理、辯證唯物論、歷史唯物論、自然辯證法、中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、經(jīng)典著作選讀。學(xué)習(xí)時間安排得很滿，大課后分組討論，也有單獨(dú)的閱讀時間，可以靜心讀書。

一九七五年，社會政治氣氛緊張，清河小營倒真成了世外桃源。學(xué)校周圍是大片農(nóng)田，晚飯后，我們幾個要好的同學(xué)總要漫步綠野，談古論今。班里同學(xué)大都根紅苗正，屬于熱愛毛主席、“志壯堅信馬列”的一族。我們幾個人就稍顯異類，常品評時政、交流消息、關(guān)注上層異動。青年人說話口無遮攔，一次散步時，大谷放言，“《人民日報》上登的東西，百分之八十是假的”，此言竟被人告發(fā)，甚至成立專案組，調(diào)查我們這個“小集團(tuán)”。

按照課程安排，十一月份要開西方哲學(xué)史課了。教馬列基本原理的陳楚余老師說，西哲史要由北京大學(xué)的“權(quán)威”來講。說起“權(quán)威”，就讓人聯(lián)想起“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”這頂帽子。我卻偏對這類人有好感，覺得既是“學(xué)術(shù)權(quán)威”，不管是什么階級的，必定是有學(xué)問的人。

列寧的《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》是我們經(jīng)典選讀課的重點(diǎn)。后來知道真弄哲學(xué)的人，沒人拿這書當(dāng)嚴(yán)肅的哲學(xué)著作，在當(dāng)時卻被奉為經(jīng)典。無論如何，這部書畢竟涉及身心關(guān)系、時空概念、意識與知覺、認(rèn)識與存在等哲學(xué)基本概念，所以總想把它讀通。何況列寧在批判波格丹諾夫、馬赫、貝克萊時，涉及了西方哲學(xué)史的重要范疇。順藤摸瓜，也會探到有價值的知識。比如在討論先驗論時，必然牽涉到康德。我那時正死啃他的《純粹理性批判》，藍(lán)公武的譯文佶屈聱牙，讀來讀去不得門徑，總覺如墜霧中。聽說有“權(quán)威”來給我們上課，心中就有企盼。

十一月初，一個陽光明媚的早晨，班主任韓老師走進(jìn)教室，很鄭重地告訴大家，今天西方哲學(xué)史開課，請北京大學(xué)周輔成同志給大家上課。片刻，進(jìn)來一位慈眉善目的老先生。他就是中國倫理學(xué)界的泰山人物，北大哲學(xué)系的周輔成教授，那時公開場合都稱“同志”。

先生中等身材，微胖，身著一件四兜藍(lán)制服棉襖，已洗褪了色兒，有點(diǎn)兒發(fā)白。腳穿五眼燈芯絨黑棉鞋，頭戴一頂深棕色栽絨雙耳棉帽，步履輕捷，無絲毫老態(tài)。先生走上講壇，摘下棉帽放在講臺上，露出短發(fā)皆白。白發(fā)不甚伏貼，有幾簇支立著，先生也不去管它。我好奇，以往心目中的“權(quán)威”，大半和“高帽兒”、“掛牌”、“噴氣式”有關(guān)，但見眼前這位老人溫文爾雅，便仔細(xì)觀察。先生長圓臉，膚白晳，豐頰闊額，眉間開，目光澄澈，鼻梁高，鼻尖略收，唇稍厚，下頷渾圓，表情開朗安詳。

先生開口講話，普通話中有川音，說受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委派，來向工人師傅匯報學(xué)習(xí)心得。又說馬恩和列寧本人都精通西方哲學(xué)史，所以要學(xué)好馬列原著非有西哲史知識不可。幾句簡略的應(yīng)景話講過之后，先生從一只黑色人造革手提包中拿出一黃舊的厚本子，里面密密地夾著一些紙條。

先生打開本子，轉(zhuǎn)身開始板書——古希臘哲學(xué)，第一節(jié)，米利都學(xué)派與希臘早期樸素唯物論思想。先生講得深入細(xì)致，旁征博引。每引一條文獻(xiàn)，先生都會站起來板書。有時會把整段引文全部抄在黑板上。我印象最深的是，先生指出米利都學(xué)派的要旨是以物質(zhì)性的存在來推斷世界的構(gòu)成。對米利都學(xué)派三哲，先生給阿那克西曼德的評價最高。先生以現(xiàn)存殘簡和哲學(xué)史家所論為據(jù)，指出阿那克西曼德已經(jīng)開始用抽象的語言表述存在的單一性、萬物的運(yùn)動性和對立面的沖突。先生提醒我們注意，這些看法在初民的原始意識中，是以神話和詩歌來表現(xiàn)的。在這個意義上，米利都學(xué)派是第一批哲學(xué)家。

在先生的引領(lǐng)下，我驚異于希臘人的奇思睿智。先生只手為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍(lán)色的海洋。先生娓娓的講述讓我興奮，希臘先哲的智慧令我神往。這群人物，既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，為了向人證明哲學(xué)家如果愿意也能掙錢，他預(yù)計來年橄欖會有好收成，事先包租下全城的榨油機(jī)，而大發(fā)利市，盡管他聲稱，他的樂趣并不在此。

教室里極安靜，同學(xué)們都在認(rèn)真記筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會停下來問，同學(xué)們都記下了嗎？然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，先生便不時地輕拍雙手，但總也拍不凈，有時想輕輕撣掉身上的白粉，反在藍(lán)棉襖上又添白印。先生連續(xù)講了一個半小時，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經(jīng)意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠(yuǎn)望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動著，是什么？一時也說不清。以后在與先生的漫長交往中，才漸漸悟出一點(diǎn)兒。

課間休息時，先生去教研室稍歇，隨后便回到走廊里燃起一支煙。那時先生吸煙，一個人站在裊裊輕煙中，有點(diǎn)落寞的樣子。同學(xué)們忙著對筆記。我素來不大重視筆記，關(guān)鍵處記二三筆提示了事。見先生站在那里抽煙，便想過去搭訕，心里頭打著私下請教的小算盤，想或許能把讀書不通處拿來就教于先生。心里猶豫著，腳步卻朝先生挪動。那時我煙也抽得兇，下意識地從兜里掏出煙，似乎有點(diǎn)兒向先生借個火兒的意思。

先生大概看穿了我的把戲，反迎著我走來。表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，卻很和藹地問，今天講的有什么地方不清楚嗎？我趕忙回答不，沒有，我是想問您一些問題，但不是關(guān)于希臘哲學(xué)的。先生有些不解，今天不是剛開始講希臘哲學(xué)嗎？你的問題是什么？我說是關(guān)于康德的。先生喔了一聲，似乎掃了我一眼，我覺先生眼中精光一閃。這時幾個同學(xué)也走過來和先生說話，談的是今天課上的內(nèi)容。休息時間一過，同學(xué)們回到教室，先生又開始講課。第一天的西哲史便以米利都學(xué)派的三哲之一，阿那克西米尼同質(zhì)不同量的宇宙構(gòu)造說結(jié)束。同學(xué)們鼓掌致謝，我當(dāng)然鼓得最起勁兒。先生向同學(xué)輕輕一躬，便走出教室。

我們隨后擁出教室下樓準(zhǔn)備吃飯。見先生站在樓前臺階下，正等車送他回家。我快步趨前向先生招呼，先生說你剛才要問的問題今天來不及談了，下周來上課，你可以把問題寫個條子給我，我看看準(zhǔn)備一下再回答你。我驚奇先生的謙謹(jǐn)，對我這么個“基本上是文盲”（父親語）的毛頭小子的問題，先生還要準(zhǔn)備準(zhǔn)備？后來才知道這是先生一生修學(xué)的習(xí)慣。車來了，我順勢拉開車門，扶先生上車。午飯時，幾個要好的同學(xué)聚在一起，都很興奮，大談先生的課。班長慶祥搖頭晃腦地說，看看，這就叫言必有據(jù)。確實(shí)，我們這些心在高天而不知根底的同學(xué)少年，這是第一次親炙高師。先生的課讓我自識學(xué)海無涯，工廠里混出來的那點(diǎn)不知輕重的小得意實(shí)在淺薄。