日本利用美國(guó)保護(hù)和控制產(chǎn)生的最大紅利不是無(wú)須付出代價(jià)而坐享安全，而是利用與美國(guó)政治上的協(xié)調(diào)，通過(guò)美國(guó)與西歐國(guó)家取得了正常的外交關(guān)系，并且加入西方的經(jīng)濟(jì)體系，在自身勤于學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，利用西方對(duì)能源和市場(chǎng)的依賴，穩(wěn)定自身的能源供給并開(kāi)拓了巨大的海外市場(chǎng)。日本在西歐和東南亞、美洲大陸，利用與美國(guó)的協(xié)調(diào)，不僅發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而且在政治上開(kāi)始逐步改善自身的歷史形象，在一定程度上，緩解在戰(zhàn)后初期遺留的歷史形象。從1964年日本東京舉辦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，日本不僅憑借美日同盟廣泛深入地進(jìn)入了國(guó)際社會(huì)，而且實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，于20世紀(jì)70年代后，成為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。

如果美國(guó)與蘇聯(lián)、中國(guó)保持友好關(guān)系，那么日本的地緣戰(zhàn)略價(jià)值將會(huì)減少，因?yàn)槿齻€(gè)大國(guó)無(wú)須為對(duì)方的威脅而增強(qiáng)地緣條件中的緩沖區(qū)。而美國(guó)與蘇聯(lián)、中國(guó)處于敵對(duì)、敵視狀態(tài)時(shí)，日本作為中間地帶的價(jià)值便會(huì)凸顯。對(duì)于美、蘇、中而言，得日本者，便得西太平洋之主動(dòng)權(quán)，向南則壓制中國(guó)臺(tái)灣與中南半島，向北則緊扼美蘇間的白令海峽。美國(guó)利用太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，在日本的占領(lǐng)問(wèn)題上，對(duì)于蘇聯(lián)形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，又因?yàn)槔鋺?zhàn)，使蘇聯(lián)難以利用日本來(lái)制衡美國(guó)。而美國(guó)則可以利用日本來(lái)遏制蘇聯(lián)和中國(guó)通向遠(yuǎn)洋的通道。

日本與臺(tái)灣地區(qū)構(gòu)成了美國(guó)冷戰(zhàn)前沿中的兩大鉗形攻擊手。而日本是這兩大鉗形攻擊手中的主要一支。因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局的弱勢(shì)地位和與新中國(guó)近在咫尺的位置，使美國(guó)在棄臺(tái)和保臺(tái)之間徘徊，而對(duì)于日本，美國(guó)絕不能后退。吉田茂似乎看透了這一利害關(guān)系。而且他還認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)和中國(guó)，無(wú)論是歷史傳統(tǒng)還是民族文化和國(guó)家戰(zhàn)略訴求都迥然不同，兩個(gè)大國(guó)之間的關(guān)系早晚會(huì)勢(shì)同水火。所以，日本開(kāi)始考慮在一定程度上故意制造蘇中裂痕。

其實(shí)，無(wú)論是蘇聯(lián)還是中國(guó)都是日本無(wú)法回避的。從吉田茂內(nèi)心來(lái)說(shuō)，日本發(fā)展與中國(guó)的關(guān)系對(duì)于日本具有重大意義，但鑒于美國(guó)孤立中國(guó)的意圖，只好將中日關(guān)系擱置。因此，在《舊金山和約》通過(guò)后，日本對(duì)蘇聯(lián)態(tài)度強(qiáng)硬，并對(duì)中國(guó)不理不睬，這也正是美國(guó)所需要的。這使日本在蘇日關(guān)系的運(yùn)作上獲得了美國(guó)的放行。在蘇日建交的問(wèn)題上，日本不僅獲得了蘇聯(lián)重新的外交承認(rèn)，而且還成功地使中國(guó)認(rèn)為自己遭到蘇聯(lián)的背離與傷害而獨(dú)自與自己的仇敵發(fā)展外交關(guān)系，這一舉措使美國(guó)倍感滿意。日本運(yùn)作蘇日外交關(guān)系和中日關(guān)系既是日本的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，也是日本獲取美國(guó)允許下的行動(dòng)自由權(quán)的實(shí)現(xiàn)。

這樣的結(jié)果就是日本可以在美國(guó)的允許和督促下積極發(fā)展日臺(tái)關(guān)系。發(fā)展日臺(tái)關(guān)系，使日本在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的難以南下變成了易于南下。日臺(tái)關(guān)系發(fā)展，又使日本可以利用海外投資和發(fā)展出口來(lái)修復(fù)與東南亞的關(guān)系。發(fā)展日臺(tái)關(guān)系使中國(guó)在亞太地區(qū)的戰(zhàn)略地位受到影響，對(duì)日本算是長(zhǎng)遠(yuǎn)之舉。而且，對(duì)于日本而言，當(dāng)時(shí)的新中國(guó)雖然可以從中蘇同盟中獲得支撐，但是并沒(méi)有出現(xiàn)與美國(guó)緩和的跡象。日本發(fā)展日臺(tái)關(guān)系無(wú)疑使新中國(guó)與日本之間無(wú)法在臺(tái)灣問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。而因?yàn)榕_(tái)灣問(wèn)題存在于中日之間，那么其影響就不僅僅局限于兩國(guó)。

雖然舊金山會(huì)議上，新中國(guó)代表和臺(tái)灣當(dāng)局都沒(méi)有受到邀請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)正處于激烈的戰(zhàn)事當(dāng)中，美國(guó)自然希望日本與臺(tái)灣當(dāng)局建交。吉田茂自然明白內(nèi)在的利害關(guān)系，“萬(wàn)一日本因貿(mào)易和其他經(jīng)濟(jì)上的利益，而同北京政權(quán)之間建立某種友好關(guān)系，美國(guó)對(duì)共產(chǎn)主義國(guó)家的政策將不得不發(fā)生很大的動(dòng)搖”[7]。吉田茂在1951年12月24日發(fā)表了著名的《吉田茂書(shū)簡(jiǎn)》，向美國(guó)承諾不承認(rèn)新中國(guó)政權(quán)，媾和對(duì)象是臺(tái)灣當(dāng)局。

此時(shí)的吉田茂雖然迫于美國(guó)的壓力而不可能承認(rèn)中華人民共和國(guó)，但是吉田茂因?yàn)檫x擇與臺(tái)灣當(dāng)局媾和，不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上取得了更大的利益空間，而且并沒(méi)有放棄與新中國(guó)對(duì)話的渠道。因?yàn)槊绹?guó)與英國(guó)的特殊關(guān)系，使日本在英國(guó)方面獲得了外交支持與諒解。而英國(guó)則是對(duì)拒絕承認(rèn)新中國(guó)政權(quán)這一立場(chǎng)持保留態(tài)度的。所以，日本可以通過(guò)與英國(guó)的協(xié)調(diào)來(lái)為中日關(guān)系的運(yùn)作留有余地。

在與臺(tái)灣當(dāng)局正式啟動(dòng)媾和程序前，1951年3月，吉田茂與來(lái)訪的何應(yīng)欽說(shuō)：“從所謂中日事變到大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)止，日本始終以蔣介石總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府即中華民國(guó)為交戰(zhàn)的對(duì)方。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由于蔣總統(tǒng)的寬大處理，日本在中國(guó)的軍隊(duì)和僑民才得以安全回國(guó)。”[8]但是過(guò)后他又在另外一個(gè)場(chǎng)合提出：“日本不能忽視大陸上四億五千萬(wàn)中國(guó)人的感情。”[9]從個(gè)人政治傾向來(lái)看，吉田茂屬于極端反共分子，在日本宣布戰(zhàn)敗后便對(duì)天皇說(shuō)：“如僅就戰(zhàn)敗而言，尚無(wú)須為國(guó)體而憂慮。以維護(hù)國(guó)體的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，最堪憂慮的，與其說(shuō)是戰(zhàn)敗，毋寧說(shuō)是由于戰(zhàn)敗而可能引起的共產(chǎn)主義革命。”[10]然而，現(xiàn)實(shí)利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益又要求他突破自身政治立場(chǎng)的局限性，爭(zhēng)取擁有眾多人口的新中國(guó)作為伙伴。

日臺(tái)關(guān)系從來(lái)就不可能超越中國(guó)大陸龐大的市場(chǎng)對(duì)日本巨大的誘惑和潛在的政治、安全影響。當(dāng)美國(guó)參議院順利通過(guò)對(duì)日媾和條約后，日臺(tái)媾和便立即開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局急需除美國(guó)之外的所有國(guó)家來(lái)孤立新中國(guó)政權(quán)，所以在日臺(tái)關(guān)系上作出巨大讓步，希望日本在日臺(tái)關(guān)系的運(yùn)作上徹底孤立新中國(guó)。日本當(dāng)然在政治和姿態(tài)上也需要如此迎合臺(tái)灣當(dāng)局，盡管臺(tái)灣當(dāng)局提出：“日本必須承認(rèn)中華民國(guó)對(duì)中國(guó)全部領(lǐng)土的主權(quán)。”[11]而且在歷時(shí)兩個(gè)多月談判中，舉行了18次非正式會(huì)談和3次正式會(huì)談，最終卻在旨在建立“外交關(guān)系”的日臺(tái)條約中隱晦地提出：“關(guān)于中華民國(guó)之一方，應(yīng)適用于中華民國(guó)政府控制下或?qū)?lái)在其控制之下的全部領(lǐng)土。”[12]這種表述使得日本對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的承認(rèn)取決于臺(tái)灣當(dāng)局將來(lái)能否成功地控制全部中國(guó)領(lǐng)土。如果能，則日本便可以因?yàn)橹С峙_(tái)灣當(dāng)局而獲得中國(guó)全體的外交資源，如果不能，那么日本也可能在適當(dāng)時(shí)候不受臺(tái)灣當(dāng)局限制與新中國(guó)發(fā)展正常外交關(guān)系。日本在日臺(tái)條約后享有一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)難以獲得的自由權(quán)和靈活立場(chǎng)，史無(wú)前例。這不僅取決于美國(guó)對(duì)日本的控制這一大的戰(zhàn)略框架，而且臺(tái)灣當(dāng)局也需要爭(zhēng)取最大的國(guó)際承認(rèn)來(lái)“代表”中國(guó)。所以，在賠款和外交問(wèn)題上作出了相當(dāng)大的讓步。

日本在新中國(guó)與臺(tái)灣當(dāng)局之間進(jìn)行取舍是在冷戰(zhàn)夾縫中和美國(guó)壓力下的妥協(xié)退讓，當(dāng)然也在妥協(xié)退讓之余為以后的運(yùn)作留有余地。這獲得了美國(guó)的首肯。當(dāng)吉田茂公開(kāi)表態(tài)稱：“這個(gè)條約是日本和現(xiàn)在統(tǒng)治臺(tái)灣及澎湖列島的國(guó)民政府之間的條約，我方雖然希望將來(lái)簽訂全面的條約，但此次簽署的條約，并未承認(rèn)國(guó)民政府是代表全中國(guó)的政權(quán)。”[13]美國(guó)認(rèn)為這是日本與臺(tái)灣當(dāng)局之間的和約，不涉及領(lǐng)土安排，只限于現(xiàn)在或?qū)?lái)事實(shí)上國(guó)民黨能夠控制的領(lǐng)土范圍。這也反映出美國(guó)在對(duì)待東亞秩序問(wèn)題上，利用日臺(tái)之間的和約來(lái)制約臺(tái)灣當(dāng)局的意圖。因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局能夠控制多少實(shí)際領(lǐng)土，實(shí)際上取決于美國(guó)的幫助。

戰(zhàn)后初期的日本與剛剛成立的新中國(guó)因?yàn)槔鋺?zhàn)爆發(fā)和加劇失去了一個(gè)重新構(gòu)建關(guān)系的歷史契機(jī)。這使得日本與中國(guó)之間的歷史芥蒂和積怨不可能像法德那樣，至少因中日之間達(dá)成諒解的外部環(huán)境缺乏而導(dǎo)致主觀意志的削弱。日本因?yàn)閼?zhàn)敗而在美國(guó)的控制和保護(hù)之下，中國(guó)因?yàn)閲?guó)家安全和生存的需要，實(shí)行與蘇聯(lián)結(jié)盟的“一邊倒”。中日之間本來(lái)在歷史上仇恨未解，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束又分屬兩大敵對(duì)陣營(yíng)，雙方均喪失了靈活立場(chǎng)來(lái)運(yùn)作關(guān)系。然而，中日諸多歷史爭(zhēng)端因?yàn)槔鋺?zhàn)而隱藏，并不代表可以得到雙方共同的對(duì)等默許。中日雙方在努力表現(xiàn)出自身的獨(dú)立地位時(shí)，又不可能按照自身期望使矛盾朝著有利于解決的方向發(fā)展。接著中日雙方分別與美蘇達(dá)成同盟，都是因?yàn)橥四軌驖M足戰(zhàn)后各自的需要，而中日雙方卻又因?yàn)楦髯缘耐耍坏貌粻奚徊糠掷妗５牵瑥碾p方的地緣政治條件來(lái)看，日本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于中國(guó)。中國(guó)在戰(zhàn)后初期的主要威脅來(lái)自海上，而且主要的力量短板也在海上。因此，根本無(wú)力解決遺留下來(lái)的海島問(wèn)題。而日本在美國(guó)的保護(hù)下，基本上只有政治和心理上的外部威脅，而無(wú)實(shí)質(zhì)性威脅。蘇聯(lián)和中國(guó)不可能在海上突破美國(guó)對(duì)日本海的控制而威脅日本，而日本卻可以在美國(guó)遏制蘇聯(lián)和中國(guó)的冷戰(zhàn)總體部署中享有比較大的自由來(lái)籌劃和準(zhǔn)備海島和海洋爭(zhēng)端。中國(guó)雖然具有中蘇同盟的支撐，但因?yàn)槿狈ψ銐虻暮Ｉ狭α浚阍谛睦砩咸幪幨艿絹?lái)自海上的威脅和影響。中國(guó)不僅無(wú)法走出海洋，而且因?yàn)楹Ｑ蟮膲毫Γ趦?nèi)部經(jīng)濟(jì)建設(shè)和內(nèi)陸安全上受制于人。所以，從同盟角度看，雙方客觀環(huán)境的對(duì)比說(shuō)明了美日同盟使日本得到了所期望的本國(guó)領(lǐng)土安全的同時(shí)，得以利用本來(lái)應(yīng)該用于軍備的財(cái)力物力，發(fā)展經(jīng)濟(jì)和提高國(guó)民生活。而中蘇同盟雖然在經(jīng)濟(jì)和科技援助上具有實(shí)質(zhì)意義之外，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的地緣政治意義。針對(duì)戰(zhàn)敗后的日本，《中蘇友好同盟互助條約》仍然強(qiáng)調(diào)中蘇要“加強(qiáng)友好與合作，共同防止日本帝國(guó)主義之再起及日本或其他用任何形式在侵略行為上與日本相互勾結(jié)的國(guó)家之重新侵略”[14]。中蘇同盟并沒(méi)有使中國(guó)獲得地緣政治上的有利條件。中國(guó)仍然受著海陸的雙重威脅，同盟只能滿足暫時(shí)的安全和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的需要，而日本沒(méi)有受到任何實(shí)質(zhì)性威脅。這既是由雙方天然的地緣政治條件決定的，也是由各自不同的歷史造成的。

隨著冷戰(zhàn)的加劇與深入，中日之間的隔閡沒(méi)有機(jī)會(huì)消除。然而，兩個(gè)國(guó)家有一點(diǎn)是趨同的：二者都希望獨(dú)立自主地決定自己的命運(yùn)。中國(guó)顯然比日本先行多年。中國(guó)的獨(dú)立自主不僅始于領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人性格和五千年來(lái)民族文化的積淀，而且來(lái)自于地緣政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致的壓力。對(duì)于中國(guó)而言，蘇聯(lián)顯然不是一個(gè)可靠的盟友，只是利用中蘇同盟使中國(guó)成為東歐那樣的衛(wèi)星國(guó)。美國(guó)從新中國(guó)剛建立起便處于敵對(duì)關(guān)系當(dāng)中。海陸雙重壓力下的中國(guó)必須走向獨(dú)立。日本自從受到美國(guó)改造之后，難以感受到真正的安全壓力，日本要做的事情只有兩件：一是集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)和科教，二是利用美國(guó)的地位走進(jìn)西方國(guó)際社會(huì)。日本不需要考慮國(guó)家安全是否受到威脅，在沒(méi)有自己獨(dú)立制定的憲法、沒(méi)有對(duì)外宣戰(zhàn)權(quán)、沒(méi)有自己的法理意義上的軍隊(duì)的情況下，日本需要考慮的方面只是集中于經(jīng)濟(jì)、教育、科技和社會(huì)發(fā)展。所以，冷戰(zhàn)時(shí)期，日本是在安全威脅幾乎為零的情況下正常發(fā)展的，而中國(guó)卻只能在不斷受到來(lái)自兩個(gè)最強(qiáng)國(guó)家的安全威脅下進(jìn)行國(guó)家建設(shè)。中日兩國(guó)不同的發(fā)展軌跡在歷史積怨的催化下，使中日之間無(wú)法取得任何層面的心理認(rèn)同，這就決定了中日之間如果走近，那么也僅僅是現(xiàn)實(shí)利益上的互相需要。

日本在戰(zhàn)后初期，需要美國(guó)的幫助以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和維護(hù)正常的社會(huì)秩序，日本要重返國(guó)際舞臺(tái)，在外交上更應(yīng)當(dāng)唯美國(guó)馬首是瞻。所以，在中美敵對(duì)的大背景下，中日之間即使互相需要，也難以進(jìn)行正常的國(guó)家間交往。然而，中日之間的貿(mào)易并未完全中斷。中日之間的貿(mào)易對(duì)于中日都是貧困者之間的互相“取暖”，其意義對(duì)于中日兩國(guó)而言更加特殊。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難的日本需要中日貿(mào)易，盡管規(guī)模較小。但當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)出于對(duì)中國(guó)的敵視，同時(shí)又需要復(fù)興日本經(jīng)濟(jì)，迫使日本中斷中日貿(mào)易而轉(zhuǎn)向開(kāi)辟東南亞和南亞市場(chǎng)，而且還不遺余力地推動(dòng)日本加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定。甚至當(dāng)英國(guó)等英聯(lián)邦國(guó)家拒絕與日本就入關(guān)問(wèn)題進(jìn)行談判時(shí)，美國(guó)承諾降低向日本降低關(guān)稅的國(guó)家進(jìn)入美國(guó)的關(guān)稅。可以說(shuō)，日本在美國(guó)的推動(dòng)下加入了世界大市場(chǎng)，使之在進(jìn)入國(guó)際社會(huì)的步伐上，走在了中國(guó)的前面。

自此，當(dāng)吉田茂時(shí)代結(jié)束時(shí)，日本雖然是戰(zhàn)敗國(guó)，但擁有主權(quán)獨(dú)立的國(guó)際法理地位，同時(shí)，也利用冷戰(zhàn)的全球格局開(kāi)始在美國(guó)的控制之下重新走向國(guó)際社會(huì)。最重要的是，日本已經(jīng)具備了復(fù)興經(jīng)濟(jì)和發(fā)展科技的內(nèi)部條件。但是，這也決定了日本既然成為了冷戰(zhàn)的受益者，其任何舉動(dòng)都不可能超出美國(guó)的需要和允許。

田中角榮時(shí)代：開(kāi)拓者的起步

日本借助冷戰(zhàn)中遏制蘇聯(lián)、中國(guó)的地位和自身努力，于20世紀(jì)60年代至70年代獲得了黃金般的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)總量高居世界第二，科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)。日本成為一個(gè)全球性的經(jīng)濟(jì)大國(guó)、貿(mào)易大國(guó)、科技大國(guó)，同樣也是能源消耗大國(guó)。而此時(shí)，日本仍然局限于亞洲、中東和歐美，甚至是非洲的“商人”角色和美國(guó)的“跟班”角色。而經(jīng)濟(jì)和科技的騰飛必然增強(qiáng)政治作為的期望感，日本處于一個(gè)自身命運(yùn)的十字路口。