昂布瓦斯，是法國西北部一個非常普通的小鎮，屋檐錯落，街巷深深。一條大河將小鎮一分為三，河水蜿蜒西向，仿佛昂布瓦斯幾百年間逝去的時光。這河就是盧瓦河，法蘭西第一長河。
距離昂布瓦斯兩千公里之外，意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂在夕陽的映襯下熠熠生輝，像是半島上的一顆寶石。
那是1502年的佛羅倫薩。大畫家達芬奇已經是半百之年，他之前的業績足以使他當之無愧成為著名的畫家：那時候他就已經創作完成了第一幅《巖間圣母》和《最后的晚餐》。當然，他更是個博學多才者：雕塑家、音樂家、數學家、建筑家……他甚至是個馴馬師，人們想象不到一個人怎么能了解那么多知識、掌握那么多本領，但達芬奇確實做到了。兩年前列奧納多回到了他的故鄉佛羅倫薩，官方職業是一名建筑師，負責軍事建筑，早出晚歸，看似普通的生活卻譜出了達芬奇生命中最華美的樂章。因為就在1502年的佛羅倫薩，達芬奇開始創作《蒙娜麗莎》。
從那時起，《蒙娜麗莎》就是謎之種種。
想了解達芬奇和《蒙娜麗莎》最初的模樣，不如去讀讀喬爾喬·瓦薩里的《藝苑名人傳》，這位同樣生活在16世紀的意大利畫家和雕塑家是時間上距離達芬奇最近的人，是第一個為達芬奇作傳者，所以人們往往愿意相信他。據瓦薩里的記載，蒙娜麗莎是佛羅倫薩富商弗朗西斯科·戴爾·吉奧亢多的嬌妻，美麗動人，達芬奇為了讓她保持愉悅的狀態，請來樂師、歌手和小丑為她表演，即使歷時四年也沒有完成這幅只有四平方英尺畫作的全部。然而就是這幅未完成的《蒙娜麗莎》，也得到了瓦薩里的盛贊：從眼睛到鼻子，從睫毛到嘴角，無不刻畫得細致入微又栩栩如生，甚至能從夫人喉頭的凹陷之處感受到脈搏的跳動，總之是一件讓最大膽的藝術家也深陷絕望的作品。這可以說是人們了解《蒙娜麗莎》的最早資料。然而，歲月滄桑，隨著瓦薩里的《達芬奇傳》湮沒在歷史的長河中，大家開始不相信，不相信文藝復興畫家的故事竟至如此平淡無奇索然無味，不相信商人的妻子成為藝術大師的模特之后不為人知，不相信達芬奇畫就這樣一幅曠世杰作卻沒留下只言片語，這些“不相信”讓《蒙娜麗莎》500年間成為“說不盡的”《蒙娜麗莎》。如今，已經沒有人真正知道蒙娜麗莎姓甚名誰，有人說她確實是富商夫人麗莎·焦孔多，也有人說她是米蘭的大公夫人，甚至有人說她就是達芬奇自己，拋下這些歷史學家的事情不說，僅僅繪畫本身就足以讓人們津津樂道。
就在達芬奇完成《蒙娜麗莎》十年之后，一位被稱作“騎士王”的法國君主將意大利北部城市米蘭占為己有。這位一生好戰而又屢戰屢敗的弗朗索瓦一世即使在國王之列也是一位佼佼者，二十一歲就在蘭斯大教堂舉行了加冕禮，是法國歷史上最受人尊敬和愛戴的領袖之一―并不是因為法國人景仰他發起的一次又一次戰爭，而是因為他憑借一己之力成為藝術的庇護者。小弗朗索瓦的童年正趕上查理八世和路易十二對意大利發動戰爭的年代，那時候意大利的文化就已經通過戰爭來到了法國，小弗朗索瓦也深受影響。后來，當他的鐵騎踏進亞平寧半島，弗朗索瓦一世簡直被傳說中意大利的文化和藝術震撼了。于是他發誓要把璀璨的意大利的文藝復興帶回法蘭西，就這樣，他帶回了米開朗基羅的《垂死的奴隸》，帶回了拉斐爾《美麗的園丁》，最重要的是，他同時帶回了達芬奇，當然，還有《蒙娜麗莎》。那一年，達芬奇已經六十四歲，而弗朗索瓦一世只有二十二歲。
年輕的國王把達芬奇請到那個叫作昂布瓦斯的小鎮，賜給他一座莊園。
昂布瓦斯很小，小到一天時間可以走遍每一條街巷。小鎮被盧瓦河一分為三，河中心的小島上只有十幾戶人家，北岸有一個車站，簡單，方正，無論什么時候等車的人都不多，即使列車駛過也格外安靜。南岸無疑是昂布瓦斯的主體，一條狹長的商業街，面包店、文具店、成衣店，一應俱全，以商業街為中心，民房鱗次櫛比，構成橫七豎八的幾條小巷。小鎮的居民熱情好客，臨街有一個叫作盧瓦河啤酒屋的小餐館，早餐的時候走進屋子會聽見所有人對你說“早上好”，走在路上即使互不相識的人見面了也會說“您好”，那種親切感真是前所未有。
無論站在小鎮的哪個角落，都可以看見昂布瓦斯城堡，雄偉厚重的皇家城堡，那里曾經是弗朗索瓦一世的家。早在公元四世紀，為了保護城市最頂端的國王寢宮，工匠挖掘了第一條壕溝，成為城堡的最早的雛形。這座城堡甫一建成就走進了法國的歷史，整個中世紀都沒有擺脫因為成為權利的象征而被相互爭奪的命運，直到1431年才成為王室的財產。今天看到的兩座體量巨大的騎士塔樓就是查理八世時代的產物。后來，弗朗索瓦一世為了緬懷在昂布瓦斯城堡逝去的童年，不但給予小鎮居民優惠的稅務政策，而且進一步裝飾這座已經堪稱完美的建筑，于是，城堡又融入了一股文藝復興時期的意大利風。
昂布瓦斯城堡修建在盧瓦河邊的一塊巨大高地上，內中有200多間廳堂，有亨利二世的寢宮，有奧爾良的套件，有路易·菲利普的音樂廳，連接處迂回曲折，讓人找不到出口。米尼牧塔樓可以說是高地上的高地，距離城堡的塔基近40米，在這里登高望遠，暮靄沉沉，盧瓦河兩岸的秀色盡收眼底，遠處的平原和天際相連，近處的小島上不時有白鳥飛過，那種滄桑感容易使人感覺已經回到16世紀，回到弗朗索瓦一世和達芬奇的時代。在城堡的另一側，可以俯瞰整個昂布瓦斯小鎮，鴿子在屋檐上啄食嬉戲，一排排房脊中間是幾株老樹，尖頂教堂的十字架成為另一個制高點，更遠處的西南方是一幢磚紅色的多層建筑，那就是弗朗索瓦一世贈與達芬奇的莊園，克洛呂斯莊園。
這座莊園至今依舊保持著達芬奇當年生活的樣子，青草綠樹，黑瓦紅樓，五百年前仿佛就是昨天。就是在這座莊園，達芬奇度過了他人生中最后的三個春秋。作為法國的國王，弗朗索瓦一世給了達芬奇極大的尊重，每有時間就會來到這部“百科全書”面前，兩人可以說無話不談，弗朗索瓦一世甚至親切地稱呼達芬奇為“我的父親”。為了方便老人和青年的交流，昂布瓦斯城堡和克洛呂斯莊園之間竟然出現了一條暗道，只這一點就足以說明國王對畫家的景仰。
然而，人總是要死的。達芬奇還是死在了弗朗索瓦一世的懷里。
19世紀初，法國畫家安格爾根據傳說創作了那幅《達芬奇之死》，其中的人物不多，卻個個傳神：有的人不相信達芬奇的死已經是個事實，有的人在默默地端詳著畫家的最后容顏，有的人在靜靜地為逝者祈禱，畫面中最重要的光線當然給了弗朗索瓦一世和達芬奇，國王神情凝重，形色悲傷，老人面色蠟黃，形容枯槁，陷入國王深深的臂彎當中。這幅作品看上去非常安靜，讓人觀后不忍開口說話，那個瞬間也仿佛在畫面上永遠定格。
藝術總是很有魅力，安格爾的這幅畫讓傳說成了歷史。
1519年4月23日，達芬奇向公證人紀堯姆·布羅口述遺囑，希望將自己葬在昂布瓦斯的圣弗洛朗坦教務所，八天之后，他被安葬在那里，距離昂布瓦斯城堡僅一箭之遙。1810年左右，教務所被毀，達芬奇的墓地也遭到破壞。直到1863年，法國博物館督查員阿爾塞納·巫塞耶組織遺址的挖掘，發現了一塊殘留著達芬奇名字和畫家主保圣人圣·呂克的墓碑和一副骸骨，鑒定證明這就是達芬奇的遺骸。
于是，在1871年，達芬奇被移葬到圣·于貝爾教堂，從那時起，這位偉大的文藝復興的先驅終于得以安眠。
圣·于貝爾教堂是達芬奇那個時代的產物，最早尊奉狩獵神圣·于貝爾，后來成為國王的私人禮拜堂，教堂雖然不大，卻是藝術和歷史的精華：火焰哥特式，檐部雕刻著青蛙、蛇和猴子等動物圖案；玻璃彩繪天窗；過梁上雕刻著各種宗教故事，可以說小巧而玲瓏。達芬奇的墓地要比這個小教堂簡單得多，沒有墓碑，只是安身之處的方磚顏色和樣式和其他不同而已，一面刻著畫家的頭部雕像，一面寫著LEONARDO DA VINCI，僅此而已，如果不是慕名而來，真會把大師的墓地錯過。
《蒙娜麗莎》成為達芬奇身后最珍貴的遺產。弗朗索瓦一世花了4000埃居買下了這幅畫，將她保存在巴黎東南部的楓丹白露宮，直到路易十四時代，《蒙娜麗莎》才回到自己現在的家，巴黎盧浮宮。
《蒙娜麗莎》的確很美，事實上自她誕生之后，達芬奇從來就沒停止過對她的修改。現在，人們可以看到她身體的四分之三和一張無時無刻不在微笑的臉，這種構圖本身就使這位富商夫人栩栩如生。
據說人類的一次發笑會調動五十幾塊肌肉，如果不是對這些肌肉諳熟于心，畫家絕對不會畫出如此神秘的微笑，還有眼鼻唇之間的張力，衣飾的褶皺，纖細的雙手，背后的山水，明暗的變化，仿佛她的每一個細節都是一首無言的詩。至于那些喜歡《蒙娜麗莎》的理由，實在是不需多費筆墨。
總之，《蒙娜麗莎》的身上發生著所有人的故事。
因為《蒙娜麗莎》是全人類最精湛的藝術品，盧浮宮博物館專門策劃設計了蒙娜麗莎廳，給了《蒙娜麗莎》最深沉的愛和尊重。她現在就掛在蒙娜麗莎廳的中心位置上，微笑著，面向世人。參觀盧浮宮的人們幾乎每個人都要來到《蒙娜麗莎》面前，或靜觀，或議論，或興奮，或感嘆，想在心中或腦際留下《蒙娜麗莎》的瞬間與永恒，就仿佛偌大的展館只有達芬奇這一幅作品。其實，蒙娜麗莎廳的杰作又何止幾十件。在她對面的高墻上，就巍然懸垂著《迦南的婚禮》，委羅內塞的巨作，尺寸是《蒙娜麗莎》的162倍有余，1798年被拿破侖的軍隊帶回法國，從此在巴黎安家；在她的左手邊，是提香晚年所繪的《弗朗索瓦一世像》，國王頭戴黑冠，安靜祥和，笑容可掬，就像是一位游客。恐怕很少有人知道，就是這位開明君主將《蒙娜麗莎》請到了盧浮宮所在的這片土地上。但《蒙娜麗莎》的魅力就在于，沒人愿意在她面前顧左右而言他。
如今，弗朗索瓦一世同其他法王一起睡在巴黎北部的圣丹尼修道院，達芬奇躺在盧瓦爾省昂布瓦斯的圣·于貝爾小教堂，至于他們同《蒙娜麗莎》的前世與今生，都已隨著滔滔西向的盧瓦河水，留給歷史與后人評說了。