我父親是個農民的兒子，高中畢業但沒有考上大學，自己拜師學了建筑，以此謀生，直到現在。父親是個小富即安的人，所以我們算不上富貴人家，勉強維持生活罷了。我母親是個村支書的女兒，她出生的那個小村莊至今仍是我童年的美好回憶，母親同樣沒考上大學，做了幾年鄉村民辦教師后，專職在家相夫教子，說起來，已經是二十幾年前的事情了。像天底下所有的父母親一樣，他們教給我很多人生的道理，遺憾的是，唯獨沒有教給我如何讀書。

并不是說，他們覺得讀書不好，而是他們認為讀書無趣?；蛘哒f，他們對文字不感興趣。

我卻并不如此。我從小就迷戀傳統，通過小人兒書，我知道了什么是《三國演義》《隋唐英雄傳》和《封神榜》，也知道了什么是《鐵道游擊隊》《地道戰》和《董存瑞》，那時候覺得這就是世界的全部。

終于有一天，我發現沒有小人兒的書也可以稱作書，而且其中的故事遠比小人兒書豐富得多，心里實在是高興極了。當我將一百二十回的《水滸傳》捧在手里的時候，我發現，我有點兒長大了，同時也發現，世界之外，還有世界。十幾年前的讀書生活，現在基本上已經忘卻了，甚至不記得自己那時候究竟讀過哪些書，《紅巖》《地球的紅飄帶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《少年維特的煩惱》，能想起來的就這么多吧，事實上并沒有必要回憶這么多。但終生不忘的是，我也是偷偷看完《紅樓夢》和《紅與黑》的。那真是一個青澀而又叛逆的時代。

后來，文學接受了我，允許我每天在圖書館里讀書，讀文學經典。那時候，我時斷時續，讀了魯迅、周作人、老舍、巴金和張愛玲，讀了余華、莫言、蘇童、張承志和陳忠實，讀了荷馬史詩、雨果、巴爾扎克、卡夫卡和帕慕克。漸漸地，我意識到，如果一個人只讀過魯迅、陀思妥耶夫斯基、海明威和三島由紀夫，他只是一個文學青年而已，而鉆進卡爾維諾的世界里去尋找一直生活在樹上的那位男爵，文學的道路，才剛剛開始。尤其是讀了《晚唐鐘聲》和《中西美學與文化精神》兩本研究性著作之后——那是我從事文學和美學研究的兩本啟蒙書，越發理解了什么才是文學的精魂：文學并不是伏爾塔瓦河邊一個小孩子放飛一只氣球那般簡單的事情。

因為對書中的句子和思想太過欣賞，我開始想，我也應該寫點什么。一方面，我愿意走進用文字建構形象的那種感覺，雖然我知道即使寫出一個簡單的場景也非常困難，哪怕是一滴水從中國南方的某個屋檐下滴落；我也知道，“說有個漂亮得不像良家婦女的姑娘，裝扮得神仙似的，穿著一雙毫無灰土的薄底呢靴，像鰻魚一樣從街上一直溜進廚房，問高里奧先生的房間在哪兒”（《高老頭》，傅雷譯），這樣的句子也并不是人人都能寫出。但我還是想試試。另一方面，我相信，文字，可以讓歲月永恒，所以很多人說，需用藝術雕刻時光。

人們的思想總是隨著時間的流駛飄忽不定，有時候像天使，有時候像幽靈，而事實上，某個歷史時間中的某種思想，無論是森林還是草原，無論是河流還是湖泊，都需要留存下記憶。誠如泰戈爾所言，天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。我想，如果文字能記錄出一點思想或是一段年華，何樂而不為？

機緣巧合，巴黎給了我這樣一段永恒的舊時光。

初到巴黎，這座繁華之都給我的印象和腦海中一次又一次想象的并不一樣，穿過北部治安堪憂的九十三省圣丹尼地區，泛溢在我心底的是無邊的恐懼和寂寥，關于語言和膚色，關于城市莫名的安靜，還有在這里將要發生的所有未知。我和妻子選擇蟄居在十六區一個叫Exelmans的小旅館中，度過了在巴黎最初的幾個日升日落，或者還有幾場秋雨，并準備開始接受這一切。即便這樣，我仍舊在狹窄的房間中，嘗試著翻譯了法國思想家阿蘭·巴迪歐的《藝術與哲學》，然后每天走下旋轉樓梯，和看門人打一聲招呼，尋找梧桐樹下的巴黎。

梧桐的葉子，一天一天落下。我發現，雨果筆下的巴黎，并不是我見到的這個巴黎，明信片上印著鐵塔的巴黎，也不是我見到的這個巴黎。那些巴黎都太過簡單了。我所見到的巴黎，街頭巷尾都寫著故事，連空氣中都滿是藝術的氣息，久而久之，我竟仿佛忘掉了圣丹尼，開始融入到這個煙花相依的世界。我愿意了解一切與歷史和藝術相關的風物，在盧浮宮，在凡爾賽，在圣母院，在大街小巷的每一個角落。

沒有必要傾訴太多我對巴黎充滿感情的原因，這本小書就是最好的注腳和證明。雖然這些文字看上去略顯無知，但是之于我本人卻是一曲唱不完的詠嘆調。當然，這雖說是一本寫給自己的書，卻并不意味著，這本小書不需要別人閱讀。作為作者，我真心希望書中那些關于巴黎的往事，能在讀者心上留下一抹哪怕淺淺的印痕。

如果各位能再慷慨一點，說這本書至少不是一本壞書，我就心滿意足了。

其實，寫完這本小書的那一刻，我心靜如水，未見一波漣漪。

我深知，這只是年少時的一場夢而已，后面還有幾十年的長路要走。

何況，這一時刻的巴黎，已經距我很遙遠了，只會出現在我和妻子的回憶中。如今，在寓所里，我和妻子過著平靜而閑適的生活，讀書，寫作。倘若累了，就坐下來，喝一杯清茶，聊俗情冷暖，聊莽蒼世道。

而窗外，是姹紫嫣紅，大千世界。