古代的宗教大抵注重個人的拯救；古代的道德也大抵注重個人的修養。雖然也有自命普度眾生的宗教，雖然也有自命兼濟天下的道德，然而終苦于無法下手，無力實行，只好仍舊回到個人的身心上用工夫，做那向內修養。越向內做工夫，越看不見外面的現實世界；越在那不可捉摸的心性上玩把戲，越沒有能力應付外面的實際問題。即如中國八百年的理學工夫居然看不見二萬萬婦女纏足的慘無人道！明心見性，何補于人道的苦痛困窮！坐禪主敬，不過造成許多“四體不勤，五谷不分”的廢物！

近世文明不從宗教下手，而結果自成一個新宗教；不從道德入門，而結果自成一派新道德。十五六世紀的歐洲國家簡直都是幾個海盜的國家，哥倫布（Columbus）、馬汲倫（Magellan）、都芮克（Drake）一班探險家都只是一些大海盜。他們的目的只是尋求黃金、白銀、香料、象牙、黑奴。然而這班海盜和海盜帶來的商人開辟了無數新地，開拓了人的眼界，抬高了人的想象力，同時又增加了歐洲的富力。工業革命接著起來，生產的方法根本改變了，生產的能力更發達了。二三百年間，物質上的享受逐漸增加，人類的同情心也逐漸擴大。這種擴大的同情心便是新宗教新道德的基礎。自己要爭自由，同時便想到別人的自由，所以不但自由須不以侵犯他人的自由為界限，并且還進一步要求絕大多數人的自由。自己要享受幸福，同時便想到人的幸福，所以樂利主義（Utilitarianism）的哲學家便提出“最大多數的最大幸福”的標準來做人類社會的目的。這都是“社會化”的趨勢。

18世紀的新宗教信條是自由，平等，博愛。19世紀中葉以后的新宗教信條是社會主義。這是西洋近代的精神文明，這是東方民族不曾有過的精神文明。

固然東方也曾有主張博愛的宗教，也曾有公田均產的思想。但這些不過是紙上的文章，不曾實地變成社會生活的重要部分，不曾變成范圍人生的勢力。不曾在東方文化上發生多大的影響，在西方便不然了。

“自由，平等，博愛”成了18世紀的革命口號。美國的革命，法國的革命，1848年全歐洲的革命運動，1862年的南北美戰爭，都是在這三大主義的旗幟之下的大革命。美國的憲法，法國的憲法，以至于南美洲諸國的憲法，都是受了這三大主義的絕大影響的。舊階級的打倒，專制政體的推翻，法律之下人人平等的觀念的普遍，“信仰，思想，言論，出版”幾大自由的保障的實行，普及教育的實施，婦女的解放，女權的運動，婦女參政的實現……都是這個新宗教新道德的實際的表現。這不僅僅是三五個哲學家書本子里的空談，這都是西洋近代社會政治制度的重要部分，這都成了范圍人生，影響實際生活的絕大勢力。

19世紀以來，個人主義的趨勢的流弊漸漸暴白于世了，資本主義之下的苦痛也漸漸明了了。遠識的人知道自由競爭的經濟制度不能達到真正“自由，平等，博愛”的目的。向資本家手里要求公道的待遇，等于“與虎謀皮”。救濟的方法只有兩條大路：一是國家利用其權力，實行裁制資本家，保障被壓迫的階級；一是被壓迫的階級團結起來，直接抵抗資產階級的壓迫與掠奪。于是各種社會主義的理論與運動不斷地發生。西洋近代文明本建筑在個人求幸福的基礎之上，所以向來承認“財產”為神圣的人權之一。但19世紀中葉以后，這個觀念根本動搖了，有的人竟說“財產是賊贓”，有的人竟說“財產是掠奪”。現代私有財產制雖然還存在，然而國家可以征收所得稅和遺產稅，財產久已不須完全私有了。勞動是向來受賤視的；但資本集中的制度使勞工有大組織的可能，社會主義的宣傳與階級的自覺又使勞工覺悟團結的必要，于是幾十年之中，有組織的勞動階級遂成了社會上最有勢力的分子。十年以來，工黨領袖可以執掌世界強國的政權，同盟總罷工可以屈服最有勢力的政府，俄國的勞農階級竟做了全國的專政階級。這個社會主義的大運動現在還正在進行的時期。但它的成績已很可觀了。各國的“社會立法”（Social Legislation）的發達，工廠的視察，工廠衛生的改良，兒童工作與婦女工作的救濟，紅利分配制度的推行，最低工資（MinimumWage）的運動，失業的救濟，級進制的（Progressive）所得稅與遺產稅的實行……這都是這個大運動已經做大的成績。這也不僅僅是紙上的文章，這也都已成了近代文明的重要部分。

這是“社會化”的新宗教與新道德。

東方的舊腦筋也許要說：“這是爭權利，算不得宗教與道德。”這里又正是東西文化的一個根本不同之點。一邊是安分，安命，安貧，樂天，不爭，人吃虧；一邊是不安分，不安貧，不肯吃虧，努力奮斗，繼續改善現成的境地。東方人見人富貴，說他是“前世修來的”；自己貧，也說是“前世不曾修”，說是“命該如此”。西方人便不然；他說：“貧富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良的結果，制度是可以改良的。”他們不是爭權奪利，他們是爭自由、爭平等、爭公道；他們爭的不僅僅是個人的私利，他們奮斗的結果是人類絕大多數人的福利。最大多數人的最大幸福，不是袖手念佛號可以得來的，是必須奮斗力爭的。

朋友們，究竟是哪一種文化能滿足你們的心靈上的要求呢？

我們現在可綜合評判西洋近代的文明了。這一系列的文明建筑在“求人生幸福”的基礎之上，確然替人類增進了不少的物質上的享受；然而它也確然很能滿足人類的精神上的要求。它在理智的方面，用精密的方法，繼續不斷地尋求真理，探索自然界無窮的秘密。它在宗教道德的方面，推翻了迷信的宗教，建立合理的信仰；打倒了神權，建立人化的宗教；拋棄了那不可知的天堂凈土，努力建設“人的樂國”“人世的天堂”；丟開了那自稱的個人靈魂的超拔，盡量用人的新想象力和新智力去推行那充分社會化了的新宗教與新道德，努力謀人類最大多數的最大幸福。

東方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。

知足的東方人自安于簡陋的生活，故不求物質享受的提高；自安于愚昧，自安于“不識不知”，故不注意真理的發見與技藝器械的發明；自安于現成的環境與命運，故不想征服自然，只求樂天安命，不想改革制度，只圖安分守己，不想革命，只做順民。

這樣受物質環境的拘束與支配，不能跳出來，不能運用人的心思智力來改造環境改良現狀的文明，是懶惰不長進的民族的文明，是真正唯物的文明。這種文明只可以遏抑而決不能滿足人類精神上的要求。

西方人大不然，他們說“不知足是神圣的”（Divine Discontent）。

物質上的不知足產生了今日鋼鐵世界，汽機世界，電力世界。理智上的不知足產生了今日的科學世界。社會政治制度的不知足產生了今日的民權世界，自由政體，男女平權的社會，勞工神圣的喊聲，社會主義的運動。神圣的不知足是一切革新一切進化的動力。

這樣充分運用人的聰明智慧來尋求真理以解放人的心靈，來制伏天行以供人用，來改造物質的環境，來改革社會政治的制度，來謀人類最大多數的最大幸福——這樣的文明應該能滿足人類精神上的要求；這樣的文明是精神的文明，是真正理想主義的（Idealistic）文明，絕不是唯物的文明。

固然，真理是無窮的，物質上的享受是無窮的，新器械的發明是無窮的，社會制度的改善是無窮的。但格一物有一物的愉快，革新一器有一器的滿足，改良一種制度有一種制度的滿意。今日不能成功的，明日明年可以成功；前人失敗的，后人可以繼續助成。盡一份力便有一份的滿意；無窮的進境上，步步都可以給努力的人充分的愉快。所以大詩人鄧內孫（Tennyson）借古英雄Ulysses的口氣歌唱道：

然而人的閱歷就像一座穹門，

從那里露出那不曾走過的世界，

越走越遠，永永望不到它的盡頭。

半路上不干了，多么沉悶啊！

明晃晃的快刀為什么甘心上銹！

難道留得一口氣就算得生活了？

……

朋友，來罷！

去尋一個更新的世界是不會太晚的。

……

用掉的精力固然不回來了，剩下的還不少呢。

現在雖然不是從前那樣掀天動地的身手了，

然而我們畢竟還是我們——

光陰與命運還頹唐了幾分壯志！

終止不住那不老的雄心，

去努力，去探尋，去發現，

永不退讓，不屈服。

【讀后感悟】

1.胡適貶斥“西洋文明為唯物的，東方文明為精神的”觀點。認為這是東方民族夸大狂妄下的自嘲和自慰。指出：文明都是精神與物質的結合，都建立在物質基礎之上，沒有唯物質和唯精神一說。西洋文明也并不輕視精神。

2.東西文明的區別在：科學精神。胡適認為西洋文明的第一特色是科學，積極求索真理；東方文明則是懶惰，輕視物質。正是這種根本不同，造成了近代中國的落后。

3.真理雖然無窮，但進一寸有一寸的歡喜，進一尺有一尺的滿足。一點一滴都是進步，一步一步都可以躊躇滿志。西洋人不知足，東方人知足；西洋人不斷向外部世界求索，從而促進科技發展；東方人不屑于研究外界物質，轉向自己，求諸內心，致使科技落后；西方重人權，所以有自由、平等、博愛，東方迷信君權鬼神，所以只能當安分的順民。相比之下，哪個更先進、更有力量？答案不言而喻。

4.中國古老的絕圣棄智、樂天知命、安貧樂道、守分不爭的思想自有其深刻哲理，但在當時科學落后于西方的中國，胡適指出其弊端是十分必要的。因為當時的中國最缺少的就正是這種積極進取，迎難而上的求索精神。

5.在胡適眼里，西方人那種求索真理的精神更加可貴，那種為爭取自由平等人權積極奮斗的行動是神圣的——因為這才是真正的對心靈的解放，對精神需求的滿足。這是一種理想主義的文明，并非只是物質文明。

6.胡適認為，物欲無窮，真理無窮，格一物有一物的愉快。雖然不能一蹴而就，雖然也有曲折失敗，但不必氣餒，今日不成，明日可成；前人失敗，后人可助成。無窮的進境上，步步可給人歡喜。胡適積極樂觀和堅持不懈追求真理的精神，在此可見一斑。

四、樹立科學的人生觀

注：本文原標題為《科學的人生觀》

【引子】

從1923年2月到年底，中國思想界爆發了一場關于科學與人生觀的論戰，簡稱“科玄論戰”。論戰圍繞著科學是否可以支配人生觀、科學人生觀的具體內容是什么、物質文明與精神文明的關系等問題展開，形成了以張君勱、梁啟超為代表的“玄學派”；以丁文江、胡適、吳稚暉等為代表的“科學派”；以陳獨秀、瞿秋白為代表的“唯物史觀派”。

玄學派認為人生觀不是可以用科學方法研究的，科學再發達也不能解決人生觀問題；科學派則認為科學方法不受限制，人生領域及人生觀最終必然由自然規律和必然法則所決定和支配；唯物史觀派是支持科學派的，但也批評科學派。論戰主要在前兩派之間展開。

論爭開始時，胡適正在杭州養病，未能參加兩派的辯論。但5月，他寫了一篇亦莊亦諧的《孫行者與張君勱》，對玄學派提出批評。1923年，胡適又為科學派所出的《科學與人生觀》一書寫序，支持科學的人生觀。

7年后，他在蘇州青年會又作了“科學的人生觀”的講演，重申并補充了自己的科學人生觀。即為此文。

科學的人生觀，有兩個意思：第一拿科學做人生觀的基礎，第二拿科學的態度、精神、方法，做我們生活的態度、生活的方法。

今天講的題目，就是《科學的人生觀》，研究人是什么東西、在宇宙中占據什么地位、人生究竟有何意味。因為少年人近來覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔米，所以來計劃計劃，研究自身人的問題，至于人生觀，各人不同，都隨環境而改變，不可以一個人的人生觀去統理一切；因為公有公理，婆有婆理；我們至少要以科學的立場，去研究它，解決它。“科學的人生觀”有兩個意思：

第一拿科學做人生觀的基礎；第二拿科學的態度、精神、方法，做我們生活的態度、生活的方法。

現在先講第一點，就是人生是什么、人生是啥物事。拿科學的研究結果來講，我在民國十二年發表的十條，這十條就是武昌有一個主教，稱為新的十誡，說我是中華基督教的危險物的。十條內容如下：

一、要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小。

現在從地球到銀河中間的最近的一個星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大。

地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們人類，更是小，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了，以為是萬物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯的。從前王充很能見得到，說：“一個虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。”所以我們眼光要大。