我是一個(gè)人，是一個(gè)很普通的女性，青年時(shí)代也頗向往愛(ài)情生活，屢受打擊，對(duì)愛(ài)情倒盡胃口，從此再也不想談這兩個(gè)字，把愛(ài)情升華為文學(xué)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究的原動(dòng)力，倒也是意外的收獲。

——蘇雪林

蘇雪林（1897～1999），原名蘇小梅，字雪林，筆名綠漪。安徽黃山市太平嶺下村人，生于浙江省瑞安縣縣丞衙門里。1918年留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)，三年后回國(guó)任教于東吳大學(xué)、武漢大學(xué)等。1949年到臺(tái)灣，先后在臺(tái)灣師范大學(xué)、成功大學(xué)任教。

在20世紀(jì)二三十年代，她與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華并稱為“中國(guó)五大女作家”，被稱為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”；她一生跨越兩個(gè)世紀(jì)，執(zhí)教50載，創(chuàng)作生涯70年，出版著作40部，集作家、畫(huà)家、學(xué)者于一身，享年102歲，是“五四”運(yùn)動(dòng)以后“文壇超級(jí)老壽星”；她大膽批評(píng)魯迅，是敢于批評(píng)的文藝批評(píng)家；她是研究《楚辭》的著名學(xué)者，被譽(yù)為“學(xué)術(shù)界福爾摩斯”。

從來(lái)不標(biāo)榜自己政治上的進(jìn)步，卻在抗戰(zhàn)時(shí)捐出自己節(jié)衣縮食攢下的50兩黃金。她敢于批評(píng)別人，也善于自省；她著作等身，享有文名，但愛(ài)情生活蒼白無(wú)力；她是“五四”時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的新女性，卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的家庭婚姻，以文字和宗教安慰自己寂寞的靈魂。

多才叛逆的“野丫頭”

蘇雪林從小活潑好動(dòng)，猶如男生，但卻喜歡讀書(shū)，家里反對(duì)女孩子讀書(shū)，她就跟著男生們到私塾里“混”，這樣1認(rèn)識(shí)了一兩千字。

然后，就自己拿來(lái)《西游記》、《三國(guó)演義》、《聊齋志異》等書(shū)看。后來(lái)，又看別的書(shū)，雖然看得很雜，但為她日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

蘇雪林自己總結(jié)說(shuō)：“我的文學(xué)根底不是來(lái)自四書(shū)五經(jīng)，而是從舊詩(shī)歌和旁搜雜覽中得來(lái)的。”童年時(shí)期看“閑書(shū)”的積累對(duì)她影響深遠(yuǎn)。

一個(gè)聰明的孩子，不必怎么教她，一點(diǎn)就通；不必給她多優(yōu)渥的生長(zhǎng)土壤，有點(diǎn)陽(yáng)光她就燦爛。蘇雪林就是這樣一個(gè)人。

作為女孩子，蘇雪林對(duì)描眉畫(huà)唇的閨閣生活毫無(wú)興趣，卻喜歡跟男孩子們一起掄槍使棒，所以人們都喚她“野丫頭”。玩對(duì)于她是快樂(lè)的，看書(shū)學(xué)習(xí)對(duì)她也是快樂(lè)的。到七八歲時(shí)，男孩們都上學(xué)了，她就眼巴巴羨慕得要死——她多想像他們一樣上學(xué)啊，可是家人認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，不讓她上學(xué)。怎么辦呢？

雪林有個(gè)四叔，喝過(guò)點(diǎn)洋墨水，思想比較開(kāi)通。他看到小雪林聰明有才氣，十分喜歡。

這天，雪林看到四叔，就撒歡跑到跟前，打躬作揖道：“四叔叔好！”然后，她拿出自己新近模仿李白的一首古體五言詩(shī)給四叔看，四叔看完，臉上露出驚喜之色：“好啊！好，好，野丫頭。”

“四叔，我想上學(xué)！”

“很好啊！走，我?guī)闳ヒ?jiàn)你父親！”

然后，四叔拉上她，到她父親的屋里，對(duì)她夸贊不絕，說(shuō)：“這孩子天資聰慧，不如讓她上學(xué)吧。”父親沉默一會(huì)兒，答應(yīng)了。

小雪林終于可以上小學(xué)了。但半年剛過(guò)，就又被叫停了。沒(méi)辦法，但小雪林求知若渴，繼續(xù)看閑書(shū)，蘇雪林讀了大量古典詩(shī)歌，特別是《小倉(cāng)山房詩(shī)集》、《杜詩(shī)鏡詮》等有注解的詩(shī)集。大量閱讀，為她打下了深厚的國(guó)文基礎(chǔ)，還激發(fā)了她的創(chuàng)作欲望。她學(xué)做古詩(shī)詞，向四叔討教。她的詩(shī)書(shū)畫(huà)等才藝，也是這時(shí)打下的基礎(chǔ)。

13歲時(shí)，四叔為了測(cè)試她有無(wú)做詩(shī)天分，出了“種花”二字，要她做一首七絕，不到半小時(shí)，她的詩(shī)就出來(lái)了：

林下荒雞喔喔啼，宵來(lái)風(fēng)雨太凄其；

荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過(guò)小池。

四叔看完大喜，贊嘆說(shuō)：“婉麗有風(fēng)致，孺子可教。”

很快，她的古體詩(shī)就聞名鄉(xiāng)里，被贊為“古樸勁健”了。

隨著書(shū)越看越多，雪林的知識(shí)增多了，心氣也高了，她非要上學(xué)不可。讓四叔說(shuō)情已經(jīng)不管用了，于是，她改用“哭泣、哀求、吵鬧”的方法。這次，家人又勉強(qiáng)同意了。不久，她考入安慶女子師范。

在安慶，蘇雪林成績(jī)優(yōu)秀，能詩(shī)善畫(huà)，很快脫穎而出。尤其是她的作文，十分出眾，一時(shí)，“才女”之名在學(xué)校傳開(kāi)。

畢業(yè)后，蘇雪林留在母校附小當(dāng)老師。此時(shí)，她結(jié)識(shí)了廬隱，兩人志同道合，無(wú)話不談，相見(jiàn)恨晚。她們都不想當(dāng)一輩子小學(xué)老師，于是相約繼續(xù)考學(xué)。但她的這個(gè)想法，又遭到祖母反對(duì)。此時(shí)，蘇雪林已近18歲了，在老人家眼里，女大當(dāng)嫁，還考什么學(xué)校，早該嫁人了。但此時(shí)的雪林，正值年輕氣盛，自信自負(fù)，對(duì)自己期許很高，怎么可能就此嫁人呢？但一著急上火，遂大病一場(chǎng)。這一病，可嚇壞了家人，家人不再逼她結(jié)婚。

1915年，蘇雪林結(jié)伴廬隱北上，進(jìn)入北平女子高等師范學(xué)校國(guó)文系學(xué)習(xí)。

到北平后，她的生活視野一下子打開(kāi)了。此時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)新文化浪潮一浪高過(guò)一浪。一切是那么新鮮而有生氣，蘇雪林感到既新鮮又振奮。

更幸運(yùn)的是，在這里，她見(jiàn)到了胡適、李大釗、周作人、陳衡哲等知名教授，并聽(tīng)到他們的授課。這些新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，蘇雪林是早有耳聞的。

現(xiàn)在終于見(jiàn)到這些“大人物”了，而且是近距離接觸他們，這是多么幸運(yùn)啊！

后來(lái)，在談到胡適時(shí)，蘇雪林說(shuō)：“我最尊敬的文化人是胡適。他人格偉大，道德高尚，是有文化貢獻(xiàn)的現(xiàn)代圣人。”胡適去世，她悲痛萬(wàn)分，近一個(gè)月足不出戶，寫(xiě)了好幾篇悼念文章。胡適停靈南港，蘇雪林每月必去靈堂焚香禮敬，作《南港謁陵記》等。1982年，蘇雪林85歲高齡了，面對(duì)唐德剛對(duì)胡適的不敬之詞，還專門撰文譏諷，捍衛(wèi)老師。而且對(duì)老師的維護(hù)自始至終。她90歲時(shí)讀《胡適秘藏書(shū)信選》，見(jiàn)封面畫(huà)像不美，斥畫(huà)家“將樂(lè)觀的胡大師，畫(huà)得像個(gè)鴉片鬼”！《眼淚的海》和《猶大之吻》是蘇雪林維護(hù)、頌揚(yáng)胡適的兩本專著，由此可見(jiàn)她尊師、衛(wèi)道精神的虔誠(chéng)和執(zhí)著。

這些自由知識(shí)分子獨(dú)立的精神、自由的思想、豐富的知識(shí)、高尚的人格，給雪林以深刻的印象和影響。加之有廬隱、石評(píng)梅、馮沅君等幾個(gè)志同道合的朋友（此四人當(dāng)時(shí)被稱為“四大金剛”），感到自己終于遠(yuǎn)離了那個(gè)壓抑自己的家庭，生活在了燦爛的陽(yáng)光下。

蘇雪林生在一個(gè)舊式家庭，祖父捐官出身，祖母專制短視，母親賢惠但一味強(qiáng)忍。祖母重男輕女，她的童年十分壓抑，這讓倔強(qiáng)的她有意抗?fàn)帯Ｈ缃褡叱鰜?lái)，真是出籠小鳥(niǎo)，如魚(yú)得水，她每天快活無(wú)比。她感覺(jué)自己整個(gè)人也完全變了，如她自己所說(shuō)：“……我便全盤接受了這個(gè)新文化，而變成一個(gè)新人了。”

此時(shí)，蘇雪林開(kāi)始嘗試用白話文寫(xiě)作，在《時(shí)事新報(bào)》副刊和《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊及《晨報(bào)》副刊發(fā)表文章，而且是談?wù)摃r(shí)事的政府文章，激揚(yáng)文字，豪情奔放，正是青春飛揚(yáng)的日子。

此后，她留學(xué)法國(guó)，三年后回國(guó)，成家，當(dāng)大學(xué)老師，發(fā)表散文小說(shuō)，成名，她的人生大幕就此拉開(kāi)了……

1928年、1929年，她以“綠漪”署名，先后發(fā)表了散文集《綠天》和自傳體小說(shuō)《棘心》，一下子使之蜚聲文壇，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲并稱為“中國(guó)五大女作家”。

《綠天》一書(shū)，收錄《綠天》、《鴿兒的通信》、《小小銀翅蝴蝶的故事》、《我們的秋天》、《收獲》、《小貓》6篇散文，該書(shū)自出版到1959年三十年間，先后十多次再版，十分受歡迎。書(shū)中描寫(xiě)了女主人公的婚后生活，熱烈甜蜜，表達(dá)細(xì)膩，給人如詩(shī)如畫(huà)的美感。

蘇雪林的小說(shuō)《棘心》，是自傳體的，以她赴法留學(xué)生活為背景，反映了女主人公的生活和心路歷程。這篇小說(shuō)，是蘇雪林為紀(jì)念母親而作的。

小說(shuō)的主人公，與蘇雪林一樣，是一位經(jīng)歷“五四”的新女性，但她又是從舊家庭中走出來(lái)的，面對(duì)種種新舊思想的沖突，她的內(nèi)心矛盾、掙扎和痛苦。她喜歡新文學(xué)又留戀舊文學(xué)，她相信科學(xué)但又皈依宗教，她向往自由戀愛(ài)但最終遵從媒妁之言……小說(shuō)展現(xiàn)了國(guó)內(nèi)外兩個(gè)迥然不同的環(huán)境，書(shū)中還展現(xiàn)了世紀(jì)變革時(shí)代人們的思想變動(dòng)，以及封建家庭的舊禮教，描寫(xiě)了它的敗落，底層百姓的困苦生活，新文化運(yùn)動(dòng)中愛(ài)國(guó)青年的慷慨激昂，青年男女成長(zhǎng)中的迷茫和苦悶……

這部小說(shuō)，展現(xiàn)了蘇雪林生長(zhǎng)的那個(gè)特殊的時(shí)代：家庭、國(guó)家以及世界，都在發(fā)生著驚天的變化，而知識(shí)分子，也處于上下求索的苦悶中。這種苦悶也是蘇雪林這種女性知識(shí)分子的，所以，這部小說(shuō)，既是一個(gè)反映，又是一種思索和啟迪，因此，它一出版，就受到熱烈的歡迎。

蘇雪林的文字，她沒(méi)有馮沅君和丁玲的大膽開(kāi)放，熱情似火，也不同于冰心的母性溫婉，她有更多的理性和議論，在理性中寄予情感。在“五大女作家”中，她屬于婉約派，受傳統(tǒng)思想影響較多，或者說(shuō)不肯放棄舊文學(xué)中的一些價(jià)值觀和表達(dá)方式，不具體談情，更不涉性。

應(yīng)該說(shuō)，如果沒(méi)有一定的文字功底和思想深度，這樣的文字，要想獲得讀者的喜愛(ài)，是不容易的。但蘇雪林做到了。

也是因?yàn)樗齻€(gè)性中的這一特點(diǎn)，使之能不單純囿于文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作和發(fā)展，之后順理成章地把學(xué)術(shù)研究作為自己的第二事業(yè)。由此可見(jiàn)她廣泛的才學(xué)能力。

敢于批評(píng)魯迅的女人

蘇雪林從小個(gè)性很強(qiáng)，也很要強(qiáng)，凡事不肯認(rèn)輸，敢想敢作，甚至我行我素，特立獨(dú)行，不大會(huì)考慮別人的感受和意見(jiàn)。

她天資聰穎，十分自負(fù)，父親是秀才，但有時(shí)念出個(gè)錯(cuò)別字，蘇雪林也會(huì)不顧父親顏面地指出來(lái)。她甚至說(shuō)自己兩位發(fā)蒙老師的學(xué)問(wèn)平平，根本教不了她，授課經(jīng)常出錯(cuò)，她也會(huì)不顧顏面地挑老師的錯(cuò)，幾次讓老師下不來(lái)臺(tái)。當(dāng)年她要到安慶上女師，祖母阻攔，她就哭鬧著“不自由，毋寧死”，要跳入深澗，嚇得祖母只好答應(yīng)了。這些長(zhǎng)輩，拿她這個(gè)聰明又調(diào)皮的“野丫頭”沒(méi)有辦法，常常是又愛(ài)又恨，唯有搖頭嘆氣而已。

在安慶讀書(shū)時(shí)，少女的她，見(jiàn)同學(xué)有華麗的“名牌”服飾，她也不甘示弱，哭著鬧著向母親要；在女師上學(xué)時(shí)，為了保持她的第一名成績(jī)，她與自己的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”明爭(zhēng)暗斗，甚至矛盾激化，兩人結(jié)怨很深。

憂郁叛逆，口無(wú)遮攔，年少輕狂，激烈過(guò)火，甚至常走極端，是她保持熱情的源泉，也是她個(gè)性中的一個(gè)缺陷。晚年，蘇雪林曾經(jīng)反省自己，說(shuō)自己“太容易得罪人”，“暴露自己的修養(yǎng)缺欠”，真是“木瓜”性格，實(shí)在是不諳人情世故。

蘇雪林以文學(xué)出名，但她可不是一個(gè)單純的文學(xué)家，她個(gè)性大膽，“善爭(zhēng)辯”，喜歡討論，還是20世紀(jì)30年代有名的文藝批評(píng)家。

近代文壇上，蘇雪林曾幾次參與到論爭(zhēng)中去。30年代，她撰文參與關(guān)于李金發(fā)象征派詩(shī)的爭(zhēng)論，與覃子豪先生展開(kāi)大討論，你來(lái)我往，筆鋒熱烈。《鳩那羅的眼睛》出版后，蘇雪林在戲劇的布景和舞臺(tái)表演上與向培良展開(kāi)討論，寫(xiě)了《演劇問(wèn)題答向培良先生》（1935年4月16日《武漢日?qǐng)?bào)》）。

這些文藝討論和論爭(zhēng)，體現(xiàn)了蘇雪林的文藝觀點(diǎn)，在如何看待和評(píng)價(jià)文藝作品的問(wèn)題上，她積極發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響，使之成為有名的文藝批評(píng)家。

這些論爭(zhēng)和討論，多限于文藝界，是一種學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，性質(zhì)單純，無(wú)可厚非。但她批評(píng)魯迅，情況似乎迥然不同。

眾所周知，魯迅是現(xiàn)代文學(xué)史上有名的作家，他以《吶喊》、《狂人日記》等蜚聲文壇，奠定了自己近代文學(xué)史上的地位。20世紀(jì)二三十年代，魯迅在文壇上的地位已經(jīng)舉足輕重。

蘇雪林，一個(gè)年少于魯迅十多歲的文學(xué)后輩，為什么突然對(duì)魯迅這位大師級(jí)人物進(jìn)行“由欽敬到反對(duì)”，進(jìn)行口誅筆伐呢？

在出名之前，蘇雪林對(duì)魯迅是崇拜的。當(dāng)年，她的散文集《綠天》出版后，她手捧著自己的書(shū)，恭恭敬敬地送一本給她崇拜的老師魯迅，并在扉頁(yè)上寫(xiě)道：

魯迅先生教正

學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)

7，4，1928。

這時(shí)，她尊魯迅為先生，自稱學(xué)生。

1928年，她曾與魯迅共同參加過(guò)北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)。

1929年5月蘇雪林在《寫(xiě)在（現(xiàn)代作家）前面》一文中稱魯迅是“中國(guó)最成功的鄉(xiāng)土文學(xué)家”。

1934年，蘇雪林在《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文，對(duì)魯迅給予了很高的評(píng)價(jià)：

“魯迅是中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝作家，能與世界名著分庭抗禮”。又說(shuō)：誰(shuí)都知道魯迅是新文學(xué)界的老資格，過(guò)去十年內(nèi)曾執(zhí)過(guò)文壇牛耳……魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作并不多，《吶喊》和《彷徨》是他五四時(shí)代到于今的收獲。兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他在將來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上占到永久的地位了……魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)概括為三點(diǎn)：“第一是用筆的深刻、冷峻；第二是句法上的簡(jiǎn)潔峭拔；第三是體裁的新穎獨(dú)到。”