當事人不肯明說，但我們揣測，至少是有喜歡的。胡適雖是新文化運動的戰(zhàn)士，但他又是個遵循傳統(tǒng)道德的人，更不會違背家里給他包辦的婚姻。更何況，他知道自己的朋友趙元任和任鴻雋正在追求陳衡哲，所謂“朋友之‘友’不可友”，人家追求在先，胡適是不可能去插足當“第三者”的。而陳衡哲雖受到眾星捧月一般的待遇，但聲稱“不婚主義者”，胡適也不會輕易放下面子，去碰這個釘子。

當時任鴻雋與胡適共同編輯《留美學生季報》，任鴻雋正在追求陳衡哲，他贈詩《對月》，陳衡哲就和了兩首《風》、《月》詩：

月

初月曳輕云，笑隱寒林里；

不知好容光，已映清溪水。

風

夜間聞敲窗，起視月如水；

萬葉正亂飛，鳴飆落松子。

任鴻雋興奮之余把詩拿給胡適看，要他猜測是何人所和。胡適回信：

兩詩絕妙！《風》詩吾三人（任、楊及我）用氣力尚能為之；《月》詩絕非我輩尋常蹊徑。……足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？

一語中的，可見兩人之心靈相通。“風月”乃男女之情，胡適一看便知，他也真慧眼識“貨”，陳衡哲出身書香世家，其祖父、父親都是清末知名學者詩人，祖母、母親為當時著名女畫家。她自小受此熏陶，其詩有王維的風格。

陳衡哲得知后，更感榮幸，視胡適為平生知己。

“金堅玉潔”的友誼

1917年，胡適學成回國，任北大教授。任鴻雋次年回國，任四川大學校長。陳衡哲繼續(xù)在美國留學。

也許感覺與胡適戀愛的無望，加之任鴻雋的窮追不舍，陳衡哲感動于任鴻雋兩度赴美萬里求婚。1919年，陳衡哲與任鴻雋訂婚。

據(jù)說，陳衡哲回國時，胡適接的站，先住在胡適家，然后由胡適陪同，與任鴻雋一起，去拜見陳衡哲的家長。1920年9月16日陳、任舉行結(jié)婚典禮，胡適做贊禮，蔡元培為證婚人。胡適特作《我們?nèi)齻€朋友》一詩相贈：

雪全消了，春將到了，只是寒威如舊。

冷風怒號，萬松狂嘯，伴著我們?nèi)齻€朋友。

風稍歇了，人將別了——我們?nèi)齻€朋友。

寒流禿樹，溪橋人語——此會何時重有？

并贈賀聯(lián)一副：“無后為大，著書最佳。”頗具戲謔意味，此由也可見三人非同尋常的友情。

胡適介紹陳衡哲任北大教授，陳衡哲繼續(xù)支持胡適的新文化事業(yè)，在《新青年》上發(fā)表文學作品。

此后，兩家交往頻繁，事業(yè)上互相砥，生活中互相幫助，詩文唱和，互為關(guān)勉，友誼維持一生。現(xiàn)擷取一二：

1920年胡適的《嘗試集》出版，受到讀者歡迎，1922年10月又“增訂四版”，這是經(jīng)過“眾手增刪”的本子。胡適自己已刪了一遍，便首先請任鴻雋、陳衡哲再刪一遍，可見對其夫婦的信任。

1928年新月書店出版陳衡哲的《小雨點》時，胡適寫序，充分肯定她在新文學進程中的作用和地位。

1926年7月，陳衡哲的《西洋史》（上、下冊）在商務(wù)印書館出版，當時胡適正在環(huán)球旅行，但他還是偷閑寫了一篇評論文章，稱這是中國治西洋史的學者著述的第一部西洋史。

1923年春，胡適因病休假，陳衡哲此時在上海，就寫信力勸胡適來杭州養(yǎng)病，以便照顧。8月，中國科學社第八次年會在杭州召開，散會后，胡適在杭州西南山上煙霞洞休養(yǎng)，陳衡哲夫婦相陪，玩了幾天。

1928年春，胡適任上海中國公學校長，次年春，利用寒假，離滬到北京。

這時，陳衡哲夫婦已遷回北京。胡適在北京逗留五周，其中有三周住在陳衡哲家。久別重逢，相見甚歡，胡適高興不僅還有他們“三個老朋友”，更欣喜增加了“兩個小朋友”——陳衡哲的兩個孩子。

1920年，胡適女兒出生，他為愛女取名素斐，取陳衡哲筆名“莎菲”的英文名的諧音。不幸這個女兒5歲時夭折。陳衡哲夫婦特前來慰問，并送來自己的女兒，做胡適的干女兒。

……

1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩《一個女尼的懺悔》：

一個女尼的懺悔

我不住的添著香，

想隔斷那花香的來路；

我急切的敲著木魚，

想把那庵外的鳥聲止住。

但是濃濁的香味，

死呆的聲響，

總敵不了那鳥和花，

總阻不了他們來挑撥我的心浪。

我只得急念著佛，

哀求那佛爺?shù)脑?

但心浪涌得太高了，

就是佛也不能壓他下去了。

我該懺悔了，

我不該辭了那庵外的明美世界，

來過這庵里的澀暗日月。

我該懺悔，

我應(yīng)該懺悔。

這首詩沒有收入胡適的任何文集中，今天的讀者很難讀到了，在此錄入，讀者盡可從中捉摸他們心中的微妙感情。

1924年在《小說月報》發(fā)表了短篇小說《洛綺思的問題》，小說描寫一個研究生愛上了她的哲學教授，但為了事業(yè)放棄愛情，與一位體操教師結(jié)婚。小說表現(xiàn)事業(yè)與愛情的矛盾，充滿詩情畫意。對此，中國文學評論家夏志清先生說：“我認為影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對胡的一番愛慕。”他甚至說：“胡、陳二人可能沒有通過情書，但《洛綺思的問題》本身就是一封‘莎菲’表明心跡的情書。”

婚后的陳衡哲，把對胡適的一往情深埋藏心底，轉(zhuǎn)化為友情了。這樣的結(jié)果總比相望于江湖更慰人心。他們?nèi)四苁冀K保持純潔的友情，也實為難得了。

民國時期的很多男女，比如徐志摩與林徽因，在愛過之后，都能保持這樣一份友情，讓現(xiàn)代人羨慕佩服。他們既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，珍視感情，又不越道德底線，這樣的操守和風格使他們有別于其他的才子佳人故事，成為一道獨特的風景。

女人，天生是為愛而生的，當愛情來臨時，所謂的原則和堅持也會不攻自破。即使陳衡哲這樣一個“不婚主義”新女性，也不能免。在遇到胡適時，她理智的心也變得柔軟了。無論有沒有結(jié)果，一個女人往往在經(jīng)歷了真愛后，才還原她的溫柔天性，減少她年輕氣盛時的自大和狂妄。

陳衡哲與任鴻雋結(jié)婚后，40年中，夫妻二人琴瑟和鳴，幸福美滿。但她仍不忘胡適。她把胡適的照片放大，掛在客廳，也不管別人如何評論。她用“金堅玉潔”來形容這份友誼。

1961年胡適去世，陳衡哲的丈夫才去世不久（1961年11月），她在美國的子女還致信臺灣：“一定瞞著她，因為胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”但當她知道時，還是痛苦得幾近麻木。

履行“精微的母職”

20世紀30年代后期，處于事業(yè)輝煌時期的陳衡哲，突然辭去教職——從社會生活中抽身，回家當一名全職媽媽，教育3個孩子，過起了相夫教子的生活。

這樣的決定，出自一個“五四”新文化運動中成名的女作家和女學者，實在令人費解。那么，她為什么作出這個決定呢？

據(jù)說她的這個決定與胡適的女兒有關(guān)。1925年，胡適年僅5歲的愛女素斐不幸夭折。當時胡適忙于事業(yè)，而他的妻子江冬秀，成天流連于麻將桌邊，對孩子的照顧不周。為了慰藉胡適夫婦，陳衡哲讓自己的女兒認胡適做干爸。

經(jīng)過此事，陳衡哲意識到母親在一個家庭中的作用，母親在教育子女上的責任。后來，在談到自己當初的這個決定時，她回憶說：

我猛然悟到母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當家庭職業(yè)和社會職業(yè)不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也。

乍一聽，這話出自成功的新女性陳衡哲之口，讓人感覺突然、不解。但如果聯(lián)系她的思想，就不難理解，也能理解她此番決定的順理成章。

陳衡哲出身于舊式封建家庭，但她不想受此束縛，她敢于反抗，積極“造命”，創(chuàng)造了自己成功新女性的形象，為廣大新女性學習與效仿。那么，她是不是就此與傳統(tǒng)女性遵循的道德和生活方式說再見了呢？

事實證明，她沒有。她雖是當時的知性“女強人”，但在她的內(nèi)心，那顆溫婉的女兒心未泯，那顆重視家庭及家庭教育的心仍在。因為她自己就深受家庭教育的影響，感覺到其好處，這與她沖破自己的舊家庭并不矛盾。

20世紀30年代，為倡導女性解放，她曾寫過一本小冊子。但里面的觀點，并沒人們想象中那么偏激，相反，是溫和的。她主張男女平等，女性應(yīng)自主自立，但不能因此敵視男人，而因為不滿就從家庭中叛逃的過激行為，是不可取的。為此，她打了個比方：

倘若連孩子洗澡這樣的事情，都要讓爸爸放下手中的書，跑去連哄帶勸，那么做父親的也就太累了，做母親的也就太不稱職了。

她提倡的婦女解放，是讓婦女的社會價值得到重視，但不能丟掉家庭價值，最好是二者兼顧。但如果有矛盾時，女人還是應(yīng)以實現(xiàn)家庭價值為主。婦女解放不是為了所謂的個人價值，不顧男人和家庭，去自求多福，孤立地對抗家庭和社會。她認為女人通過提高自身素質(zhì)，實現(xiàn)與男人平等相處，給丈夫、子女、家庭乃至社會帶來良好影響，形成多贏，是最好的。

在她的這些觀點中，我們看到了一個新女性對中國傳統(tǒng)女性美德的保留和堅持。此時，陳衡哲已婚生子，早已不是當初那個年輕氣盛，自稱不婚主義，充滿理想主義的狂妄小女生，而是一個成熟的女人了。她認識到自己作為女人的魅力和作用，也認識到女人在社會角色和家庭角色之間的平衡之重要。她出身于有嚴格禮義的大家庭，從小受惠于家庭私塾教育，明白家庭教育的重要性，更明白女人在家庭中的重要而不可替代的作用。

生活中，她踐行自己的這套理論。她自覺承擔“重任”，是一個完全“主內(nèi)”的妻子。甚至在家中很“獨裁”、“專斷”，而他的丈夫任鴻雋，也理解并成全她的老婆，樂得家中事不管，自己專心學問，甘心落下“懼內(nèi)”的美名。

胡適遵從母命，娶了三從四德的江冬秀為妻，但這位妻子并不能盡心力履行母職，可能因為感覺胡適對自己的愛情不夠，成天“壘長城”，在麻將桌上消磨時光，對子女的照顧自然疏忽了。不僅夭折了女兒，而且對幼子也照顧不周。

陳衡哲辭職后，退出社會舞臺，全心相夫教子，把三個孩子的家庭教育全部承擔了下來。與江冬秀相比，喝過洋墨水、集作家與學者于一身的陳衡哲，才是真正的賢妻良母。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，47歲的陳衡哲與其他很多文化人一樣，過起難民生活，“流離轉(zhuǎn)徙”于香港及川滇兩省。抗戰(zhàn)勝利后，除偶爾發(fā)表些文章之外，只在1945年受美國國會圖書館之邀，去美國擔任指導研究員一年半，其余時間都給了老公和孩子。

她退身家庭后，與胡適通信大大減少，僅有的幾封，談的也是家庭教育。

與她的“造命”理念一樣，陳衡哲犧牲自己的事業(yè)，退身家庭后，最終換來可喜的成果：她的二女一子都很有出息，長女任以都為哈佛大學博士，任大學教授；次女任以書畢業(yè)于美國瓦沙女子大學，為照顧雙親回國，任教于上海外國語學院；三子任以安獲美國地理學博士，也在美國任大學教授。

一門五教授，真是書香滿門了。

鏈接

1948年，58歲的陳衡哲與62歲的丈夫任鴻雋赴港，要去美國與子女們團圓。

但很快又回到上海。任鴻雋北上出席了首屆全國政協(xié)會議。這一突然轉(zhuǎn)變，據(jù)說因為任鴻雋無法割舍他中國科學社的事業(yè)。

陳衡哲的丈夫任鴻雋，是我國著名的化學家和教育家。辛亥革命元老，我國近代科學的奠基人之一。新中國成立后，任鴻雋一直擔任全國政協(xié)委員、上海市科協(xié)副主席、上海市圖書館館長等職，陳衡哲擔任上海市政協(xié)委員，生活相對安靜。但據(jù)說在去世前的十余年中，他未能延續(xù)原有的事業(yè)，而是陸續(xù)將付出很多心血創(chuàng)辦的中國科學社作了最后了結(jié)：《科學》停刊，《科學畫報》移交，科學社生物研究所解散，所屬印刷廠北遷中科院，儀器公司分別交給上海量具廠和工具廠，科學社所有的房屋、圖書、設(shè)備、款項全部捐獻國家。1960年，任鴻雋編完《科學》雜志l～36卷總目錄后退休，次年冬因心力衰竭逝世。

1962年1月16日，時任臺灣中央研究院院長的胡適，接到陳衡哲在美國的子女的書信，獲悉任鴻雋病逝的消息，第二天夜里，他復長信，悲痛寫道：

“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親，‘替她掉淚’。”信中最后說：“三個朋友之中，我最小，如今也老了。”

不到一個月，胡適即于2月24日突發(fā)心臟病去世。因親友怕陳衡哲傷心而隱瞞，她很久之后才得知老友去世的消息。

丈夫突然離世，對陳衡哲打擊很大。她寫下一首悼亡詞：

浪淘沙

何事最難忘，知己無雙：“人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔。”

山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。

詞中帶引號一句，是任鴻雋當年追求陳衡哲時對她的承諾。那個最疼愛她的人兒遠去了，老友們都不在身邊，只有小女相伴。后來，她的眼疾加重，視力衰退，多年不下樓。

十年動亂中，因一雙兒女在海外，遭到抄家，陳衡哲的詩詞稿丟失。1976年1月7日，陳衡哲因肺炎病逝于上海瑞金醫(yī)院，享年86歲。當時，身邊只有妹妹和女兒任以書。