這時，蘇雪林對魯迅不僅是尊重的，更是崇拜的。

1936年10月19日，魯迅去世。人們發現，蘇雪林對魯迅的態度突然來了一個180度的大轉彎。

魯迅過世不久，蘇雪林就公開發表《與蔡孑民先生論魯迅書》，力陳“魯迅病態心理將于青年心靈發生不良之影響也”，“魯迅矛盾之人格不足為國人法也”，說他的雜文“文筆尖酸，無與倫比”，“含血噴人，無所不用其極”……

甚至進行人身攻擊了，說魯迅“狹陰險、多疑善妒之天性，睚眥必報、不近人性之行為”……她寫信阻止蔡元培擔任魯迅治喪委員會的成員。

她又撰文說：“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人”，“盤踞上海文壇時，密布爪牙，巧設網羅”，“文網之密，勝于周來之獄，誅鋤之酷，不啻瓜蔓之抄”……“左派利用魯迅為偶像，恣意宣傳，將為黨國之大患也”……

這里的“黨國”，即國民政府。在蘇雪林眼里，“黨國”是值得她維護的，為了“黨國”的利益，她視左派文學的魯迅為仇敵了。

最令人發指的是，當全國都在沉痛悼念魯迅時，蘇雪林卻在《文藝月刊》上發文說：

上月文壇巨匠魯迅先生死了，全國報章雜志，這里也在悼魯迅，那里也在悼魯迅，拉拉雜雜，如火如荼，似乎比什么綏遠戰訊、華北危急，還來得熱鬧而緊張。不但害得一般前進的崇拜魯迅而其實未讀魯迅一行之書的青年，痛哭流涕，如喪考妣；便是我這樣落伍的中年，也給鬧得中心搖搖，不可終日……

蘇雪林對魯迅一反常態的批評甚至是人身攻擊，在社會上激起軒然大波。

她的這種行為近乎失去理智的謾罵，引起很多人的不滿。其中包括她的恩師胡適先生。

胡適與魯迅立場不同，但對于蘇雪林這種行為也極不贊同，他寫信批評蘇雪林：

我很同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為，魯迅狺狺攻擊我們，其實何損于我們一絲一毫……舊文學的惡腔調，我們應該深誡……風論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作……看得出，蘇雪林對魯迅的批評早已超越了文藝學術范疇，轉變為人身攻擊和政治立場的對立了。

他二人并無積怨，而且，此時的蘇雪林已年近40歲，早已過了幼稚沖動的年齡，但為什么對魯迅這樣進行惡評呢？難道僅僅是文藝觀點的不同嗎？或者僅僅是出于對“黨國”的維護嗎？

有人說，蘇雪林批評魯迅，是因為魯迅曾經筆伐胡適，而胡適是蘇雪林最最崇拜的恩師，見有人批評老師，她就氣不憤，所以予以攻擊。這話也許有一定道理，但似乎也不盡然，想來她主要還是實在看不下去了，感覺自己有必要勇敢地站出來說幾句吧，以示自己一貫的愛憎分明。

無論出于什么目的，無論她的這些批評文字是否正確，在人家尸骨未寒時，蘇雪林的這種批評都有失水準和修養。

然而，無論如何，蘇雪林作家之外，作為文藝批評家的一個形象，從此在大眾視野中出現了。

難以放棄的“孽緣”

與蘇雪林在文學和學術上的成功相比，她在感情和婚姻上則是失敗的。

1921年秋，蘇雪林在北平女高師還沒畢業，就抱著急于看看外面世界的想法到法國留學。

應該說，此時，她的心里，不只對事業充滿夢想，更對未來的愛情充滿浪漫的想象。少年時，她總是與男孩們瘋玩在一起，天真爛漫，但青年蘇雪林，女大十八變，雖然還是少些女性的溫柔婉約，但畢竟是少女懷春，面對異性也有一份含羞和矜持。

我們可以想象，從安慶到北京，從北京到法國里昂，蘇雪林的視野一步步擴大，那么，那顆女兒心呢？曾經為某個人停駐嗎，還是這個人還沒有出現？

在里昂，面對特有的異國風情和浪漫氣息，蘇雪林，這個個性大膽而熱情似火的姑娘，有沒有燃燒過自己？

那么，那個人是誰？又是如何讓她的生活豐富，讓她的能量爆發，讓她的才氣釋放呢？

據說，在這里，蘇雪林的確有過一段戀愛。盡管短暫，但也癡狂。遙想當年，那里的梧桐樹下，那里的綠蔭草地，那里的圖書館里，還有花前月下，一定留下一對纏綿的青春靚影……

然而，真愛既是一種美好的感覺，但是它的生命力往往短暫。所以愛情雖美，但往往沒有完美的結果。人們常常為此遺憾。

在這段感情中，如果蘇雪林真愛過，真正燃燒過自己，那么應該也以此為滿足吧。否則，當家庭的壓力來臨時，她這樣一個一直為自己而活的女子，為什么突然放棄了這段感情，親自埋葬了自己的幸福呢？

不求長相廝守，只求曾經擁有吧，因為曾深愛過，就不枉青春一場。

出身于舊式家庭的蘇雪林，雖然在此之前一直扮演著一個家庭反叛者的新女性角色，但畢竟她骨子里遵守傳統道德，不能做家庭的不孝女。離家幾年，心中那個嚴酷的老祖母形象已變得日益溫暖，童年的壓抑已經日益淡漠，父母的形象日益高大，對家庭的責任感與日俱增。此時，父母親情猶如一座豐碑，在她心里高大地樹立著，超過了一切。

而且，很多事情發生變化，留法三年剛滿，便收到父親病故、母親生病的消息。家里早為她說好親事，一遍遍催促她回國成婚。

學業未成，家庭變故，而新的家庭壓力又要自己面對。真是令人焦頭爛額，蘇雪林一下子病倒了，如果不是天主教會修女的悉心照顧，她很可能醒不過來……

痊愈后，她的心也冷靜了，原來困擾她的問題一下子找到了答案——她把心里的砝碼靠向家庭，遵從母命，回國成婚。

1925年，蘇雪林28歲，遵照母命，與從未謀面的張寶齡成婚。

張寶齡原籍江西南昌，出身于富商家庭，他父親是一位五金商人，曾留學美國麻省理工學院理工科，精通造船業，為人正派厚道，在船廠和大學都很受歡迎，也是一位鍍過金的高才生了。

看上去，這門親事也算是門當戶對，才子配才女了。雖是媒妁之言，但婚后戀愛培養感情，應該也可以成恩愛夫妻的。但可惜，他們兩個都沒有這么幸運。

婚后不久，母親病故。蘇雪林夫唱婦隨，跟丈夫到蘇州。張寶齡在蘇州東吳大學執教，蘇雪林到蘇州的一所教會學校——景海女師，任中文系主任，并兼職教授東吳大學的古典詩詞。

選擇這樣的婚姻，就蘇雪林的個性而言，當然不想要，但她不可能擺脫家庭，違背雙親意愿，所以，她的新女性角色也不可能徹底。這是她的出身決定的，也是那個時代決定的，她是掙不脫的，事業上也許她可以自主，但偏偏在婚姻上她卻不能做主，這是蘇雪林的悲哀。

婚前，在法國時，他們之間有過來往，但彼此間共同語言很少，缺少理解、欣賞，彼此價值觀不同，而且性情志趣不合，彼此不懂，當然就沒有兩情相悅，情投意合的幸福感。

晚年，蘇雪林回憶說：“蘇州天賜莊一年歲月尚算美滿，但以后便是維持夫婦名義而已。”對于自己的婚姻，蘇雪林曾經努力過，與他積極溝通，但感覺很吃力，很徒勞，最后陷于無味，毫無感覺了。

一個內心豐富的才女，沒有感情上的幸福感，這該是多么殘忍的一件事！

她心里叫苦不迭：與這樣一位話不投機的人成婚，還不得悶死？她曾寫信給父親要解除婚約，卻換來父親訓斥，母親也來信勸解，甚至哀求女兒，沒辦法，蘇雪林橫下心想：算了，為了父母，認命吧！

1927年，蘇雪林隨丈夫返回上海，翌年，經人介紹在滬江大學教書，后又和丈夫一起重返東吳大學。之后，蘇雪林執教武漢大學18年，1949年，蘇雪林到臺灣，張寶齡留在大陸，1961年在北京逝世。

中秋時分，蘇雪林說：“外面的月亮好圓。”張寶齡答：“再圓也沒有我用圓規畫的圓。”話不投機，毫無情趣。婚后兩人長期分居，感情更趨淡漠。以致在時局動蕩之際，兩人各奔東西，從此分居兩岸，音信斷絕。

蘇雪林認為張寶齡大男子主義氣太重，理性冷漠，缺乏浪漫情趣，性情狹乖戾，適合找個三從四德、相夫教子的舊式女子，而張寶齡不滿蘇雪林太過活躍，而且更是接濟娘家人，對他關心不夠。

兩人婚后24年間，同居不到4年，聚少離多，也未生子，很難說恩愛。在這漫長的24年中，他們如何度日如年的？在一個沒有真愛的婚姻中，天性以愛為滋養的女人，如何在這樣的枯燥中活出愛的滋味？在這樣的婚姻中生活，得需要多大的耐心和堅強？

換作現代的年輕人，早離婚了。但是蘇雪林夫婦沒有。他們雖然沒有愛情，但卻忠于家庭，堅持傳統婚姻道德觀，彼此忠誠，并沒去找個情投意合的情人來撫慰內心的寂寞。

這實在令現代人有些不大理解了。何必這么苦著自己？何必這么自虐呢？

離婚，她不是沒進行過思想斗爭：

夫妻感情之壞，以此為之根源……以為既如此的不美滿，何不干脆離婚別尋良偶呢？以為我有舊腦筋，抱存有“從一而終”的觀點。

大概張寶齡也是這樣吧，她們在這一點上是默契的，選擇了堅守。于是，幾十年求同存異、互不相擾、相敬如賓地維系著這個家庭，似乎也相安無事，一直持續到最后。張寶齡獨身一人生活，也未再續；蘇雪林長期與自己的姐姐生活在一起，組成了一個“姐妹”式家庭，直到生命的最后。

蘇雪林是新女性，但畢竟是舊時代走出來的新女性，“離婚”二字，對她來說無論是觀念還是行為上都難以接受。20世紀二三十年代，她已享譽文壇，她擔心離婚會讓好事的報刊肆意張揚，破壞了自己的名聲；當初她以散文集《綠天》和自傳體小說《棘心》成名，都有些自傳性質，寫新婚情事，給人詩情畫意的美感，這兩部作品一版再版，很受歡迎。如果自己離婚，既是否定自己，也是打破讀者的幻想，對讀者是一種辜負吧。

蘇雪林稱自己的婚姻是“一世孽緣”，但晚年曾表示：

我對不起張寶齡，對他照顧不到，還把他一個人留在大陸，沒有讓他享有理想的家庭幸福。

作為一個有自己事業追求的女人，蘇雪林不可能完全放棄自己的事業，在家相夫教子；而對于他的丈夫，也是一個事業型的男人，也許希望有一個溫柔賢惠的太太，但蘇雪林不是這樣一個女人。這就成了矛盾。兩人雖無愛情，但還是有一份親情在，蘇雪林此言，也是在自責自己作為女人對丈夫的失職吧。

但這不是她能做到的，畢竟她不是一般的女人。

她曾不無遺憾地說：“我是只蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上僅余一頁空白。”這一頁空白，對于一個女人，尤其是一個才女來說，是一種缺憾，一種不幸，也許是她的命運。

但是，對于一代才女蘇雪林來說，愛情不是全部——她還有自己的文學和學術事業，大概她也視為生命的伴侶吧，所以把婚姻的不幸能完全轉移到事業上來，最終成就了她文學和學術上的非凡業績。

事業對于蘇雪林，成了她的情人，給她情感和靈魂的慰藉。對女人而言，不知這是幸還是不幸？

鏈接

1998年5月，在學生唐亦男教授的安排下，101歲高齡的蘇雪林，回到闊別73年的故鄉。她在祖屋的桂花樹下盤桓流連，在“海寧學舍”私塾前停駐，回憶少年時的讀書作畫時光。5月28日，蘇雪林乘纜車瀏覽黃山北海，一切如在夢中，她感慨萬千。而她自己，也成為當時的一景——她是來此地的最年長的文化老人。

1999年4月21日下午3時，蘇雪林病逝于臺南成功大學醫學院。臨終遺言：骨灰運回故鄉太平嶺下村，安葬在其母墓旁。1999年8月下旬，海峽兩岸蘇雪林教授學術研討會在她的故鄉舉行，來自兩岸60多所高校及研究機構的100多位專家學者齊聚，進行為期3天的學術研討。會后，大家參觀蘇雪林故居，并舉行了蘇雪林靈骨安葬儀式。蘇雪林墓地位于其祖屋一箭之遙的鳳形山上，碑文是：“棘心不死綠天永存”。

自此，這位文化老人的一生畫上圓滿的句號。