此時，那種全身心投入的刺激，確實開掘了生命的活力和能量，點燃起生活的激情，讓人感覺到痛苦人生中還有的一點快樂和慰藉。朱利安在一封信里記下了他們的幽會：

她走過來，坐在我旁邊的沙發上——對我傾訴——我們經常這樣——我抓住她的手——我感到她在回應我，幾秒鐘后，她就被我摟在懷里……她說，她過去沒有愛過……整個氛圍就像一本俄國小說……她是個極其認真的人，有很多苦惱；她說她什么也不敢相信了，現在卻...