確實(shí)，原始人比我們更簡(jiǎn)單也更幼稚，無(wú)論在善還是惡的方面都是如此。

★榮格

不，集體無(wú)意識(shí)絕非一個(gè)被壓縮的個(gè)人系統(tǒng)，它是全然的客觀性，既和世界一樣寬廣，又向全世界開放。

★榮格

席勒說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人當(dāng)他獨(dú)處時(shí)，還有點(diǎn)機(jī)靈和敏銳，當(dāng)他們組成集體時(shí)，他們簡(jiǎn)直都成了傻瓜。”

★弗洛伊德

總的說(shuō)來(lái)，一個(gè)個(gè)人在集體中會(huì)做出或許那些他以前在正常生活條件下所避免的事情，這并不是很出乎意料的現(xiàn)象；從而，我們甚至可望略微澄清一下通常為“暗示”這個(gè)謎一樣的詞所掩蓋著的含混不清之處。

★榮格

因之，我們將同意下述觀點(diǎn)：暗示（更正確地說(shuō)應(yīng)是暗示感受性）實(shí)際上是一種不能再分解的原始的現(xiàn)象，是人的心理生活中的一個(gè)基本事實(shí)。

★弗洛伊德

正像在夢(mèng)和神經(jīng)癥中一樣，在一個(gè)群體的心理活動(dòng)中，檢驗(yàn)事物真實(shí)性的功能較之有其情感貫注的愿望沖動(dòng)的力量，變得微乎其微了。

★弗洛伊德

如果我們?cè)诩w恐懼的意義上使用“恐慌”一詞，我們就可以確定意義深遠(yuǎn)的類似性。

★弗洛伊德

耶和華是一個(gè)表示上帝的概念，包含處于尚未分裂狀態(tài)之中的對(duì)立面。

★榮格

英雄神話發(fā)展到頂點(diǎn)就是英雄的神圣化。

★弗洛伊德

在此我們必須發(fā)問(wèn)：我是否擁有任何宗教體驗(yàn)、擁有與上帝的直接關(guān)聯(lián)，從而獲得一種確然性，使我做為個(gè)體免于消融于群眾之中？

★榮格

勒龐描述的一些特征清楚地表明，集體的心理與原始人的心理之間的一致性具有十分充足的理由。

★榮格

道理隸屬于心理動(dòng)力范疇，通常叫做主觀，并被看成是純粹的個(gè)人的事情。但是這樣想，便會(huì)“誤入歧途”。這個(gè)時(shí)候，我們便無(wú)法區(qū)分，這種表述到底只是個(gè)人動(dòng)機(jī)驅(qū)使下的孤島，還是群體動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下的群島。

★榮格

勒龐自己也曾打算承認(rèn)：在某種場(chǎng)合，一個(gè)集體的品格要高于構(gòu)成它的那些個(gè)人的品格；而且，唯有集體才能產(chǎn)生高度的無(wú)私和獻(xiàn)身精神。

★弗羅伊德

在對(duì)群體的主要特點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單地說(shuō)明之后，我們還要針對(duì)這些特點(diǎn)的細(xì)節(jié)作進(jìn)一步的研究。

應(yīng)當(dāng)指出，群體的某些特點(diǎn)，如急躁、沖動(dòng)、沒(méi)有判斷力、缺乏理性和夸大精神、批判感情等，大多能在野蠻人、婦女和兒童等低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命中看到。但對(duì)這一點(diǎn)我并不打算進(jìn)行深入探討，因?yàn)楸緯闹攸c(diǎn)不在這里。更何況，這對(duì)于熟悉原始人心理的人用處不大，也很難被那些對(duì)此事一無(wú)所知的人所接受。

我現(xiàn)在就對(duì)大多數(shù)群體中都存在的不同特點(diǎn)逐一進(jìn)行討論。

1.群體是沖動(dòng)、多變和急躁的

在研究群體的主要特征時(shí)我們?cè)f(shuō)過(guò)，群體幾乎全部都受無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)的指揮。群體的行為不只受大腦，同時(shí)也受脊椎神經(jīng)的影響，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，群體與原始人非常相似。但就其表現(xiàn)來(lái)講，群體的行動(dòng)可以十分完美，可這些行為并不受大腦的支配，而是由個(gè)人根據(jù)所受到的刺激因素來(lái)決定自己的行為。所有刺激因素都對(duì)群體有支配作用，而且它的反應(yīng)會(huì)不斷地發(fā)生改變。孤立的個(gè)人與群體中的個(gè)人一樣，也會(huì)受刺激因素的擺布，但同時(shí)他的大腦也會(huì)告訴他，受沖動(dòng)的支配是錯(cuò)誤的，因此他會(huì)控制自己不受支配。我們可以用心理學(xué)語(yǔ)言對(duì)這個(gè)現(xiàn)象做如下描述：孤立的個(gè)人具有決定自己的反應(yīng)行為的能力，群體則缺乏這種能力。

依據(jù)群體興奮原因的不同，群體所服從的大多數(shù)沖動(dòng)可能是豪爽的，也可能是殘忍的、勇猛的或懦弱的，這種沖動(dòng)總是特別強(qiáng)烈，即使為了個(gè)人利益，甚至是為了保存生命，也難以抑制。刺激群體的因素多種多樣，群體一直都屈從于這些刺激，因此群體也特別多變。這就是為什么我們總會(huì)看到，群體可以瞬間就從最血腥的狂熱變成最極端的寬宏大量和英雄主義。群體會(huì)輕易地做出劊子手的舉動(dòng)，同時(shí)也會(huì)輕易地慷慨就義，也就是說(shuō)，群體會(huì)為了每一種信仰的成功而不惜舍生取義。若想了解群體在這方面能有什么作為，根本無(wú)需回顧英雄主義時(shí)代，因?yàn)樗鼈冊(cè)谄鹆x中從不吝嗇自己的生命。就在前不久，一位突然聲名鵲起的將軍，可以輕易地找到數(shù)萬(wàn)人，只要他一聲號(hào)令，他們就會(huì)為他的事業(yè)拋灑熱血。

因此，群體根本沒(méi)有預(yù)先策劃。他們可以被最矛盾的情感所激勵(lì)，但是又經(jīng)常受當(dāng)前刺激因素的影響，他們就像被狂風(fēng)卷起的樹葉，朝著各個(gè)方向飛舞，接著又落在地上。接下來(lái)我們?cè)谘芯扛锩后w時(shí)，也會(huì)列舉一些他們感情多變的事例。

群體的多變性使它們難以統(tǒng)治，特別是當(dāng)他們擁有公共權(quán)力的時(shí)候。只要日常生活中各種必要的事情不再對(duì)生活形成看不見(jiàn)的約束，民主就不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)下去。另外，盡管群體有著各種狂亂的愿望，但是它們依然不能持久，因?yàn)槿后w做任何一件事情都不能深思熟慮。

群體不僅沖動(dòng)而且多變。如野蠻人一樣，它不會(huì)承認(rèn)，當(dāng)自己的愿望和這種愿望的實(shí)現(xiàn)之間出現(xiàn)任何阻礙時(shí)，它根本沒(méi)有能力理解這種中間障礙，因?yàn)樗J(rèn)為數(shù)量上的強(qiáng)大已經(jīng)使自己勢(shì)不可擋了。對(duì)于群體中的個(gè)人來(lái)說(shuō)，不存在不可能的概念。他們也很清楚，在自己孤身一人時(shí)，盡管受到像焚燒宮殿或洗劫商店這種誘惑，也能很清醒地去抵制這種誘惑，但是當(dāng)成為群體中的一員時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到，群體人數(shù)給予的力量，足夠讓他產(chǎn)生殺人劫掠的欲望，并且會(huì)立刻向這種誘惑低頭。各種障礙都會(huì)被殘暴地毀滅。人類的機(jī)體確實(shí)可以產(chǎn)生大量狂熱的激情，所以說(shuō)，愿望受到阻礙的群體形成的正常狀態(tài)就是這種激憤狀態(tài)。

種族的基本特點(diǎn)是我們一切情感產(chǎn)生的不變來(lái)源，正如它會(huì)影響到我們所研究的一切大眾感情一樣，它也總是會(huì)對(duì)群體的急躁、沖動(dòng)和多變產(chǎn)生影響。一切群體總是急躁而沖動(dòng)的，但程度卻各不相同，如拉丁民族的群體和英國(guó)人的群體就有非常明顯的差別。法國(guó)歷史中的具體事件為這一點(diǎn)提供了形象的說(shuō)明：在25年前（即1870年），僅僅是一份據(jù)說(shuō)某位大使受到侮辱的電報(bào)被公示出來(lái)，就立馬觸犯了眾怒，結(jié)果引起了一場(chǎng)恐怖的斗爭(zhēng)。[3]幾年后，關(guān)于諒山一次不足掛齒的未成功的電文，又一次激起人們的怒火，致使政府立刻垮臺(tái)。與此同時(shí)，英國(guó)在遠(yuǎn)征喀土穆時(shí)經(jīng)歷了一次特別嚴(yán)重的失敗，但是只引起了輕微的影響，連大臣都未被撤職。不管哪個(gè)地方的群體多少都有些女人氣，拉丁族裔的群體中女人氣最多，只要獲得他們信任的人，命運(yùn)也會(huì)立刻發(fā)生重大改變。可是這樣做，無(wú)異于是在懸崖邊上行走，說(shuō)不定哪天稍不注意就會(huì)跌入深淵。

2.群體極易受到暗示和輕信

我們?cè)趯?duì)群體進(jìn)行定義時(shí)講到，它有一個(gè)普遍存在的特征就是極易受人暗示，我們還提出了暗示的傳染性在一切人類集體中所能達(dá)到的程度；這個(gè)事實(shí)解釋了群體感情向某個(gè)方向快速轉(zhuǎn)變的原因。不管在人們看來(lái)這一點(diǎn)多么無(wú)關(guān)緊要，群體往往都處在一種期待被關(guān)注的狀態(tài)中，因此很容易受人暗示。開始時(shí)的提示，借由互相傳染的過(guò)程，會(huì)快速影響到群體中的所有人，群體感情的一致傾向很快會(huì)變成一個(gè)既定事實(shí)。

正像一切處在暗示影響下的個(gè)人所表現(xiàn)出來(lái)的那樣，存在于大腦中的念頭很快就會(huì)變成行動(dòng)；無(wú)論這種行動(dòng)是放火焚燒宮殿還是自我犧牲，群體都會(huì)奮不顧身。這一切都來(lái)源于刺激因素的性質(zhì)，而再不會(huì)像孤立的個(gè)人一樣，完全取決于受到暗示的行動(dòng)與全部理由之間的關(guān)系，后者可能與采取的行動(dòng)完全對(duì)立。

于是，群體永遠(yuǎn)在沒(méi)有意識(shí)的范圍內(nèi)漫游，會(huì)時(shí)常聽從于一切暗示，顯露出不為理性的影響所動(dòng)的、生物所特有的激情，它們喪失了一切判斷能力，只剩下了極端輕信。在群體中間，不存在不可能的事，如果想理解那種編造神話和傳播捕風(fēng)捉影的故事的能力，就必須牢牢地記住這一點(diǎn)。舉例來(lái)說(shuō)，我們能在巴黎遭受圍困的事件中，看到無(wú)數(shù)群體輕信的事例。本來(lái)只是頂樓上的一線燭光也會(huì)立刻被人當(dāng)成是向圍攻者發(fā)出的信號(hào)。但是稍加思考就能明白，數(shù)里之外怎么可能看得見(jiàn)燭光。

一些可以在群體中廣泛流傳的神話之所以能夠發(fā)生，不僅是由于群體的極端輕信，也是由于事件在人們的想象中被做了錯(cuò)誤的解釋。明明是在群體眼前發(fā)生的最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)變得面目全非。群體是用形象來(lái)思維的，而形象自身又會(huì)立刻引起與它沒(méi)有任何邏輯關(guān)系的一系列形象。我們只需想一下，有時(shí)我們會(huì)因在頭腦中想到的某件事而產(chǎn)生一系列的幻覺(jué)，也就不難理解這種狀態(tài)了。我們的理性提醒我們，它們之間什么關(guān)系也沒(méi)有，但是群體卻對(duì)這一事實(shí)視而不見(jiàn)，執(zhí)意將帶有歪曲性的想象力所引起的幻覺(jué)和真實(shí)事件聯(lián)系在一起。群體很少對(duì)主觀和客觀加以區(qū)分，它把大腦中的想象也當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，盡管這種想象出來(lái)的景象和觀察到的事實(shí)之間沒(méi)有任何關(guān)系。

表面看來(lái)，群體用來(lái)歪曲自己所看到的事件的方式似乎既多且雜，各不相同，因?yàn)樵谌后w中的個(gè)人具有的傾向差異很大，但事實(shí)并非如此；由于互相傳染，群體所受到的歪曲是相同的，所以群體中所有個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)也是相同的。

群體中的某個(gè)人對(duì)真相的首次歪曲，是傳染性暗示過(guò)程的開始。耶路撒冷墻上的圣喬治出現(xiàn)在所有十字軍官兵面前之時(shí)，在場(chǎng)的人中肯定有某個(gè)人首先感覺(jué)到了他的存在。在暗示和互相傳染的作用下，一個(gè)人歪曲出來(lái)的奇跡，很快被所有人接受了。

這種歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的集體幻覺(jué)向來(lái)如此。這種幻覺(jué)仿佛具有公認(rèn)的真實(shí)性，因?yàn)樗菬o(wú)數(shù)人觀察到的現(xiàn)象。

假如想找出理由來(lái)辯駁上面的說(shuō)法，那我們無(wú)需在意組成群體的個(gè)人的智力品質(zhì)，因?yàn)檫@種品質(zhì)無(wú)關(guān)緊要。自從成為群體一員開始，博學(xué)之士和白癡便一塊兒?jiǎn)适Я擞^察能力。

這個(gè)論點(diǎn)也許有些說(shuō)不通。要想去除人們心中的疑慮，必須研究大量的史實(shí)，而即便多寫下幾本好書，也達(dá)不到這種目的。

但我也不想讓讀者認(rèn)為我的這些見(jiàn)解并未得到證實(shí)，所以有必要在這里列舉幾個(gè)實(shí)例；這些實(shí)例是從無(wú)數(shù)個(gè)可以引用的事例中隨意挑選出來(lái)的。

下面是一個(gè)典型的群體成為犧牲品的集體幻覺(jué)的實(shí)例。這些群體中的個(gè)人，既有無(wú)知愚昧的人，也有博學(xué)之士。一名名叫朱利安·費(fèi)利克斯的海軍上尉在他所著的《海流》一書中偶爾提到了這件事，《科學(xué)雜志》也曾對(duì)此事加以引用。

護(hù)航艦“貝勒·波拉號(hào)”在外海巡邏，搜尋在一場(chǎng)風(fēng)暴中與之失散的巡洋艦“波索號(hào)”。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，值勤的士兵突然發(fā)現(xiàn)了其中一艘船只遇難的信號(hào)。船員們順著信號(hào)指示的方向望去，所有官兵都清楚地看到發(fā)出遇難信號(hào)的船拖著一只載滿了人的木筏，然而，這只不過(guò)是集體共同產(chǎn)生的幻覺(jué)。德斯弗斯上將放下一條船去救助遇難士兵，在將要接近目標(biāo)時(shí)，船上的官兵看到“有一大群活著的人，他們伸著手求救，還能夠聽到許多混亂的聲音在哀號(hào)”。但是當(dāng)?shù)竭_(dá)目標(biāo)時(shí)，船上的人卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是找到了幾根從附近海岸漂過(guò)來(lái)的長(zhǎng)滿樹葉的樹枝。在事實(shí)面前，幻覺(jué)才消失了。

在這個(gè)事例中，我們很容易就能了解集體幻覺(jué)的作用機(jī)制：一方面，我們看到的是一個(gè)滿懷期待的群體，另一方面是值勤士兵發(fā)現(xiàn)海上有遇難船只發(fā)出的信號(hào)這樣一個(gè)暗示，在互相傳染的過(guò)程中，所有官兵都接受了這一暗示。

歪曲真實(shí)發(fā)生的事情，無(wú)關(guān)的幻覺(jué)代替了真相——群體中出現(xiàn)這種情況，不一定要有很多人。只需幾個(gè)人集合在一起就能組成一個(gè)群體，盡管他們都是博學(xué)之士，但他們?nèi)匀粫?huì)拋棄專長(zhǎng)，表現(xiàn)出群體的所有特點(diǎn)。群體中的所有人很快就會(huì)喪失原本具有的觀察力和批判精神，針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一位敏銳的心理學(xué)家達(dá)維先生為我們提供了一個(gè)非常有趣的例子，這件事在最近出版的《心理學(xué)年鑒》中也有提及。達(dá)維先生召集了一群出色的觀察家，其中包括英國(guó)最著名的科學(xué)家之一華萊士先生，然后讓他們一一檢查目標(biāo)物，并按照各自的意愿做上標(biāo)記，然后在他們面前演示了所謂的招魂術(shù)：顯靈，并讓觀察家們自己把看到的一切記錄下來(lái)。結(jié)果，這些出色的觀察家得出了一致的結(jié)論：他們只能用超自然的手段解釋觀察到的現(xiàn)象。達(dá)維先生向觀察家們表示，這只不過(guò)是最簡(jiǎn)單的騙術(shù)產(chǎn)生的結(jié)果。“這是達(dá)維先生的研究中最讓人感到驚訝的一點(diǎn)”，這份文獻(xiàn)的作者說(shuō)，“是外行目擊者所提供的報(bào)告極端虛假，而不是騙術(shù)本身很神奇”。很顯然，眾多目擊者同時(shí)列舉出了一些完全錯(cuò)誤的條件關(guān)系，所以，如果他們的描述是正確的，那么就不能用騙術(shù)來(lái)解釋他們所描述的現(xiàn)象。達(dá)維先生發(fā)明的方法十分簡(jiǎn)單，人們感到非常吃驚的是他竟敢采用這些方法，但是他具備支配群體頭腦的能力，他能讓群體相信，他們看到了自己并沒(méi)有看到的事情。這里我們遇到的依舊是催眠師對(duì)于被催眠者的影響力。由此可見(jiàn)，連對(duì)那些頭腦特別謹(jǐn)慎，事先就要求其持懷疑態(tài)度的人，這種能力都可以發(fā)揮作用，那么，對(duì)于它輕易就能蒙騙普通群體，也就沒(méi)有什么可奇怪的了。

與此相似的例子還有很多。當(dāng)我寫下這些例子的時(shí)候，報(bào)紙上到處都是關(guān)于兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的報(bào)道。五六個(gè)目擊者非常肯定地說(shuō)，他們認(rèn)出了這兩個(gè)孩子，所有證詞完全一致，迫使預(yù)審法官不再有任何懷疑，簽署了死亡證明。但就在為孩子舉行葬禮時(shí)，一個(gè)偶然事件讓人們發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)孩子原來(lái)還活著，并且和溺水而亡的人之間毫無(wú)相似之處。就像前面列舉過(guò)的“波索號(hào)”事件一樣，第一個(gè)目擊者本身就是幻覺(jué)的犧牲品，他的證詞足以傳染給其他目擊者。

在這些事件中，暗示的起點(diǎn)一般都是某個(gè)人頭腦中存在的模糊記憶所產(chǎn)生的幻覺(jué)，當(dāng)這一最初的幻覺(jué)被肯定了以后，就會(huì)引起互相傳染。假如第一個(gè)觀察者特別沒(méi)有主見(jiàn)，相信自己已經(jīng)辨認(rèn)出的尸體，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些特征（不包括某些真實(shí)的相似之處），比如一塊傷疤，或是一些讓其他人產(chǎn)生同感的穿著上的細(xì)節(jié)，由此產(chǎn)生的同感在肯定過(guò)程中會(huì)變成一個(gè)核心，理解力會(huì)被它征服，判斷力也會(huì)因它而窒息。觀察者這時(shí)看到的已經(jīng)不是客體本身，而是他頭腦中產(chǎn)生的幻覺(jué)。下面這個(gè)曾經(jīng)被報(bào)紙登載過(guò)的案例可以很好地解釋這一現(xiàn)象，在這個(gè)案例中，母親認(rèn)錯(cuò)了自己孩子尸體，你可以從中找到我剛剛已指出其作用的兩種暗示。

另一個(gè)孩子認(rèn)出了這個(gè)孩子，但實(shí)際上他弄錯(cuò)了，然后沒(méi)有根據(jù)的辨認(rèn)過(guò)程又開始了。接著發(fā)生了一件令人吃驚的事：在同學(xué)辨認(rèn)完尸體的第二天，一個(gè)婦女來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)喊道：“天哪，那是我的孩子。”

她走近尸體，看看他的衣服，又看看他額頭上的傷疤，說(shuō)道：“這肯定是我兒子，他去年七月失蹤了，一定是被人拐走殺害了。”

這女人姓夏凡德雷，是福爾街的看門人。她把她的表弟也叫來(lái)了，問(wèn)到他時(shí)，他說(shuō)：“那是小費(fèi)利貝。”住在這條街上的好幾個(gè)人，其中包括孩子的同學(xué)，也認(rèn)定這個(gè)在拉弗萊特找到的孩子就是費(fèi)利貝·夏凡德雷，依據(jù)是那孩子佩帶的一枚徽章。

但是，表弟、同學(xué)、鄰居和當(dāng)媽的全都搞錯(cuò)了。六周后那孩子的身份得到了確認(rèn)：他是波爾多人，在那里被人殺害，一伙人又把他運(yùn)到了巴黎。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，會(huì)誤認(rèn)的往往就是婦女和兒童這些最沒(méi)有主見(jiàn)的人。同時(shí)他們也向我們表明，在法庭上這種目擊者會(huì)有什么樣的價(jià)值，特別是兒童，絕不能拿他們的證詞當(dāng)真。地方長(zhǎng)官經(jīng)常說(shuō)童言無(wú)忌，可哪怕他們只懂一點(diǎn)基本的心理學(xué)就會(huì)知道，事實(shí)恰恰相反，兒童一直就在撒謊。盡管這種謊言很無(wú)辜，但它依舊是謊言。正如如我們所熟知的那樣，如果被告的命運(yùn)取決于孩子的證詞，還不如靠扔錢幣來(lái)得合理。

接著說(shuō)群體的觀察力這個(gè)問(wèn)題。我們的結(jié)論是，這種集體觀察很多時(shí)候都是錯(cuò)的，它所表達(dá)出的大多是在傳染過(guò)程中影響著同伴的個(gè)人幻覺(jué)。

有很多證據(jù)可以證明，群體的證詞是非常不可靠的，甚至有時(shí)能達(dá)到嘆為觀止的程度。25年前的色當(dāng)戰(zhàn)役[4]中，有數(shù)千人參加了著名的騎兵進(jìn)攻，但如果你聽取那些目擊者們的互相矛盾的證詞，就永遠(yuǎn)都不能確定這場(chǎng)戰(zhàn)役的指揮者到底是誰(shuí)。英國(guó)將軍沃爾斯利爵士在近期的一本著作中證明，關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役中一些最關(guān)鍵的事件，直到今天一直有人在犯下最嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤——這些事實(shí)能找到數(shù)百個(gè)證人加以證明。大家知道這場(chǎng)戰(zhàn)役是如何發(fā)生的嗎？我對(duì)此深表懷疑。我們知道侵略者是誰(shuí)，也知道被侵略者是誰(shuí)，但僅此而已。德哈考特先生在他親眼目睹并參與過(guò)的索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役[5]中所說(shuō)的一席話，可能也適應(yīng)于一切戰(zhàn)役：“將軍們（當(dāng)然是在了解了數(shù)百位目擊者以后）提出他們的官方報(bào)告；勤務(wù)官對(duì)這些文件進(jìn)行修改，讓表述變得更明確；參謀長(zhǎng)提出反對(duì)意見(jiàn)并在新的基礎(chǔ)上重寫一遍。隨后它被送到元帥那里，結(jié)果元帥看完后說(shuō)：‘你們?nèi)沐e(cuò)了’，于是他用一份新文件取而代之。而原來(lái)報(bào)告中的內(nèi)容已經(jīng)所剩無(wú)幾。”德哈考特提到這個(gè)事實(shí)，是想告訴我們，即使是那些給人留下了深刻的印象、觀察最充分的事件，其真相也未必就是我們知道的那樣。

這些事實(shí)向我們證明，群體證詞基本上沒(méi)有任何價(jià)值。一般情況下，探討邏輯學(xué)的文章都要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)證人進(jìn)行證實(shí)，因此屬于可以用作支持事實(shí)準(zhǔn)確性的最強(qiáng)有力的證據(jù)。然而群體心理學(xué)的知識(shí)讓我們明白，事實(shí)上，討論邏輯的文章很有必要重寫。那些被嚴(yán)重扭曲的事件，必定是那些目擊者人數(shù)眾多的事件，而如果一件事同時(shí)被數(shù)以千計(jì)的目擊者所證實(shí)，通常也說(shuō)明這些公認(rèn)的記述與真相大相徑庭了。

由從上述情況我們可以得出結(jié)論，史學(xué)著作大多是由憑空幻想產(chǎn)生的，它們是對(duì)觀察有誤的事實(shí)所做的沒(méi)有根據(jù)的記錄，同時(shí)還夾雜著一些對(duì)結(jié)果的解釋；寫這樣的東西完全是在浪費(fèi)時(shí)間。如果歷史沒(méi)有給我們留下它的藝術(shù)、文學(xué)和不朽之作，我們便無(wú)從得知以往時(shí)代的真相。關(guān)于赫拉克利特、釋迦牟尼釋或穆罕默等在人類歷史上有過(guò)巨大作用的偉大人物的生平，我們能找到一句客觀真實(shí)的記錄嗎？甚至連一句也沒(méi)有。不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們的真實(shí)生平對(duì)我們也不是那么重要，因?yàn)槿后w想要的，是我們的偉人在大眾神話中的形象，讓群體為之感動(dòng)的是神話中的英雄，而不是一時(shí)的真實(shí)英雄。

可惜的是，神話雖然被著書立說(shuō)詳細(xì)記載，但它們本身卻無(wú)持久性可言。歲月匆匆，特別是由于種族的緣故，群體的想象力在不停地改變著它們。《舊約全書》中那個(gè)嗜血成性的耶和華與圣德肋撒[6]愛(ài)的上帝有天壤之別，在中國(guó)受到膜拜的佛祖，與印度人所供奉的佛祖也沒(méi)有什么共同點(diǎn)。

群體的想象力使英雄的神話發(fā)生了變化，英雄遠(yuǎn)離我們而去不再需要數(shù)百年的時(shí)間；轉(zhuǎn)變經(jīng)常就發(fā)生在幾年之內(nèi)。我們?cè)谧约哼@個(gè)時(shí)代便能發(fā)現(xiàn)，歷史上某個(gè)偉人的神話，在不到50年的時(shí)間里被更改了數(shù)次：在波旁家族統(tǒng)治的年代里，拿破侖是卑賤者的朋友，田園派和自由主義的慈善家。在詩(shī)人們的想象中，他注定會(huì)在鄉(xiāng)村人民的記憶之中永久留存。可是，這個(gè)和藹的英雄在30年后，又變成了一個(gè)殘暴嗜殺的暴君，他為了篡奪權(quán)力毀滅了自由，之后又為了滿足一己私欲而讓300萬(wàn)人喪失生命。現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)神話又在發(fā)生改變了。數(shù)千年之后，如果這些難以自圓其說(shuō)的記載讓未來(lái)的博學(xué)之士看到，他們一定會(huì)像我們現(xiàn)在懷疑釋迦摩尼的真實(shí)性那樣懷疑這位英雄是否真正存在過(guò)。關(guān)于拿破侖，他們只能看到一個(gè)光彩照人的神話或一部赫拉克利特式傳奇的演變。但面對(duì)這種缺乏準(zhǔn)確性的情況，毫無(wú)疑問(wèn)，他們會(huì)覺(jué)得很正常，因?yàn)榕c我們相比，他們更理解群體的特點(diǎn)和心理。他們明白，歷史只能保存神話，除此之外，幾乎無(wú)法保存任何其他記憶。

3.群體情緒中的夸張與單純

不管群體表現(xiàn)出來(lái)的感情是好是壞，其最明顯的特點(diǎn)就是特別簡(jiǎn)單而夸張。就像很多其他方面一樣，群體中的個(gè)人在這方面與原始人非常相似，因?yàn)樵谒麄冄劾锸虑榫褪且粋€(gè)整體，他沒(méi)有作細(xì)致區(qū)分的能力，看不清它們中間的過(guò)渡狀態(tài)。群體情緒的夸張也被另一個(gè)事實(shí)強(qiáng)化，即無(wú)論什么感情，一旦它表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)暗示和傳染過(guò)程而極其快速的傳播，它所明確贊揚(yáng)的目標(biāo)就會(huì)實(shí)力大增。

群體情緒的簡(jiǎn)單和夸張導(dǎo)致群體不知道什么叫懷疑和不確定。它會(huì)像女人一樣，瞬間便陷入極端，將懷疑一說(shuō)出口，立刻就會(huì)變成不容置疑的證據(jù)。如果孤立的個(gè)人反對(duì)什么或?qū)κ裁葱纳鷧拹海遣粫?huì)產(chǎn)生太大的力量，但是如果這一切是發(fā)生在群體中的個(gè)人身上，他馬上就會(huì)暴跳如雷。

尤其是在異質(zhì)性群體中間，群體感情的狂暴會(huì)因責(zé)任感的快速減弱而強(qiáng)化。因?yàn)橐庾R(shí)到肯定不會(huì)受到懲罰（而且人數(shù)越多，這一點(diǎn)就越肯定），以及人數(shù)眾多而瞬間產(chǎn)生的力量感，群體會(huì)表現(xiàn)某些出比孤立的個(gè)人更強(qiáng)烈的情緒和行動(dòng)。在群體之間，低能兒、傻瓜和心懷妒忌的人不會(huì)再覺(jué)得自己卑微無(wú)能，同時(shí)還會(huì)突發(fā)出一種短暫、殘忍但又巨大的力量。

悲哀的是，群體常常把這種夸張的傾向用在一些惡劣的感情上。這些惡劣的情感源自原始人的本能隔代遺傳的遺留，孤立而負(fù)責(zé)的個(gè)人因?yàn)楹ε率芰P，往往會(huì)選擇約束這些情感，而群體則很容易就能做出最惡劣的極端勾當(dāng)。

然而，這并不代表在某些巧妙的影響之下，群體不會(huì)表現(xiàn)出獻(xiàn)身精神、英雄主義或最崇高的美德，他們甚至比孤立的個(gè)人更能夠體現(xiàn)出這些品質(zhì)。這個(gè)問(wèn)題我們會(huì)在學(xué)習(xí)群體的道德時(shí)再來(lái)討論。

由于群體善于把自己的感情夸大，所以只有極端的感情才能打動(dòng)它。想要感動(dòng)群體的演說(shuō)家，必須出言無(wú)狀，指天誓日，而演說(shuō)家常用于公眾集會(huì)上的演說(shuō)技巧則包括：穿鑿附會(huì)、言過(guò)其實(shí)、反復(fù)游說(shuō)，絕對(duì)不以說(shuō)理的方式證明任何事情等等。

更確切地說(shuō)，群體對(duì)于他們自己所推崇的英雄的感情，同樣會(huì)做出類似的夸張。群體總是把英雄所代表的品質(zhì)和美德夸大；早就有人明確地指出，觀眾會(huì)希望舞臺(tái)上的英雄具有現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的勇氣、道德和美好品質(zhì)。

已經(jīng)有人正確認(rèn)識(shí)到了在劇場(chǎng)里觀察事物時(shí)所需的特殊立場(chǎng)的重要性。這種立場(chǎng)確實(shí)是存在的，但是它的原則與邏輯、常識(shí)基本上沒(méi)有任何相似之處，盡管打動(dòng)觀眾的藝術(shù)普遍品位不高，不過(guò)這的確也需要特殊的才能。幾乎沒(méi)有人能通過(guò)閱讀劇本就斷定一出戲的成功。一般來(lái)說(shuō)，劇院經(jīng)理在接受一部戲之前，也并不知道它能否取得成功，因?yàn)榧偃缦雽?duì)這事做出判斷，他們必須有能力把自己變成觀眾。正因如此，一些被所有劇院經(jīng)理拒之門外的作品，往往會(huì)在偶然被搬上舞臺(tái)之后大獲成功，也就沒(méi)什么難以理解的了。大家都知道道科佩的《為了榮譽(yù)》最近聲名鵲起，可盡管作者本人很有名望，但這個(gè)劇本在過(guò)去10年里一直被巴黎主要歌劇院的經(jīng)理拒之門外。另外，曾被所有劇院拒絕過(guò)的《夏萊的姨媽》，最后也是因?yàn)橐粋€(gè)股票商的出資才能夠與大家見(jiàn)面，結(jié)果，它在法國(guó)演出了200多場(chǎng)，在倫敦演出了1000多場(chǎng)。如果不做上面的理解，即劇院經(jīng)理不可能代替觀眾，我們便無(wú)法解釋這些既有資格又十分謹(jǐn)慎的人為什么會(huì)判斷失誤。這里，我不便對(duì)這個(gè)話題詳加討論，但是，如果熟悉劇院生活的作家也是個(gè)細(xì)心的心理學(xué)家，這個(gè)問(wèn)題倒是值得他好好考慮一下。

這里我們可以進(jìn)一步的解釋來(lái)證明種族因素具有壓倒性的影響。一部歌劇之所以能在某國(guó)掀起熱潮，但在其他國(guó)家卻只是反響平平，就是因?yàn)樗痪哂凶饔糜诹硗庖恍┕姷挠绊懥Α?

群體的夸張傾向?qū)χ橇](méi)有任何作用，僅作用于感情，關(guān)于這一點(diǎn)無(wú)須贅述。我已經(jīng)指出，個(gè)人一旦成為群體的一員，他的智力水平馬上就會(huì)大大下降。塔爾德先生是一位有學(xué)問(wèn)的官員，他在研究群體犯罪時(shí)也證明了這一點(diǎn)。群體只能夠把感情提升到或是極高，或是極低的境界。

4.群體的偏執(zhí)、專橫和保守

群體只懂得極端而簡(jiǎn)單的感情：面對(duì)不同的意見(jiàn)、信念和想法，他們要么全部拒絕，要么全盤接受；不是將其當(dāng)成絕對(duì)真理，就是當(dāng)成絕對(duì)謬論。用暗示的方法加以誘導(dǎo)但不是做出合理解釋的信念，古來(lái)有之。而與宗教信仰有關(guān)的偏執(zhí)及其對(duì)人們的頭腦實(shí)行的專制統(tǒng)治也早就為人們所熟知了。

因?yàn)檎胬砼c謬誤不容混淆，再加上清楚地認(rèn)識(shí)到自身的強(qiáng)大，群體便為自己的理想和偏執(zhí)加上了專橫的特點(diǎn)。群體絕對(duì)不會(huì)像個(gè)人一樣承認(rèn)矛盾的存在，也不會(huì)通過(guò)討論解決問(wèn)題。在公共集會(huì)上，哪怕演說(shuō)者只進(jìn)行最輕微的反駁，馬上就會(huì)引來(lái)怒吼和粗野的叫罵。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中，演說(shuō)者很快會(huì)被驅(qū)趕下臺(tái)。而如果現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有當(dāng)權(quán)者的代表這種約束性因素存在，反駁者甚至經(jīng)常會(huì)被打死。

專橫和偏執(zhí)是所有不同種類的群體的共性，其強(qiáng)度各有不同，在這個(gè)方面，支配人們感情和思想的基本的種族觀念，會(huì)再次表現(xiàn)出來(lái)。特別是在拉丁民族的群體中，我們可以看到專橫和偏執(zhí)幾乎發(fā)展到了登峰造極的地步。實(shí)際上，這兩種態(tài)度在拉丁民族群體中的發(fā)展，已經(jīng)徹底打破了盎格魯-撒克遜人[7]所具有的那種強(qiáng)烈的個(gè)人感情。拉丁民族的群體只關(guān)心他們所屬宗派的集體獨(dú)立性，認(rèn)為應(yīng)該讓那些與他們持不同意見(jiàn)的人馬上拋棄自己的信念，這是他們對(duì)獨(dú)立性的獨(dú)特見(jiàn)解。在各拉丁民族中，從宗教法庭時(shí)代至今，各個(gè)時(shí)期的雅各賓派對(duì)自由始終只有一種理解。

專橫和偏執(zhí)是群體有著明確認(rèn)識(shí)的感情，他們不難產(chǎn)生這種感情，而且只要有人在他們當(dāng)中帶動(dòng)起這種情緒，他們隨時(shí)都會(huì)將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。群體對(duì)強(qiáng)權(quán)俯首聽命，幾乎不會(huì)為仁慈心腸所動(dòng)，他們覺(jué)得那是軟弱可欺的另一種表現(xiàn)。他們的同情心從來(lái)也不聽從于作風(fēng)溫和的主子，而是只低頭于嚴(yán)厲欺壓他們的暴君，他們總是為這種人塑造最壯觀的雕像。不錯(cuò)，他們喜歡踐踏被他們剝奪了權(quán)力的專制者，但那是因?yàn)樵谑?shì)之后他也變成了平民百姓，因?yàn)樗辉僮屓撕ε拢运麜?huì)受到蔑視。群體心目中的英雄，永遠(yuǎn)像愷撒一樣，他們被他的權(quán)杖所吸引，因他的權(quán)力而恐懼，因他的利劍而敬畏。

群體面對(duì)軟弱的人可隨時(shí)發(fā)起反抗，但面對(duì)強(qiáng)權(quán)卻又低聲下氣。假如強(qiáng)權(quán)時(shí)斷時(shí)續(xù)，而群體又被極端情緒所左右，他們就會(huì)表現(xiàn)得出爾反爾，一會(huì)兒為非作歹，一會(huì)兒又阿諛?lè)畛小?

然而，如果以為群體中的革命本能占據(jù)的是主導(dǎo)地位，那就完全誤讀了他們的心理，而我們之所以會(huì)犯這種錯(cuò)誤是他們的暴力傾向造成的。群體爆發(fā)反叛和破壞行為的時(shí)間總是十分短暫，因?yàn)樗麄冊(cè)诤艽蟪潭壬鲜軣o(wú)意識(shí)因素的支配，會(huì)輕易服從于世俗的等級(jí)制，所以難免十分保守，只要對(duì)它們不聞不問(wèn)，它們很快就會(huì)厭倦這種混亂，依本能變成奴才。當(dāng)拿破侖壓制了一切自由，讓每個(gè)人都對(duì)他的鐵腕感到切膚之痛時(shí)，令人驚訝的事情發(fā)生了：那些最傲慢不羈的雅各賓黨人向他發(fā)出了歡呼。

如果想理解歷史，特別是民眾的革命，就必須研究群體的深刻的保守本能。不錯(cuò)，他們也許愿意改朝換代，為了取得這種變革，他們有時(shí)也會(huì)發(fā)動(dòng)暴力革命，然而舊制度反映出的是種族對(duì)等級(jí)制的需要，所以依然能夠得到種族的服從。群體的多變，只能作用于一些很表面的事情。其實(shí)他們就跟原始人一樣，有著牢不可破的保守本能。它們對(duì)一切傳統(tǒng)有著絕對(duì)意義上的崇敬與迷戀；所有可能改變自身生活基本狀態(tài)的新事物都會(huì)誘發(fā)他們無(wú)意識(shí)的卻又發(fā)自內(nèi)心的恐懼。如果在發(fā)明紡織機(jī)或出現(xiàn)蒸汽機(jī)和鐵路的時(shí)代，民主派已經(jīng)掌握了他們今天所擁有的權(quán)力，那這些發(fā)明根本就不可能實(shí)現(xiàn)，就算實(shí)現(xiàn)至少也要付出不斷殺戮和革命的代價(jià)。幸好，群體掌握權(quán)力這件事發(fā)生在只是在偉大的科學(xué)發(fā)明和工業(yè)出現(xiàn)之后，對(duì)于文明的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)值得慶幸。

5.群體的道德

如果“道德”一詞代表的是不斷克制私心的沖動(dòng)，持久地尊重一定的社會(huì)習(xí)俗，那么顯然，既多變又容易沖動(dòng)的群體就不可能是道德的。反之，假如我們把舍身忘我、無(wú)私奉獻(xiàn)、不計(jì)名利、追求平等也算作“道德”的內(nèi)容，那么可以說(shuō)，群體常常會(huì)表現(xiàn)出很高的道德境界。

少數(shù)心理學(xué)家只把群體的犯罪行為作為研究重點(diǎn)，在發(fā)現(xiàn)這種行為經(jīng)常發(fā)生后，他們總結(jié)到，群體的道德水平非常低劣。

那么，為什么在群體中會(huì)經(jīng)常發(fā)生犯罪行為呢？因?yàn)槲覀冏栽紩r(shí)代繼承而來(lái)的破壞性和野蠻的本能潛伏在我們每個(gè)人的身上，具有這種本能的孤立個(gè)人固然十分危險(xiǎn)，但是，當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)不負(fù)責(zé)任的群體時(shí)，因?yàn)橹啦粫?huì)被處罰，這種本能便會(huì)得到更加徹底的釋放。在生活中，因?yàn)椴荒軐⑦@種破壞性本能發(fā)泄在自己的同胞身上，于是我們便把它發(fā)泄了在動(dòng)物身上，群體在參與集體捕獵時(shí)所表現(xiàn)出的熱情與兇殘就源自于這里。沒(méi)有反抗能力的犧牲者被群體慢慢殺死，呈現(xiàn)出的是一種特別柔弱的殘忍，但在哲學(xué)家看來(lái)，這種殘忍與獵人們聚集成群用獵犬追捕和殺死一只不幸的鹿時(shí)所表現(xiàn)出的殘忍，簡(jiǎn)直是異曲同工。

群體可能作惡多端，但是也能表現(xiàn)出舍身忘我、無(wú)私奉獻(xiàn)、不計(jì)名利等特別偉大的言行，而這些崇高的行為是孤立的個(gè)人完全做不到的。當(dāng)群體以名譽(yù)、光榮和愛(ài)國(guó)主義的名義發(fā)出號(hào)召時(shí)，最容易受到影響的就是群體中的個(gè)人，他甚至愿意為此而付出生命，如1793年的志愿者和十字軍遠(yuǎn)征那樣的事例，歷史上極其常見(jiàn)。不計(jì)名利和勇于獻(xiàn)身的精神只有集體能夠表現(xiàn)出來(lái)，群體會(huì)為了連自己都不甚了解的信仰、言語(yǔ)和觀念，就英勇地面對(duì)死亡，這樣的事例簡(jiǎn)直不勝枚舉！就拿那些不斷舉行示威的人群來(lái)說(shuō)，他們這樣做更有可能是為了聽命于一道命令，而不只是為了增加一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的薪酬。對(duì)于孤立的個(gè)人來(lái)說(shuō)，他的所有行為幾乎只有一個(gè)目的那就是私人利益，但這很難成為群體的強(qiáng)大動(dòng)力。在以群體的智力無(wú)法理解的多次戰(zhàn)爭(zhēng)中，私人利益很難支配群體——在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們就像被獵人催眠的小鳥一樣，心甘情愿地面對(duì)屠殺。

哪怕是一群十惡不赦的壞蛋，有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)得很注重道德紀(jì)律，究其原因，只因?yàn)樗麄円彩侨后w中的一員。泰納提醒人們注意這樣一個(gè)事實(shí)：“九月慘案”[8]中，罪犯將從受害者身上找到的錢包、鉆石等很容易就能拿走的貴重物品放在了會(huì)議桌上。1848年革命期間，攻占了杜伊勒里宮的群眾，并沒(méi)有碰那些讓他們興奮不已的物品，而其中不管哪件都抵得上他們多日的生活所需。

群體對(duì)個(gè)人的這種道德凈化作用雖然不是一種必然現(xiàn)象，但也時(shí)常可見(jiàn)。甚至在我剛剛提到的那些嚴(yán)重的環(huán)境之外，也是可以看到的。我在前面說(shuō)過(guò)，劇院里的觀眾要求作品中的英雄有著不合常理的美德，我們常常可以看到，即使某些人品質(zhì)惡劣，在集會(huì)中也會(huì)表現(xiàn)得道貌岸然；而某些放浪形骸、舉止粗魯、甚至是拉皮條為生的人，當(dāng)身處有些敏感的場(chǎng)合或談話中時(shí)，也常常不會(huì)再大吵大嚷，盡管與他們習(xí)慣了的場(chǎng)合相比，這種場(chǎng)合不會(huì)帶來(lái)太多的傷害。

盡管群體經(jīng)常放縱自己低劣的本能，但同時(shí)也樹立了很多崇高道德行為的楷模。如果不求名利、順從和對(duì)真實(shí)或虛幻的理想無(wú)私奉獻(xiàn)，這些都可稱得上是美德，那么，我們說(shuō)，群體的確經(jīng)常具備這種美德，而且就其水平來(lái)說(shuō)，連最聰明的哲學(xué)家也無(wú)法企及。群體顯然是在無(wú)意識(shí)地實(shí)踐著這些美德，然而這不會(huì)有礙大局，我們無(wú)權(quán)對(duì)群體吹毛求疵，責(zé)備他們不善于動(dòng)腦，經(jīng)常會(huì)被無(wú)意識(shí)因素的操縱，要知道，在某些時(shí)候，如果他們真的開動(dòng)腦筋考慮起自己的當(dāng)前利益，那我們這個(gè)地球上就不會(huì)有文明的存在，人類也不會(huì)有自己的歷史了。