顧紀榮

上個世紀六十年代，自行車是件高貴稀缺商品，那個年代能買到一輛上海生產的永久牌自行車可風光一時，屬于“榮華富貴”的家庭。首先，一輛自行車在當時售價高達100多元。富裕的生產小隊，全家三四個正勞動力做一年的收入，靠省吃儉用才能積上。其次，自行車是憑票供應，而上海的永久牌自行車是全國的著名品牌，就自己是本廠職工在當時也是一票難求。如果一家單位或者一個生產大隊分配到一張購車票，要經過黨支部或工會組織討論決定才發放。所以，過去買輛自行車真是可望而不可即的大事。

七十年代末，隨著改革開放不斷發展，我頂替父親到五金燃料公司上班。由于公司掌握全縣自行車分配供應，自行車票發放也開始稍微寬松。我近水樓臺先得月，在上班第二個月公司就給了一張自行車票。當拿著購車票喜氣洋洋告訴父母時卻碰到令我失望的尷尬。為了解決全家7人的居住條件，家里剛翻建新房后欠債較多，暫時沒有經濟實力去購買自行車，就此我夢想了多年的自行車，又成為夢中之夢。沒過幾天，在大隊企業里跑供銷的表哥得知我有張車票暫時不買，就來和我協商。他們因外地有個客戶想買一輛永久牌自行車，但大隊里暫時無票，要我讓他們先解決燃眉之急。我答應了。

八十年代初，自行車價格變化不大，我個人收入不斷增加，靠自己3年的獎金收入，用表哥還我的那張自行車車票，在五金商店購買一輛真正屬于自己的永久牌自行車。車子雖買了還舍不得騎，2年多里把自行車停放在房間里用被單蓋著，寧愿上下班靠兩條腿來回走，目的想在結婚時送給女朋友（現在妻子）作為嫁妝……。隨著婚后家庭不斷變化，小囡上學接送，自行車開始離不開了。特別在公共交通還沒有發達的八九十年代，出門全靠這輛自行車。我記得，那時除了本人上下班、接送兒子讀書，星期天，夫妻3人合騎著自行車去嘉定縣城游玩。有時我1個人經常騎著車子到昆山、太倉、松江、寶山、閔行等地拜訪筆友討論文稿。

如今，陪伴我30多年的這輛“26寸”永久牌自行車，因車架多次斷裂，不少零件破舊不堪，在今年春節前夕不得不忍痛割愛讓它“退休”了。雖然至今只有短短幾個月，然而在馬路上看到自行車，我會情不自禁地想起那輛自行車，給我帶來的快樂與方便。因此，懷著濃濃戀舊之情，近日在超市里用了500元人民幣又購買一輛“26寸”永久牌自行車。