忻才良

握筆寫追思故人的文字，往往是令人痛苦的。但是，追憶往事，卻總是“開卷有益”。

那天，在報上驚悉程乃珊老師病故的噩耗，我至為哀痛。當時我就感到，這是市作協，尤其是楊浦區作協一大損失。我曾想致電分管區作協的工會副主席王建芳，區作協能否開個程老師追思會。這個想法與區作協主席、復旦大學中文系主任陳思和的提議不約而同，《楊樹浦文藝》雜志是該出個專輯，表達老楊浦人對程老師的感激之情、追憶之念。

我與程乃珊相處雖不如她和王周生、王小鷹女作家們那般親密，但是，長大兩歲的我對程老師一向敬重有加。說來有緣，程乃珊、俞天白和我三個作家，有四同：同在楊浦區生活多年，同是楊浦區中學教師（俞、我教語文，程教外語）；同在楊浦區江浦路兩側教書，程在江浦路左側惠民中學，俞在江浦路上的江浦中學，我在江浦路懷德路的市十五中學；都曾在滬東工人文化宮活動過。稍有不同的是，程、俞離開中學后成了專業作家，我調離學校后直在媒體工作。抑或正是為此，我更自愧不如，在文學創作上無甚建樹，俞天白大部頭作品不少，程乃珊更是成了上海文壇一致公認的寫海派老“克勒”的專家、名家。她的小說《藍屋》、《窮街》、《女兒經》、《金融家》和《上海探戈》、《上海女人》、《上海羅曼史》等，我大抵認真讀過，從中獲益匪淺，特別是對她大上海底層老百姓生活情景的描寫，精細入微，幽默、風趣的海派語言，極具感染力，更是欽佩不已。這恐怕與其在大楊浦執教十幾年生活不無關系吧？

這些年來，我與程老師交往不多，但每次在市作協外出活動，在東宮開區作協會議，在旅游途中或會議間隙，也少不了促膝深談。記得有次楊浦區要舉辦“楊浦名人”活動，我也忝列其中，曾在期間與程老師談及在同區執教體會。她說，當時十年動亂，惠民中學同學也受“讀書無用”論影響，不少學生對外文這門學科，很不重視，都懶于記單詞、練口語。“我堅持一條，反復規勸，不辱師責。除了上好課，我還跟學生少講革命大道理，多講人生小道理，講自己的生活經歷及為人、做事的心得體會。這樣，學生聽進去了，讀書也比以前起勁了。”我說，程老師的教派和我相同，當時我也是寓教于樂，順勢利導的。

在“文革”后恢復高考后，我連帶三屆文科班，總算帶出了一批好苗子。程老師聽后，撫掌大笑：“大楊浦這些工人子弟，都樸實可愛，一旦覺悟，就會很快入門，長進甚快。”我妻家好多親戚、鄰居的子女，也在惠民中學讀書，逢年過節見到我，他們都很自豪地說：“我們惠民中學的程乃珊老師，是個大作家，比你有名氣！”我連連點頭稱是。此事我跟程乃珊提起，她笑得前俯后仰，連連搖手說：“豈敢！豈敢！”抑或正因為此，1979年春，團市委來商調我去《青年報》當理論組組長，區教育局老局長老沈挽留我說：“不到報社留在校，憑你這支筆，還不能像程乃珊、俞天白那樣在中學里體驗生活，寫出精彩的長篇小說？”由此也可見，程乃珊在大楊浦的影響。

我與程老師談文學創作，是在一次隨市作協小說散文組去浙江山區參觀考察時，同行的還有老作家徐開壘。在山陰道上踱步，沿路觀賞風景，我向程老師討教創作《藍屋》等小說的創作經驗，她用一口糯軟的吳語說道：

“有啥好談的？我不過是做個有心人，留心觀察身邊的人事，傾聽老百姓的聲音，用自己的感受用心講述我所熟悉的楊浦人、上海人的故事而已。盡管生活中有不少事婆婆媽媽、瑣瑣碎碎，但我不滿足于照相似的實錄，而是參照魯迅倡導的創作方法，信手拈來，綜合提煉，用藝術的虛構反映生活的真實，這樣，小說中的人事要比生活中的更典型、比生活中的更集中。才能讓讀者朋友喜聞樂見，可讀可想。不知我說得對否？”

這些話，是程乃珊的創作秘笈，我細細咀嚼，再比照她作品中描寫的眾多栩栩如生的人物，我更覺得程老師的經驗之談，對弱于形象思維的我而言，就不啻是一種借鑒，更是一種啟示、鞭策和激勵。

記得程乃珊多次在楊浦區政府、滬東工人文化宮和區作協多次聚會上所說過：“每天乘公交從靜安寺趕到楊浦區惠民中學上課，十幾年來幾乎天天往返其間，我太熟悉老楊浦的歷史變遷、大楊浦的學生了。我有楊浦情結。寫楊榭浦就是我的義務和責任，也是我對大楊浦感情、感激和感恩。”這是她的真心表白，足見她的誠信為人。

信手寫來，端莊、典雅、知性的程乃珊的音容笑貌如在眼前呈現。于此，我還想再說一句：老楊浦的人民是老實在的，老講情義的。你在大楊浦教過書，寫過大楊浦的小說，給楊浦人帶來過歡樂，為新楊浦的百年大計出過大力，楊浦區老百姓會永遠記住你這個好老師，這個名作家。程老師在天有靈，一定會看到這本《上海Lady-程乃珊的世界》專輯，一定會讀到這么多像我這樣的老楊浦人用心血與淚水寫成的悼念你、追恩你、學習你、感激你的文章，你一定會開顏在地下，含笑于九泉。