01

孟哲做夢也沒想到自己會熬不過這個冬天。

十二月初。再有不到一個月的時間就過年了。過年。這個國人糾結了N千年的日子，窮也它，富也它的日子。生命更以這個日子為出發點，為終結點。熬不過這個日子的人，會比在平常的日子死去顯得更加的悲哀和苦痛和苦命。

孟哲。

她在倒下去的那一瞬間，看到兒子寬厚的肩膀晃動。這個兒子。雜亂的記憶仿佛越走越遠如一縷縷煙霧，氤氳迷蒙。煙霧中孟哲就來到從前的家，在沈陽的家。最打眼的是屋子里的木質地板，地板，暗紅色的。那樣的住房在那樣的年代其實也算是比較奢侈的，有壁柜壁櫥，每個房間都是暗紅色的木質地板。那個時候自然還沒有流行個人買商品房。那其實是偽滿的時候日本專家住的樓。屋子里鋪著木質地板，那感覺自然是不一樣的。東北的冬天里，外邊寒風凜冽，進了家里，腳踩在地板上，寒氣瞬間就消失了。溫暖親和的木質地板，兩個孩子光著腳在地板上玩，大人們從來也不擔心孩子會著涼。老二剛會爬那陣子，掉在地上咧咧幾聲沒人搭理的時候，自己就睡著了。也不擔心會感冒。孟哲游走的思緒里，越發的想知道，這日子怎么過著過著越回旋了甚至不如從前了呢？

這屋子的地，只能叫做地或者地上了。不是地磚鋪的。更不是木質地板。說是水泥地面，老早也不見水泥的影子，地面上只是如同麻子一樣的坑坑洼洼的。小碎石子自然是凸起來的，結實著呢，你別想起它出來。這樣的地面，就是灑上水而滑到那也真是個奇跡，即便孟哲年事已高。但是，她，孟哲，就在這個冬天的屋子里，有暖氣的屋子里滑倒了。

120來了。在醫院里的檢查，沒費什么事，結果就出來了。腦溢血導致身體大面積栓塞。人已經半身不遂，喪失了語言功能。個人意志？這個時候都不能用這個詞了。醫生自然建議住院搶救或者治療了，征求家屬的意見時，孟哲的一對好兒女同聲說，媽媽有話，不搶救。

醫生愣了愣，沒出聲。眼神往這對貌似也將進入老年的兒女看了一眼。醫院里什么事沒有呢？作為醫生，早就練就了一副經得起軟磨硬泡也經得起暴風驟雨的神經系統。

120又一次來到孟哲家的樓下。把孟哲從醫院送回來。冬天積雪很厚，溫度很低，鞋子踩在雪地上，發出嘎枝嘎枝的聲響；室外沒什么人，孟哲似乎也聽不到人聲。一副擔架把孟哲抬到樓上的。逼仄的樓道，連盞昏暗的燈也沒有。因著年代久而缺少維修，臺階的楞角漸趨光禿，不小心真的會跌倒。這樣的房子，孟哲他們家住了有二十多年。這是省會城市的一角，真正的貧民窟又是啥樣的呢？

不搶救？孟哲什么時候說的呢？他倆說這個話的時候，竟然也不怕另外的兩個妹妹問起？

現在孟哲她仰著臉躺在床上，除了眼睛還可以隨著出入的人的走動而轉動，自己還可以伸出尚能動彈的左手，不停的伸開五指，又閉合。此時，她應該是清醒的。

大女兒拿了牛奶，是紙盒包裝的蒙牛。她把牛奶擱在微波爐里加熱，然后用吸管喂給孟哲。

然后她問：哥，要給蘇珊打電話讓她回來吧？

她哥說，打吧。

她沒問給不給遠在海島當軍官的侄子，她哥的兒子，孟哲的孫子打電話。

父親去世的時候，那個軍官也沒回來。

軍官四歲上死了親娘，是奶奶孟哲爺爺蘇東帶大的。哄著、捧著養大了。高中畢業考上了軍校。

其實，打電話之前，孟哲大女兒蘇敏不確定蘇珊會不會回來。蘇珊她離家將近二十多年，父親病重病危的時候，蘇珊是知道的，只是她剛調入一個新單位，單位里又忙著申報國家項目，需要人手，蘇珊抹不開臉請假。結果沒能和父親見最后一面。是不是這個理由家人也不確定。只是蘇珊后來每次提及父親都潸然淚下，內疚和遺憾之情溢于言表。

蘇敏潛意識里，其實是有著一點念頭，看你這次還怎么說。

02

蘇珊下了飛機，不等拿到行李，就在出口人群里看到蘇敏的丈夫。她叫了聲姐夫，然后去等行李。

C城早已失去了二十年前的那種嫻雅溫馨的氛圍。由于撒了很多的防滑劑，路面上黑乎乎的顯得異常的臟。蘇珊無意中看了看姐夫腳上的鞋子，已經不知道什么顏色的鞋子，單薄不保暖的樣子，她在想著日子依然過的還是那么窮酸。蘇珊想著有空幫他買一雙或者給姐點錢讓她自己買。

九十年代最后一次離開家的時候，父親還在。那次是蘇珊帶著孩子回來的。本來是想好好的住著一個暑假的，但是幾次與在家上班的丈夫電話，早晨八點多了他居然還在家里，蘇珊覺得納悶的。那個時候，家里住著蘇珊的叔伯妹妹，是準備在廣州找工作的。但是不管怎么樣，丈夫也不該八點多了還在家里呆著吧？

媽媽孟哲呢最忌諱妹妹住在姐姐家里。俗話說小姨子是姐夫的半條腿，話既難聽又曖昧。她經常說有多少姐姐是被妹妹害的。所以當蘇珊遲疑的時候，她善解人意的說，你趕緊回去吧。我和你爸爸都挺好的，你也看見了吧？回去吧。

蘇珊那時覺得自己活的真憋屈。臨了與家人告別，爸爸是站在樓下路口那里看著蘇珊的。那一幕蘇珊一輩子也忘不了。她想上前去親親爸爸，像小時候爸爸送她去幼兒園那樣，但是她不好意思，街上那么多人看著。她還想抱抱爸爸，誰知道這次離別不是永別呢？但是她依然沒敢。

后來多少次蘇珊想起這一幕無不落淚。看外國的小說和電影，人家親吻自己的父母擁抱自己的父母，多幸福哦。恨自己是中國人，從小都沒有和誰擁抱過，與父母分開的時候，連手都不握的。

曾幾何時？七十多歲的時候孟哲還神氣的騎著自行車，甚至還單手打手勢，讓蘇珊佩服不已。而此時，母老虎打盹了，豈止是打盹？她現在恐怕都不認識蘇珊了。

蘇珊捧住媽媽的臉，媽，我回來了。我是蘇珊。

孟哲的眼睛盯著蘇珊。這是她二女兒。她知道么？

看到蘇敏只給媽媽喝牛奶，蘇珊覺得詫異。她去廚房煮粥，把姜絲和肉糜放到滾熱的鍋里。狹窄的居室里有了點滴溫熱的氣息。蘇珊用小碗盛粥，小心的喂媽媽吃。媽媽居然吃完了。媽媽還能吃粥！

蘇珊自然很開心。無論老少，即使病了，但是可以吃飯吃東西哪還有什么讓人擔心的呢？所以，第二天的早晨，蘇珊興致沖沖的和蘇敏一起去沃爾瑪采購。米糊，菜湯，面條，尿不濕，甚至還買了燉盅，豆漿機，連爐具都買了。蘇珊內心里覺得媽媽起碼還能活幾年。哪怕就在床上躺著呢，回到家里，可以喊一聲媽我回來了。曾經那么結實那么開朗活潑的老太太，怎么就會離開孩子們呢？她真應該是與死是沒關系的。

還買了枕頭和被子床單。昨晚看到媽媽的床，蘇珊羞愧萬分。多少年了，媽媽的床還鋪著硬邦邦的床墊，沉重的枕頭和被子。而自己家里，三口之家，被套床上用品二三十套是有的，蘇珊有個毛病，就是喜歡買床上用品。潛意思里，自己是愛家的吧？

是的。蘇珊給媽媽匯錢的。在她最早去南方的那一年，她年收入才一萬多，但是明里暗里給媽媽的將近一半工資。

她甚至鼓勵侄子考高中，如果他考上了，就獎勵他一部山地車。

侄子還真的考上了高中。山地車并沒有兌現。因為蘇珊買了房子，需要供樓。

那時候，媽媽耿耿于懷。對侄子說，你二姑掉鏈子了。

呵呵。其實蘇珊也并沒有計算過究竟給了母親多少錢。但是那些錢，所有的那些，買幾部山地車綽綽有余了。

山地車沒有買。孟哲兒子家里彩電、冰箱，不是冰箱是雪柜，那么大的雪柜，一個從四十歲就不干活的男人憑什么買呢？買雪柜本來是打算冰凍打來的魚然后去賣的。只是誰也不知道他究竟賣了幾條魚。

蘇珊不想說。只是她想起自己供樓的時光里，慘淡的面容，耳鳴的難以忍受諸如此類毛病都找上門來。除了日常的工作，還要到別的大學和電大里客座，講授中國和外國文學課程，每個月可多出來幾千元。

孟哲用手撫摸被子。床單換下來了。枕頭也軟軟的。蘇珊相信媽媽能感知這些。內心稍微安慰些。不能觸及爸爸去世自己不在場的往事。

她給媽媽抹身。洗頭。媽媽身底下鋪著尿不濕，其實已經打濕了后背。背部異常的白皙和松軟，失去了彈力。腳干凈的卻不敢讓人相信，也是白皙，竟然沒有老皮角質什么，讓蘇珊懷疑這真的是母親的腳么？那年回來的時候，孟哲親口對蘇珊說，她半年沒洗澡了。那個時候，媽媽能走能撂的呢。給媽媽洗腳的時候，她看到媽媽腿彎那里結痂了，用指甲去刮，家里也不是沒有女兒和媳婦。蘇珊嗅嗅，原來是不知道什么時候的糞便。腳指甲長的要命，指甲縫里黑黑的。蘇珊記得自己是一邊洗一邊落淚的，心痛不已。

早年的南下，雖然說是為了工作，內心里有沒有一種逃避？對做子女責任和義務的逃避？蘇珊問自己。

蘇珊。初潮那年，整整一年，她每次都要嘔吐。

大學的時候，每次來月經，她幾乎都是要臥床。

她不知道自己怎樣面對嘔吐、糞便、尿液，尤其是別人的，哪怕是父母的。

她生了孩子以后，孩子吃剩下的飯菜她是不吃的。

現在，她面對媽媽的身體，不是那么干凈的身體，尿不濕很重的尿未，她沒有覺得骯臟，只覺得媽媽可憐。

她想媽媽好起來。所以買了那么多的東西，只要能使得媽媽好起來，花多少錢她都不在意。

是啊，那些食品用具呢？除了爐具被舉的高高的放在衣柜上邊了，還有那個燉盅放在桌子上，其余的都被蘇敏放在小屋里了。

03

可以說蘇珊年紀不輕了，但是依然是沒什么生活經驗的人。第三天的中午，給媽媽換褯子的時候，媽媽好像沒什么知覺。和蘇敏抬起來放下去的，媽媽身體已經有點僵硬了。

蘇珊一直是坐在床邊，拉著媽媽的手。手還是熱的。

有點累。她就趴在媽媽床邊打盹。姐夫走到床前，低頭看看媽媽。看他的神情知道媽媽可能是不行了。一口口的出氣，吐氣。最后沒了聲息。

如同一條魚。所有的褶皺都打開了。嘴閉合了。眼睛沒合上。孟哲的兒子上前用手摩挲著，眼睛就閉上了。

一切都輕車熟路。打120。后來打殯儀館。電話方便快捷。一切胸有成竹。

蘇珊哭不出聲兒來。只是眼淚一滴一滴的掉。她內心稍有安慰的是自己在11日早晨，給媽媽洗了頭。一盆水放在凳子上，把媽媽的身體稍微往床邊挪了挪。水溫和舒服，看得出來媽媽是有幾分享受的樣子。蘇珊想起來，自己是第一次給媽媽洗頭。卻也是最后一次。

洗頭的時候，媽媽的脖子還能轉動。

眼睛還會盯著她看。

這兩天，媽媽喝了蘇珊燉的肉粥。

吃了橘子。

昨天媽媽還能仰著臉往電視的方向看。

生命脆弱無可倚靠。哪怕你有幾個兒女和孫輩。

丈夫十三年前去世。孟哲多活了十三年。當時一切孟哲做主，未經所有兒女商量，把丈夫蘇東的骨灰拋灑在那個著名的松花江上。那是當年九月份的事。

現在輪到孟哲自己。

當晚，孟哲的遺體被殯儀館的車拉走了。她兒子、女兒蘇敏、蘇珊，還有孟哲娘家的侄子一起送她。

小女兒蘇小小還在火車上。

蘇珊看到她媽媽的裝老衣服，藏青色的襖褲，臉色也沒有那種嚇人的煞白。倒是如文學書里的一個詞，安詳。

從殯儀館回來，孟哲的兒子坐在椅子上干嚎。蘇珊打開衣柜，想找出兩件媽媽的衣物自己留著，給以后的日子留點念想。她瞅瞅她哥哥那樣子，氣不打一處來，實在膩煩的要命。她輕聲地說，哭什么呀？該死的這不死了么？

蘇敏見她掏衣柜，也上前來往外拽那些衣物。找幾件明天燒了，剩下的都扔了吧。

蘇珊問，往哪兒扔？

裝在編織袋里。扔在街口的垃圾車里。

衣柜瞬間被掏空。

床上地上，沒有幾件像樣子的衣服。蘇珊好歹找出來一件灰色的羊毛衫，還有一條她曾經給媽媽買的絲巾。

蘇家老大說，得找人刷大白了。什么是刷大白？蘇珊開始還不明白，有人給解釋說粉刷墻壁。是的，粉刷墻壁。

一切都迫不及待的節奏。

04

東北的冬天委實寒冷。雪地上因撒了防滑劑的緣故，顯得又黑又臟。蘇珊一次次的想起防滑劑這個詞。是的，防滑劑。家里的水泥地上如果能撒一點就好了，媽媽就不至于摔倒了。

一路上駛過不少的靈車，車上有著不同的標示，內行人一眼可看出死者的年齡。眼下這個季節，是收人的季節。冬天的美感只是在文學的書里，在南方人的好奇心里。北方的冬天里，年紀大的人，就是面臨一道坎兒。活得過冬天，就贏得了一年，贏得了一歲。贏得了每日三餐，贏得了膝下承歡的快樂。

孟哲死得靜悄悄。她的兒女們給予了她這樣的結局。她躺在冰柜里，應該是被安放在冰柜里的。

只差一步未趕上的蘇家老幺小小，哭著跪下去，媽媽媽媽的叫著。

蘇珊此時相信，小小的哭是真誠的。是在痛著的。小小自結婚也未離家，直到丈夫跟她離婚，直到她姐蘇珊把她也調入南方。

蘇珊摸摸媽媽的臉。眼淚是不能滴落在媽媽臉上的，不然媽媽會一步三回頭，不干不凈，牽牽掛掛走的不安生。

一干人在等著拿骨灰。蘇珊看殯儀館大廳一排排擺放的骨灰盒，對她哥說，給媽買個什么樣的骨灰盒呢？

買骨灰盒？我還想給她蓋個樓呢。

蘇珊終于明白。爸爸蘇東也是這么走的。他養育了四個兒女。掙錢養大他們四個兒女。

不知是哪一家披麻戴孝的，已經在爭吵起來。這群不孝子。蘇珊忍不住鼻子哼了一聲。那句話怎么說來的？熙熙攘攘，皆為利來皆為利往。這樣的場景里也能吵得起來，無非是你出少了我出多了你得多了我得少了。