從彼得堡回到國內(nèi)，總喜歡到處旅行。

我還記得幾天前的夜晚，從上海回來的臥鋪車廂里，當(dāng)車廂里的燈熄滅了的時(shí)候，我躺在臥鋪上，陰沉沉地做了幾個(gè)淺淺的夢(mèng)。夢(mèng)中，恍惚間仿佛我是在從北京回彼得堡的航班上；那列車倏忽間又像是曾經(jīng)載我去成都廣州的列車，鐵路的那端，是等待我的心儀已久的朋友；仿佛又像是置身在開往山東濱海城市的長(zhǎng)途汽車。每次的旅途都顯得陌生，縱然那路線的盡頭是繁華，是一種全新的歡快的生活體驗(yàn)足以沖淡之前乏味單調(diào)的生活。

然而這次，那鐵路的盡頭，是我的故鄉(xiāng)——濟(jì)南。

列車的行程瀕臨濟(jì)南火車站了，只在剛剛駛進(jìn)濟(jì)南城區(qū)的一瞬間，車窗外，眼前掃過一簇又一簇的柳樹。記憶里我的故鄉(xiāng)總是有大片大片的新柳，而這柳樹的符號(hào)也深深鑿在我屬于故鄉(xiāng)的記憶里。每次走在回鄉(xiāng)的道路，只在路上，心中便有屬于故鄉(xiāng)的歸屬感。溫暖的空氣，一群生活方式讓自己熟悉和適應(yīng)的人們，心理上早已屬于自己的熟悉的景致，不必問是已然出現(xiàn)在眼前的，還是尚未出現(xiàn)而只在期盼的思憶里的。

對(duì)我來說，什么才是故鄉(xiāng)的風(fēng)韻呢？是穿行在老巷子間的溪流串聯(lián)起的整個(gè)老城區(qū)的雅致，連同那溪水中的青荇？還是商埠里見證這座城市從百余年前開始追尋現(xiàn)代風(fēng)韻的歐式建筑？

炎炎的氣溫下，空氣，是暖融融，是濕潤(rùn)的。茶壺中的水悠悠然傾倒在茶杯里，透明的玻璃杯，圓圓的小小的，一縷黯淡瑩亮的水柱，淺淺地注入，繼而傾瀉，濺出微弱淡薄的水花幾點(diǎn)。

琥珀的光澤，被透明的茶杯盛滿著。

喧鬧的街市里，有咽咽的鳴笛聲碎碎磔磔行過的喧囂。倘若厭膩了都市里繁盛的現(xiàn)代文明，而去找尋那真樸的怡然陶醉——在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)代文明與蒼老的典雅總是同體的，你盡可以在沿老城區(qū)而過的河岸的柳蔭里，靜靜的，聆聽一曲小河中泉水流淌的聲音。老城區(qū)深處的石板路和柳蔭里，一條小河走街過巷，蜿蜒穿行。

明麗的湖水，望穿過兩三百年的流逝時(shí)光。淺淺的泉池，碧綠瑩亮的色彩。你會(huì)看到，游曳的魚，在其間漫無邊際地沉浮。

赤裸雙腳，走向那清泠的泉水，其中，便是整個(gè)夏日的清涼。

人人心中都有一股泉水，只是日常繁亂的時(shí)光，遮蔽了她的聲音。

故鄉(xiāng)的風(fēng)韻是什么？是辛棄疾金戈鐵馬后英雄末路的慷慨悲歌，李清照半池?zé)熁ㄒ痪盹h零里咽咽的吟唱？還是鄭愁予張承志那支筆桿里追尋的現(xiàn)代文明？

暖夏已過，繼而初秋的黃葉紛紛然落滿，沿大明湖南岸走去，先是法國梧桐的葉子在乍寒的秋風(fēng)中謝落，霏霏的霪雨，而柳樹還是濃綠的。岸上一條老街巷，名字叫做“秋柳園街”，同眼前的景致正相契合，然而更能相契合的，是數(shù)百年前這里誕生出的辭章。王士禛——這位清初文壇執(zhí)牛耳的文學(xué)大家。他曾經(jīng)在大明湖畔結(jié)過“秋柳詩社”，在文學(xué)理論上提出“神韻說”，并且在這里寫出了踐行自己文學(xué)理想的《秋柳四章》。我們常常會(huì)想念他，他的沖淡、超逸、蘊(yùn)籍，已溶化在文人精神和華夏文化的血液里。

如今擲地作金石聲的逸響久已散去。古巷深深，夜晚我仿佛聽得見巷子深處依舊有淺淺的低吟。從那里噴發(fā)出的靈感，曾經(jīng)造就了一個(gè)時(shí)代文藝的最高峰。

一把胡琴，一面久已斑駁的磚墻，一條古老街巷里的石板路，尋常巷陌，或許早已泯滅了昔日的傳奇與榮耀，典雅風(fēng)流已是這座城市的鑒證。落日西下，坊市居者搖曳著的蒲團(tuán)扇間，在陋巷深處，你依舊可以尋得到劉鶚居留時(shí)的住處。縱然那老宅破敗了，荒涼了，那“老殘聽曲”的婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)、高亢，仍然在我們的耳邊。你依舊尋得到張養(yǎng)浩舊宅里的太湖石，那風(fēng)吹雨打去的風(fēng)流，卻成了城市文化永久的積存。

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)如夢(mèng)，如夢(mèng)，總在我們的追尋里。

我記起多少個(gè)在大雪紛飛的寒夜里在異鄉(xiāng)的土地上思慮著生命中種種不能承受之重。多少種完全陌生的生活環(huán)境，在異鄉(xiāng)的生活方式上變遷。我曾經(jīng)在圣彼得堡游離在俄羅斯人生活方式外的生活中過著，多少個(gè)不能入眠的深夜，我在一包香煙一杯咖啡的默默的獨(dú)念中度過，門外是透明的夜色，夜色中，許許多多個(gè)夜晚，運(yùn)轉(zhuǎn)著俄羅斯人狂野直率而張揚(yáng)的簡(jiǎn)單乏味的生活。我也曾在彼得堡郊區(qū)的預(yù)科校區(qū)住過一年，校區(qū)的周圍，木板房零零散散點(diǎn)綴在荒草叢里。我曾到過許許多多的地方，各種各樣的生活方式，各種各樣的人生態(tài)度，跟隨著地域的變遷而摻雜進(jìn)生命里。生命——一條從故鄉(xiāng)流淌出來的河流，像山澗里流淌出來的清溪，發(fā)源自幽曠高遠(yuǎn)的山巒深處，發(fā)源自山中的清泉，清亮鮮活，沒有塵囂的玷染，沒有世俗的干涉。當(dāng)溪流漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，匯集進(jìn)一條又一條的河流溝渠，自然，連同著溝渠中夾帶著的泥土、塵沙。

只需要有溫暖潤(rùn)人的空氣，童年的幻夢(mèng)，久已熟悉的生活習(xí)慣和生命感受，便在其中蕩漾而可以追尋得到了的。

故鄉(xiāng)啊！故鄉(xiāng)，那故鄉(xiāng)的記憶里，往往積存了太多太多人性最初的美好。

生命，從回到原點(diǎn)開始。