從彼得堡回到國內，總喜歡到處旅行。

我還記得幾天前的夜晚，從上海回來的臥鋪車廂里，當車廂里的燈熄滅了的時候，我躺在臥鋪上，陰沉沉地做了幾個淺淺的夢。夢中，恍惚間仿佛我是在從北京回彼得堡的航班上；那列車倏忽間又像是曾經載我去成都廣州的列車，鐵路的那端，是等待我的心儀已久的朋友；仿佛又像是置身在開往山東濱海城市的長途汽車。每次的旅途都顯得陌生，縱然那路線的盡頭是繁華，是一種全新的歡快的生活體驗足以沖淡之前乏味單調的生活。

然而這次，那鐵路的盡頭，是我的故鄉——濟南。

列車的行程瀕臨濟南火車站了，只在剛剛駛進濟南城區的一瞬間，車窗外，眼前掃過一簇又一簇的柳樹。記憶里我的故鄉總是有大片大片的新柳，而這柳樹的符號也深深鑿在我屬于故鄉的記憶里。每次走在回鄉的道路，只在路上，心中便有屬于故鄉的歸屬感。溫暖的空氣，一群生活方式讓自己熟悉和適應的人們，心理上早已屬于自己的熟悉的景致，不必問是已然出現在眼前的，還是尚未出現而只在期盼的思憶里的。

對我來說，什么才是故鄉的風韻呢？是穿行在老巷子間的溪流串聯起的整個老城區的雅致，連同那溪水中的青荇？還是商埠里見證這座城市從百余年前開始追尋現代風韻的歐式建筑？

炎炎的氣溫下，空氣，是暖融融，是濕潤的。茶壺中的水悠悠然傾倒在茶杯里，透明的玻璃杯，圓圓的小小的，一縷黯淡瑩亮的水柱，淺淺地注入，繼而傾瀉，濺出微弱淡薄的水花幾點。

琥珀的光澤，被透明的茶杯盛滿著。

喧鬧的街市里，有咽咽的鳴笛聲碎碎磔磔行過的喧囂。倘若厭膩了都市里繁盛的現代文明，而去找尋那真樸的怡然陶醉——在我的故鄉，現代文明與蒼老的典雅總是同體的，你盡可以在沿老城區而過的河岸的柳蔭里，靜靜的，聆聽一曲小河中泉水流淌的聲音。老城區深處的石板路和柳蔭里，一條小河走街過巷，蜿蜒穿行。

明麗的湖水，望穿過兩三百年的流逝時光。淺淺的泉池，碧綠瑩亮的色彩。你會看到，游曳的魚，在其間漫無邊際地沉浮。

赤裸雙腳，走向那清泠的泉水，其中，便是整個夏日的清涼。

人人心中都有一股泉水，只是日常繁亂的時光，遮蔽了她的聲音。

故鄉的風韻是什么？是辛棄疾金戈鐵馬后英雄末路的慷慨悲歌，李清照半池煙花一卷飄零里咽咽的吟唱？還是鄭愁予張承志那支筆桿里追尋的現代文明？

暖夏已過，繼而初秋的黃葉紛紛然落滿，沿大明湖南岸走去，先是法國梧桐的葉子在乍寒的秋風中謝落，霏霏的霪雨，而柳樹還是濃綠的。岸上一條老街巷，名字叫做“秋柳園街”，同眼前的景致正相契合，然而更能相契合的，是數百年前這里誕生出的辭章。王士禛——這位清初文壇執牛耳的文學大家。他曾經在大明湖畔結過“秋柳詩社”，在文學理論上提出“神韻說”，并且在這里寫出了踐行自己文學理想的《秋柳四章》。我們常常會想念他，他的沖淡、超逸、蘊籍，已溶化在文人精神和華夏文化的血液里。

如今擲地作金石聲的逸響久已散去。古巷深深，夜晚我仿佛聽得見巷子深處依舊有淺淺的低吟。從那里噴發出的靈感，曾經造就了一個時代文藝的最高峰。

一把胡琴，一面久已斑駁的磚墻，一條古老街巷里的石板路，尋常巷陌，或許早已泯滅了昔日的傳奇與榮耀，典雅風流已是這座城市的鑒證。落日西下，坊市居者搖曳著的蒲團扇間，在陋巷深處，你依舊可以尋得到劉鶚居留時的住處。縱然那老宅破敗了，荒涼了，那“老殘聽曲”的婉轉、悠揚、高亢，仍然在我們的耳邊。你依舊尋得到張養浩舊宅里的太湖石，那風吹雨打去的風流，卻成了城市文化永久的積存。

故鄉是什么？故鄉如夢，如夢，總在我們的追尋里。

我記起多少個在大雪紛飛的寒夜里在異鄉的土地上思慮著生命中種種不能承受之重。多少種完全陌生的生活環境，在異鄉的生活方式上變遷。我曾經在圣彼得堡游離在俄羅斯人生活方式外的生活中過著，多少個不能入眠的深夜，我在一包香煙一杯咖啡的默默的獨念中度過，門外是透明的夜色，夜色中，許許多多個夜晚，運轉著俄羅斯人狂野直率而張揚的簡單乏味的生活。我也曾在彼得堡郊區的預科校區住過一年，校區的周圍，木板房零零散散點綴在荒草叢里。我曾到過許許多多的地方，各種各樣的生活方式，各種各樣的人生態度，跟隨著地域的變遷而摻雜進生命里。生命——一條從故鄉流淌出來的河流，像山澗里流淌出來的清溪，發源自幽曠高遠的山巒深處，發源自山中的清泉，清亮鮮活，沒有塵囂的玷染，沒有世俗的干涉。當溪流漸行漸遠的時候，匯集進一條又一條的河流溝渠，自然，連同著溝渠中夾帶著的泥土、塵沙。

只需要有溫暖潤人的空氣，童年的幻夢，久已熟悉的生活習慣和生命感受，便在其中蕩漾而可以追尋得到了的。

故鄉啊！故鄉，那故鄉的記憶里，往往積存了太多太多人性最初的美好。

生命，從回到原點開始。