文/周語

每當走在田野的時候，我常常會想到在更為古老的時代，祖先們的日常生活。

石器時代的祖先們，在森林與大地之上，看著白鳥驚鴻飛逝，他們圍攏在遼闊的曠野上，在那里鉆木取火，溪畔的水產被掛在枝椏上燒烤。他們從山里獲取食物，果實，來到曠野的大地上升起火，圍在一起分享食物。那是艱難的時期，我們的祖先在風中瑟瑟發抖，天青色的蒼空下，大地如此遼闊，九州尚還沒有被命名的時期，他們就這樣一起度過艱難的日子。野炊的精神和儀式就是在這樣的大河流域完成。棲居在巖洞里的祖先以及后來春秋時代流浪的士子以及游俠，他們在幅員遼闊無垠的大堤上感到了饑餓，唱著歌，生起了篝火，簡單而原始的炊具，讓他們能夠生存下來。

時至今日，我們可以想象祖先們野炊的場景。白光似的大河，漆黑的餐具，大力沉靜無比，火苗和炊煙在原野上飄著，祖先們衣袍垂在青草上，那是伏羲，或者是神農氏。草根和樹葉，以及水流里的魚類是他們的食物。伏羲在九州的田野，遼闊的山坡上，點燃那微亮的火，晨光熹微之時，或者到了日暮黃昏，我們的祖先終于跨過大河，歇著炊具，挽著草衣聚集在一起了。于是這些人開始在曠野里唱歌，那歌是沒有詞的，沒有語言，但他們是敬重大地的。

石器、木器、泥土，我們的祖先在野炊開始的時候已經準備好了餐具。火種，是來自木頭。祖先們從日光和星辰里面尋求生存的元素，比如鉆木取火，火的元素在他們的食物里存在，可以溫暖身體，讓他們的心熾熱起來，自由的呼吸，奔跑，追逐，伐木。我在童年的時候，常常站在田野里，看著燃燒的火堆，那些烤的薯片以及煎炒的野味，讓我想起祖先們的晚餐。他們砍來麻栗樹，將樹根部削尖，在野炊中獲得食物的樂趣是如此的豐富。那時候的大地太空蕩了，只有動物們在四處游蕩，孤獨的不行，內心有點落寞。

我們的祖先從不同的山頭走出來，帶著形式各樣的石器，木頭，來到河邊，他們喊叫著，贊嘆著，開始了盛大的聚餐。這種野炊是天地茫茫，青煙如鳥翼飛上山頭，如是靈魂一樣，帶著食物的煙火氣。那么遼闊的田野，祖先們看著飛升的炊煙，是神奇而寫意的，他們坐在泥土上，仰著脖子看著縷縷的煙霞，無窮的天空，云朵是那樣的輕盈、美妙。敲打著炊具的伏羲或者傳說中的神農氏，他們就這樣完成了一次儀式，這個野炊的意義在于它使得我們的祖先生存下來。

在更近一些的古代，先人們在田野里野炊，那些炊具和植物，甚至能被現代的我們發現，挖掘出來。那是多么的詩意的畫面，他們聚集在一起，幾個人或者孤獨的一個人在天地之間，遼闊的大地上面開始野炊。那些種子和火種掩埋在泥土里，保留在泥層中，多年后我們在博物館里甚至能看到那些炊具，古樸而厚實的炊具，那是我們祖先繁衍生息的飲食用具。谷物的香味似乎還保存在泥土里，新鮮的氣息仿佛能聽到祖先們的談論和訴說。那野地里的炊煙如晨光熹微時的鳥羽，白鷺似的，向上空飄去，祖先們的衣袍被田野里的風吹動，獵獵地作響，那炊煙越過河面向山麓飄去，向大河的遠方以及上蒼之下的方圓九州大地飄去。這種人間的氣息是如此的微妙，掠過山頭，化作云朵或者清風，直到天的盡頭。

那個時候田野里的花開的是那么艷麗，那么燦爛，花粉的芬芳氣息撲鼻而來，我們的祖先一定覺得這是一個完美的野炊。他喉嚨里的歌聲隨著炊煙在歲月的長河里越飛越遠，越飛越高，飄在我們的頭頂，天底下就是那盛開的谷穗和花蕊。谷子的清香從古代的田野飄來，我們和祖先隔著一條生死界限的河流，膜拜這火焰和食物，這炊煙聯系其我們幾世的因緣，讓我們心中充盈感恩和敬重。后來我們在饑餓的年代，或者感傷的時候，記憶總是與這一縷炊煙有關。炊煙的那頭是我們的祖先，我們生活在村莊或者龐大的城市里，但總是會想念炊煙，這是我們生活中的一部分。這田野里的炊煙是一條緩緩流淌的小河，那么的明亮、晶瑩，嘩啦啦的黃河水畔，就是我們遠古的祖先，而我們是炎黃子孫，這炊煙就是一種血脈里的沿襲，精神氣質的遺傳。

在大澤山水之畔的野炊，養育著我們的祖先，健壯的筋骨和神氣，讓我們心懷敬重。那些谷物的種子和火的灰燼匯流在黃河水中，我們的血液里融匯了遠古的恩賜。那燦燦的陽光照著大地，炊煙升起，我們的祖先就是這樣度過一個個日月的。那炊煙是淡淡的水墨色，是飄渺如鶴翼的白色，銀須白發的祖先們珍惜每一粒谷物。

天生萬物，養育眾生，野草和谷物就是這樣庇護著我們這些大地上的孩子。炊煙和青天，是那樣的柔和，明媚，祖先們靜靜的看著它們以歡樂的節奏飛上天空，蒼蒼河山，谷物的香味彌漫了整個山野。那個世界里沒有多少人們，沒有喧嘩和躁動，祖先們心神篤定、安然地仰望著神奇的炊煙，嗅著新鮮的空氣，他們甚至沒有語言，只是跪在大地上，擺設好石器炊具，仰望蒼穹遠天。我們敬天惜地的祖先掬起水，伸出手掌，看著無垠遼闊的大地，天空下是他們緩緩的身影。

我仍舊記得祖母描述過她們在20世紀上半葉后期的野炊的情景，在中國某個村莊的田野上，她們帶著玉米、鹽巴、炊具在一個陽光充沛的下午來野炊。她們都很饑餓了，那個年代也沒有太多可吃的東西，祖母于是和她的伙伴們在大地上升起了炊煙，那玉米的香味與祖先們野炊時的那種古老氣息是一樣的。它沉浸在我的記憶和心靈世界里，彎彎的炊煙，古老的神色，讓我對大地上存在的那些植物和河流更為敬重。悲天憫人的祖先們和我的祖母一樣，在村莊之外的大地上取來火種，開始同樣的野炊。不能簡單的說它是一種生存，或者是游戲，野炊是一個儀式，一個回歸，一個古老的家園的大地上因為有這些炊煙的存在，我們才能更好的去感受它的悲憫與苦難。

20世紀中葉的那些災難和饑餓的年代里，祖母留給我的關于野炊的想象圖景，讓我對整個時代的苦難與人生才有了更多詩意而切實的理解。那是秋天的炊煙，也許我們的祖先當時還不能用文明時代的詞語來描述四季，但他們的精神已經在炊煙里得到了傳承和沿襲。應該欽佩我們的祖先，他們以青銅的鼎，刻畫魚形的陶器，以瓦片，盆，鍋，乃至大地為食器，氣吞山河，不可斗量。青銅的鼎和原始的石器鑄就的炊具和食器，讓我們的祖先氣吞殘云，大地上的渾厚神氣就這樣得以展現。青銅的鼎以神話般的形態出現，將野炊的形而上色彩傳奇般地展現出來。云水皆入野炊的鼎器之內，金木水火土，萬物節能為一，祖先們掬水，生火，以天地為烹煮的場所。中國的大地上，即使是在最艱難的時代里，炊煙已經裊裊升起，而在更多的孩子內心，那是一種希望，就像靜待晨光熹微之時的驚訝和期盼。

祖先們圍繞著炊具和谷物拍打著手腳，跳著不知名的舞蹈，仰望蒼天，俯瞰黃土，黃河水聲如時而雷鳴般，時而安靜，棲居在皇天后土之上的祖先們就是這樣以古老的野炊方式生存下來。這野地里的炊煙有他們的嘆息和召喚，也有古人們的靈魂，它谷物的精魄，它們都是這黃河邊的中國大地上孕育出來的久遠生命，是古樸而悠遠的中國風景畫，那些線條所勾勒的祖先的身姿、野炊的場景是我們血脈深處無法割舍的血緣聯系。有著松脂氣息和清新谷物味道的炊煙，從祖先那簡陋古樸的茅草房邊升起，那就是祖先們的家。而在明朝或者晚清那些來華的傳教士、畫家的筆下，中國人的野炊，尤其是饑荒年代里的那些山間的炊煙，更是東方式的苦難史。那乳白色美麗的炊煙漸行漸遠，讓我們很多時候想到它一時無法描述，難于言語。

這炊煙帶來的是一種久違的寧靜，是大地之上難得的安寧和寂靜。我們的祖先心靈淡泊，精神激越，穿越激流和長江，抵達北方的黃河流域，在那里感到疲勞和饑餓，于是開始了野炊。坐在大地上，一切都是如此的安然，人與整個自然界萬物融為一體，山河的光澤與祖先的肌膚色彩都是泥土色的，這野炊的圖景就是我們一起帶到了祖先的面前，我們換上草衣，和他一起沐浴大河流域的神氣，尚饗，尚饗，豐足的食物除了供奉這大地，我們就與祖先一起坐在蒼老的天空下，一起吃著谷物和草木。

這個圖景似乎靜止了，我們朝天三拜叩首，躬身禮拜，時間和流水那炊煙也都是朦朧中凝固了。蒼涼的大地上，我們和祖先們一起坐在河畔，中間是石器的炊具，谷物的陳香彌漫四野，是那樣濃郁。我們就從現在出發去河畔與我們的祖先一起野炊，成熟的炊煙將我們緊緊裹住。這野炊的伏羲，火種，谷物都不再是虛幻，而是屬于我們的記憶。我們向著時間的深處出發，追趕那些炊煙和伏羲的腳步，九州方圓的土地上車水馬龍。祖先的聲息和呼吸，讓人覺得那炊煙是寧靜、純潔的。大地上的野炊，取長江的流水，黃河的泥土，堆積城的炊灶，綿延不斷的煙火浩浩蕩蕩。大河四野，遼闊的古中國的田野里，野炊的祖先們的身影常讓我想到延續不斷幾千年的孤獨與精神之氣。