文/周語(yǔ)

每當(dāng)走在田野的時(shí)候，我常常會(huì)想到在更為古老的時(shí)代，祖先們的日常生活。

石器時(shí)代的祖先們，在森林與大地之上，看著白鳥(niǎo)驚鴻飛逝，他們圍攏在遼闊的曠野上，在那里鉆木取火，溪畔的水產(chǎn)被掛在枝椏上燒烤。他們從山里獲取食物，果實(shí)，來(lái)到曠野的大地上升起火，圍在一起分享食物。那是艱難的時(shí)期，我們的祖先在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，天青色的蒼空下，大地如此遼闊，九州尚還沒(méi)有被命名的時(shí)期，他們就這樣一起度過(guò)艱難的日子。野炊的精神和儀式就是在這樣的大河流域完成。棲居在巖洞里的祖先以及后來(lái)春秋時(shí)代流浪的士子以及游俠，他們?cè)诜鶈T遼闊無(wú)垠的大堤上感到了饑餓，唱著歌，生起了篝火，簡(jiǎn)單而原始的炊具，讓他們能夠生存下來(lái)。

時(shí)至今日，我們可以想象祖先們野炊的場(chǎng)景。白光似的大河，漆黑的餐具，大力沉靜無(wú)比，火苗和炊煙在原野上飄著，祖先們衣袍垂在青草上，那是伏羲，或者是神農(nóng)氏。草根和樹(shù)葉，以及水流里的魚(yú)類(lèi)是他們的食物。伏羲在九州的田野，遼闊的山坡上，點(diǎn)燃那微亮的火，晨光熹微之時(shí)，或者到了日暮黃昏，我們的祖先終于跨過(guò)大河，歇著炊具，挽著草衣聚集在一起了。于是這些人開(kāi)始在曠野里唱歌，那歌是沒(méi)有詞的，沒(méi)有語(yǔ)言，但他們是敬重大地的。

石器、木器、泥土，我們的祖先在野炊開(kāi)始的時(shí)候已經(jīng)準(zhǔn)備好了餐具。火種，是來(lái)自木頭。祖先們從日光和星辰里面尋求生存的元素，比如鉆木取火，火的元素在他們的食物里存在，可以溫暖身體，讓他們的心熾熱起來(lái)，自由的呼吸，奔跑，追逐，伐木。我在童年的時(shí)候，常常站在田野里，看著燃燒的火堆，那些烤的薯片以及煎炒的野味，讓我想起祖先們的晚餐。他們砍來(lái)麻栗樹(shù)，將樹(shù)根部削尖，在野炊中獲得食物的樂(lè)趣是如此的豐富。那時(shí)候的大地太空蕩了，只有動(dòng)物們?cè)谒奶幱问帲陋?dú)的不行，內(nèi)心有點(diǎn)落寞。

我們的祖先從不同的山頭走出來(lái)，帶著形式各樣的石器，木頭，來(lái)到河邊，他們喊叫著，贊嘆著，開(kāi)始了盛大的聚餐。這種野炊是天地茫茫，青煙如鳥(niǎo)翼飛上山頭，如是靈魂一樣，帶著食物的煙火氣。那么遼闊的田野，祖先們看著飛升的炊煙，是神奇而寫(xiě)意的，他們坐在泥土上，仰著脖子看著縷縷的煙霞，無(wú)窮的天空，云朵是那樣的輕盈、美妙。敲打著炊具的伏羲或者傳說(shuō)中的神農(nóng)氏，他們就這樣完成了一次儀式，這個(gè)野炊的意義在于它使得我們的祖先生存下來(lái)。

在更近一些的古代，先人們?cè)谔镆袄镆按叮切┐毒吆椭参铮踔聊鼙滑F(xiàn)代的我們發(fā)現(xiàn)，挖掘出來(lái)。那是多么的詩(shī)意的畫(huà)面，他們聚集在一起，幾個(gè)人或者孤獨(dú)的一個(gè)人在天地之間，遼闊的大地上面開(kāi)始野炊。那些種子和火種掩埋在泥土里，保留在泥層中，多年后我們?cè)诓┪镳^里甚至能看到那些炊具，古樸而厚實(shí)的炊具，那是我們祖先繁衍生息的飲食用具。谷物的香味似乎還保存在泥土里，新鮮的氣息仿佛能聽(tīng)到祖先們的談?wù)摵驮V說(shuō)。那野地里的炊煙如晨光熹微時(shí)的鳥(niǎo)羽，白鷺?biāo)频模蛏峡诊h去，祖先們的衣袍被田野里的風(fēng)吹動(dòng)，獵獵地作響，那炊煙越過(guò)河面向山麓飄去，向大河的遠(yuǎn)方以及上蒼之下的方圓九州大地飄去。這種人間的氣息是如此的微妙，掠過(guò)山頭，化作云朵或者清風(fēng)，直到天的盡頭。

那個(gè)時(shí)候田野里的花開(kāi)的是那么艷麗，那么燦爛，花粉的芬芳?xì)庀浔嵌鴣?lái)，我們的祖先一定覺(jué)得這是一個(gè)完美的野炊。他喉嚨里的歌聲隨著炊煙在歲月的長(zhǎng)河里越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，飄在我們的頭頂，天底下就是那盛開(kāi)的谷穗和花蕊。谷子的清香從古代的田野飄來(lái)，我們和祖先隔著一條生死界限的河流，膜拜這火焰和食物，這炊煙聯(lián)系其我們幾世的因緣，讓我們心中充盈感恩和敬重。后來(lái)我們?cè)陴囸I的年代，或者感傷的時(shí)候，記憶總是與這一縷炊煙有關(guān)。炊煙的那頭是我們的祖先，我們生活在村莊或者龐大的城市里，但總是會(huì)想念炊煙，這是我們生活中的一部分。這田野里的炊煙是一條緩緩流淌的小河，那么的明亮、晶瑩，嘩啦啦的黃河水畔，就是我們遠(yuǎn)古的祖先，而我們是炎黃子孫，這炊煙就是一種血脈里的沿襲，精神氣質(zhì)的遺傳。

在大澤山水之畔的野炊，養(yǎng)育著我們的祖先，健壯的筋骨和神氣，讓我們心懷敬重。那些谷物的種子和火的灰燼匯流在黃河水中，我們的血液里融匯了遠(yuǎn)古的恩賜。那燦燦的陽(yáng)光照著大地，炊煙升起，我們的祖先就是這樣度過(guò)一個(gè)個(gè)日月的。那炊煙是淡淡的水墨色，是飄渺如鶴翼的白色，銀須白發(fā)的祖先們珍惜每一粒谷物。

天生萬(wàn)物，養(yǎng)育眾生，野草和谷物就是這樣庇護(hù)著我們這些大地上的孩子。炊煙和青天，是那樣的柔和，明媚，祖先們靜靜的看著它們以歡樂(lè)的節(jié)奏飛上天空，蒼蒼河山，谷物的香味彌漫了整個(gè)山野。那個(gè)世界里沒(méi)有多少人們，沒(méi)有喧嘩和躁動(dòng)，祖先們心神篤定、安然地仰望著神奇的炊煙，嗅著新鮮的空氣，他們甚至沒(méi)有語(yǔ)言，只是跪在大地上，擺設(shè)好石器炊具，仰望蒼穹遠(yuǎn)天。我們敬天惜地的祖先掬起水，伸出手掌，看著無(wú)垠遼闊的大地，天空下是他們緩緩的身影。

我仍舊記得祖母描述過(guò)她們?cè)?0世紀(jì)上半葉后期的野炊的情景，在中國(guó)某個(gè)村莊的田野上，她們帶著玉米、鹽巴、炊具在一個(gè)陽(yáng)光充沛的下午來(lái)野炊。她們都很饑餓了，那個(gè)年代也沒(méi)有太多可吃的東西，祖母于是和她的伙伴們?cè)诖蟮厣仙鹆舜稛煟怯衩椎南阄杜c祖先們野炊時(shí)的那種古老氣息是一樣的。它沉浸在我的記憶和心靈世界里，彎彎的炊煙，古老的神色，讓我對(duì)大地上存在的那些植物和河流更為敬重。悲天憫人的祖先們和我的祖母一樣，在村莊之外的大地上取來(lái)火種，開(kāi)始同樣的野炊。不能簡(jiǎn)單的說(shuō)它是一種生存，或者是游戲，野炊是一個(gè)儀式，一個(gè)回歸，一個(gè)古老的家園的大地上因?yàn)橛羞@些炊煙的存在，我們才能更好的去感受它的悲憫與苦難。

20世紀(jì)中葉的那些災(zāi)難和饑餓的年代里，祖母留給我的關(guān)于野炊的想象圖景，讓我對(duì)整個(gè)時(shí)代的苦難與人生才有了更多詩(shī)意而切實(shí)的理解。那是秋天的炊煙，也許我們的祖先當(dāng)時(shí)還不能用文明時(shí)代的詞語(yǔ)來(lái)描述四季，但他們的精神已經(jīng)在炊煙里得到了傳承和沿襲。應(yīng)該欽佩我們的祖先，他們以青銅的鼎，刻畫(huà)魚(yú)形的陶器，以瓦片，盆，鍋，乃至大地為食器，氣吞山河，不可斗量。青銅的鼎和原始的石器鑄就的炊具和食器，讓我們的祖先氣吞殘?jiān)疲蟮厣系臏喓裆駳饩瓦@樣得以展現(xiàn)。青銅的鼎以神話般的形態(tài)出現(xiàn)，將野炊的形而上色彩傳奇般地展現(xiàn)出來(lái)。云水皆入野炊的鼎器之內(nèi)，金木水火土，萬(wàn)物節(jié)能為一，祖先們掬水，生火，以天地為烹煮的場(chǎng)所。中國(guó)的大地上，即使是在最艱難的時(shí)代里，炊煙已經(jīng)裊裊升起，而在更多的孩子內(nèi)心，那是一種希望，就像靜待晨光熹微之時(shí)的驚訝和期盼。

祖先們圍繞著炊具和谷物拍打著手腳，跳著不知名的舞蹈，仰望蒼天，俯瞰黃土，黃河水聲如時(shí)而雷鳴般，時(shí)而安靜，棲居在皇天后土之上的祖先們就是這樣以古老的野炊方式生存下來(lái)。這野地里的炊煙有他們的嘆息和召喚，也有古人們的靈魂，它谷物的精魄，它們都是這黃河邊的中國(guó)大地上孕育出來(lái)的久遠(yuǎn)生命，是古樸而悠遠(yuǎn)的中國(guó)風(fēng)景畫(huà)，那些線條所勾勒的祖先的身姿、野炊的場(chǎng)景是我們血脈深處無(wú)法割舍的血緣聯(lián)系。有著松脂氣息和清新谷物味道的炊煙，從祖先那簡(jiǎn)陋古樸的茅草房邊升起，那就是祖先們的家。而在明朝或者晚清那些來(lái)華的傳教士、畫(huà)家的筆下，中國(guó)人的野炊，尤其是饑荒年代里的那些山間的炊煙，更是東方式的苦難史。那乳白色美麗的炊煙漸行漸遠(yuǎn)，讓我們很多時(shí)候想到它一時(shí)無(wú)法描述，難于言語(yǔ)。

這炊煙帶來(lái)的是一種久違的寧?kù)o，是大地之上難得的安寧和寂靜。我們的祖先心靈淡泊，精神激越，穿越激流和長(zhǎng)江，抵達(dá)北方的黃河流域，在那里感到疲勞和饑餓，于是開(kāi)始了野炊。坐在大地上，一切都是如此的安然，人與整個(gè)自然界萬(wàn)物融為一體，山河的光澤與祖先的肌膚色彩都是泥土色的，這野炊的圖景就是我們一起帶到了祖先的面前，我們換上草衣，和他一起沐浴大河流域的神氣，尚饗，尚饗，豐足的食物除了供奉這大地，我們就與祖先一起坐在蒼老的天空下，一起吃著谷物和草木。

這個(gè)圖景似乎靜止了，我們朝天三拜叩首，躬身禮拜，時(shí)間和流水那炊煙也都是朦朧中凝固了。蒼涼的大地上，我們和祖先們一起坐在河畔，中間是石器的炊具，谷物的陳香彌漫四野，是那樣濃郁。我們就從現(xiàn)在出發(fā)去河畔與我們的祖先一起野炊，成熟的炊煙將我們緊緊裹住。這野炊的伏羲，火種，谷物都不再是虛幻，而是屬于我們的記憶。我們向著時(shí)間的深處出發(fā)，追趕那些炊煙和伏羲的腳步，九州方圓的土地上車(chē)水馬龍。祖先的聲息和呼吸，讓人覺(jué)得那炊煙是寧?kù)o、純潔的。大地上的野炊，取長(zhǎng)江的流水，黃河的泥土，堆積城的炊灶，綿延不斷的煙火浩浩蕩蕩。大河四野，遼闊的古中國(guó)的田野里，野炊的祖先們的身影常讓我想到延續(xù)不斷幾千年的孤獨(dú)與精神之氣。