在北京的棉花胡同，兵馬司以及后海，我常常站在樹下聽鳥語。一個沒有鳥語的城市總讓人感覺太荒誕、古怪。就算是達利的西班牙或者那些二戰時期的廢棄城市，也會有鳥語存在呢。那些孤獨的鳥兒從地鐵和海洋飛過，廣場上一片寂靜。鳥語，就是小鳥們在說話。我在北方乘火車穿過洛陽古城，抵達成都的時候，一路上在想的便是伏羲。那些鳥雀和火車一樣在田野里，秦嶺上飛來飛去，讓我對古代那些懂得鳥語的人很向往。鳥語，原生的語言，沒有文明的熏陶，又與一般動物的聲音不同。比如你讀《鳥類語言辭典》，你會發現它是與文明時代的任何一種語言都不同，不需要語法、語義分析，這種聲音與現象讓我想起伏羲，傳說中的伏羲創制八卦的伏羲，他的聲音是什么樣的呢？是的，我們對鳥語的理解已經超出鄉村文明世界里的那些啁啾，它不要腔調、旋律，不參與“歌唱”，這是我對鳥語的敬重之處。一直向往能有這樣的機會深入山嶺，去聽聽那些鳥語。它們絕塵而去，自大地塵埃之上飛升，存在的歷史甚至比那些木石的建筑更為久遠。綠色或褐色的鳥群，它們在更古老的世紀里就開始存在，生息，它們的聲音能喚醒我迷惘的心境。以致在讀德里達《聲音與現象》的時候，我開始追逐這些聲音。關于鳥類的聲音，一定隱含著久遠時代的故事。它們是一個族群，在大地上，天空，也許目睹了人類歷史上的戰爭，但是你可能認為它們沒有記憶與思維，但是仍可以聽到它的聲音：鳥語。鳥語在一個城市里也是神奇的，晴空的雨后，鳥語的存在如空山足音，整個城市進入眩迷的境地，天地朗朗，復有陷入忙碌與焦躁。所以我時常想念這些鳥語。

一個沒有鳥語的城市，只聽著不同的混合方言和20世紀初期的所謂的白話，神情就會變得木訥。小鳥呼嘯著從上海的石窟門，以及那些弄堂里穿過，已經是一個世紀的光景。若是存照存在的意義，那么鳥語就是這樣的奇跡。它們與蟋蟀、蝗蟲、貓咪的發聲方式不同，它是純粹的，或者自發的聲音。感到飛翔的自由就開始發聲了，穿過空氣，到達你的神經系統。因為我們的祖先伏羲是聽過很多這樣的鳥語的，全世界的鳥類語言共有兩三千種之多，和人類語言的種類不相上下，這是奇妙的。伏羲所在的時間，只有季節之分，而我們的城市只有黑夜和白晝，公元紀年的分別。你醒來的時候像伏羲那樣感到孤獨，沒有人和你說話、聊天，更不會有一只棲居在伏羲肩頭的小鳥來你家陽臺玩。祖先說他想乘風歸去，或者像莊子那樣御風而上，那你就是要化身小鳥了。帶著翅羽的鳥，有點像是《詩經》里面的那些小鳥，呢喃的讀著中國古代的詩句，那情歌唱出來卻一點味道也沒有了。鳥語與風的聲音是混在一起的，你在城市里需要仔細分辨這些聲音，它們是無法用五線譜來記錄的。那些鳥更是驚鴻一瞥，你在工業城市里與他們擦肩而過，看著小孩們玩著電子游戲，遺忘是十分迅速的。但是千百年的鳥語無論是在宋代的都城還是老子當年函谷關的城墻，它都是存在的。我在旅行的時候也常常在火車舊式的窗戶邊看到他們在田野追逐，如果你把它捉進車廂，它就隨你走遍天下。一只鳥的閱歷實在要比你我的經驗世界更為廣泛，這個世界上的河流、山脈也許它都去過，這就是神奇之處。它們沿襲的發聲傳統是我們這些以文字為生的孩子們無法解釋的。而飛翔，以及那些鳥語都是人們無法單獨達到的。這鳥語就不是一代的事情了，沒有幾個人懂得它，太奇怪，詭異，不可捉摸，就像現代白領們火爆的性格一樣，無法琢磨。

巨大的火車把你從南方丟棄在北方的都市里，像個麻雀也像烏鴉，就開始在城市里謀生，卻是忘記你的朋友是小鳥。小鳥們每年從南方來北京，飛著穿過那些熟悉的田野，綠色的莊稼，這是它們的生息和繁衍的方式。銜著谷粒。落在屋檐下，你以為是皇天后土，養育生息的種子降落了。伏羲在更久遠的歲月里，借著鳥語來辨識方向。工業時代的英國，蒸汽機車開始在田野的軌道上運行的時候，密集的鳥群呼嘯著飛走、散開，那一瞬間，你能感覺到鳥們的孤獨。從此它們開始追逐火車，或者沿著城市飛行，張開翅膀，像麥道，空中客車，以飛翔的姿態觀察著城市。我們總以為我們是無法與它對話的，關于語言的發聲，生理的結構的種種，都是一個假設。它們是比人類更為久遠的族群，物種，善于結伴飛翔，聲音悅耳，有時候也是悲戾無比。伏羲肩上的小鳥，它們沿著河流和軌道飛過不同的城市，多年之后你白首蒼蒼邂逅的鳥語，與你年輕的時候一樣美麗，只是你的心靈和身體卻急劇的衰老了。無法理解單純的事物，覺得它們的存在是一個悖論，其實是我們自己越走越遠，就像固執的小鳥。而在巨大的花鳥市場，說著不同方言以及不標準的普通話的人們，圍攏著想逗一逗小鳥，要換取它明亮的叫聲。他們需要鳥語來提神，安慰自己不能飛翔的身軀。那鳥語是一種叫魂的儀式，把午后昏沉的人們的心喚醒，那鳥是夢里伏羲肩頭上那只鳥么？那青草地上伏羲孤獨地走著，小鳥們和他一起朝著無人的青草地走著，陽光也是那樣的亮堂。那鳥語穿過烏拉爾山、天山山脈、沙漠，從藏地飄到天上，離家的孩子聽到就覺得傷身，想家?？墒悄隳兀磕阒皇菄L試普通話與更標準的規范來寫廣告。伏羲走了，這個城市就沒有魂魄了，小鳥們的離開就是這樣。而我只是在火車上路過每一個山林、田野的車站，看著大面積的莊稼地上那些鳥群以更高的高度越過云層和村莊，城市，向著伏羲所在的地方飛去。