在北京的棉花胡同，兵馬司以及后海，我常常站在樹下聽鳥語。一個(gè)沒有鳥語的城市總讓人感覺太荒誕、古怪。就算是達(dá)利的西班牙或者那些二戰(zhàn)時(shí)期的廢棄城市，也會(huì)有鳥語存在呢。那些孤獨(dú)的鳥兒從地鐵和海洋飛過，廣場(chǎng)上一片寂靜。鳥語，就是小鳥們?cè)谡f話。我在北方乘火車穿過洛陽古城，抵達(dá)成都的時(shí)候，一路上在想的便是伏羲。那些鳥雀和火車一樣在田野里，秦嶺上飛來飛去，讓我對(duì)古代那些懂得鳥語的人很向往。鳥語，原生的語言，沒有文明的熏陶，又與一般動(dòng)物的聲音不同。比如你讀《鳥類語言辭典》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是與文明時(shí)代的任何一種語言都不同，不需要語法、語義分析，這種聲音與現(xiàn)象讓我想起伏羲，傳說中的伏羲創(chuàng)制八卦的伏羲，他的聲音是什么樣的呢？是的，我們對(duì)鳥語的理解已經(jīng)超出鄉(xiāng)村文明世界里的那些啁啾，它不要腔調(diào)、旋律，不參與“歌唱”，這是我對(duì)鳥語的敬重之處。一直向往能有這樣的機(jī)會(huì)深入山嶺，去聽聽那些鳥語。它們絕塵而去，自大地塵埃之上飛升，存在的歷史甚至比那些木石的建筑更為久遠(yuǎn)。綠色或褐色的鳥群，它們?cè)诟爬系氖兰o(jì)里就開始存在，生息，它們的聲音能喚醒我迷惘的心境。以致在讀德里達(dá)《聲音與現(xiàn)象》的時(shí)候，我開始追逐這些聲音。關(guān)于鳥類的聲音，一定隱含著久遠(yuǎn)時(shí)代的故事。它們是一個(gè)族群，在大地上，天空，也許目睹了人類歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是你可能認(rèn)為它們沒有記憶與思維，但是仍可以聽到它的聲音：鳥語。鳥語在一個(gè)城市里也是神奇的，晴空的雨后，鳥語的存在如空山足音，整個(gè)城市進(jìn)入眩迷的境地，天地朗朗，復(fù)有陷入忙碌與焦躁。所以我時(shí)常想念這些鳥語。

一個(gè)沒有鳥語的城市，只聽著不同的混合方言和20世紀(jì)初期的所謂的白話，神情就會(huì)變得木訥。小鳥呼嘯著從上海的石窟門，以及那些弄堂里穿過，已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)的光景。若是存照存在的意義，那么鳥語就是這樣的奇跡。它們與蟋蟀、蝗蟲、貓咪的發(fā)聲方式不同，它是純粹的，或者自發(fā)的聲音。感到飛翔的自由就開始發(fā)聲了，穿過空氣，到達(dá)你的神經(jīng)系統(tǒng)。因?yàn)槲覀兊淖嫦确耸锹犨^很多這樣的鳥語的，全世界的鳥類語言共有兩三千種之多，和人類語言的種類不相上下，這是奇妙的。伏羲所在的時(shí)間，只有季節(jié)之分，而我們的城市只有黑夜和白晝，公元紀(jì)年的分別。你醒來的時(shí)候像伏羲那樣感到孤獨(dú)，沒有人和你說話、聊天，更不會(huì)有一只棲居在伏羲肩頭的小鳥來你家陽臺(tái)玩。祖先說他想乘風(fēng)歸去，或者像莊子那樣御風(fēng)而上，那你就是要化身小鳥了。帶著翅羽的鳥，有點(diǎn)像是《詩經(jīng)》里面的那些小鳥，呢喃的讀著中國(guó)古代的詩句，那情歌唱出來卻一點(diǎn)味道也沒有了。鳥語與風(fēng)的聲音是混在一起的，你在城市里需要仔細(xì)分辨這些聲音，它們是無法用五線譜來記錄的。那些鳥更是驚鴻一瞥，你在工業(yè)城市里與他們擦肩而過，看著小孩們玩著電子游戲，遺忘是十分迅速的。但是千百年的鳥語無論是在宋代的都城還是老子當(dāng)年函谷關(guān)的城墻，它都是存在的。我在旅行的時(shí)候也常常在火車舊式的窗戶邊看到他們?cè)谔镆白分穑绻惆阉竭M(jìn)車廂，它就隨你走遍天下。一只鳥的閱歷實(shí)在要比你我的經(jīng)驗(yàn)世界更為廣泛，這個(gè)世界上的河流、山脈也許它都去過，這就是神奇之處。它們沿襲的發(fā)聲傳統(tǒng)是我們這些以文字為生的孩子們無法解釋的。而飛翔，以及那些鳥語都是人們無法單獨(dú)達(dá)到的。這鳥語就不是一代的事情了，沒有幾個(gè)人懂得它，太奇怪，詭異，不可捉摸，就像現(xiàn)代白領(lǐng)們火爆的性格一樣，無法琢磨。

巨大的火車把你從南方丟棄在北方的都市里，像個(gè)麻雀也像烏鴉，就開始在城市里謀生，卻是忘記你的朋友是小鳥。小鳥們每年從南方來北京，飛著穿過那些熟悉的田野，綠色的莊稼，這是它們的生息和繁衍的方式。銜著谷粒。落在屋檐下，你以為是皇天后土，養(yǎng)育生息的種子降落了。伏羲在更久遠(yuǎn)的歲月里，借著鳥語來辨識(shí)方向。工業(yè)時(shí)代的英國(guó)，蒸汽機(jī)車開始在田野的軌道上運(yùn)行的時(shí)候，密集的鳥群呼嘯著飛走、散開，那一瞬間，你能感覺到鳥們的孤獨(dú)。從此它們開始追逐火車，或者沿著城市飛行，張開翅膀，像麥道，空中客車，以飛翔的姿態(tài)觀察著城市。我們總以為我們是無法與它對(duì)話的，關(guān)于語言的發(fā)聲，生理的結(jié)構(gòu)的種種，都是一個(gè)假設(shè)。它們是比人類更為久遠(yuǎn)的族群，物種，善于結(jié)伴飛翔，聲音悅耳，有時(shí)候也是悲戾無比。伏羲肩上的小鳥，它們沿著河流和軌道飛過不同的城市，多年之后你白首蒼蒼邂逅的鳥語，與你年輕的時(shí)候一樣美麗，只是你的心靈和身體卻急劇的衰老了。無法理解單純的事物，覺得它們的存在是一個(gè)悖論，其實(shí)是我們自己越走越遠(yuǎn)，就像固執(zhí)的小鳥。而在巨大的花鳥市場(chǎng)，說著不同方言以及不標(biāo)準(zhǔn)的普通話的人們，圍攏著想逗一逗小鳥，要換取它明亮的叫聲。他們需要鳥語來提神，安慰自己不能飛翔的身軀。那鳥語是一種叫魂的儀式，把午后昏沉的人們的心喚醒，那鳥是夢(mèng)里伏羲肩頭上那只鳥么？那青草地上伏羲孤獨(dú)地走著，小鳥們和他一起朝著無人的青草地走著，陽光也是那樣的亮堂。那鳥語穿過烏拉爾山、天山山脈、沙漠，從藏地飄到天上，離家的孩子聽到就覺得傷身，想家。可是你呢？你只是嘗試普通話與更標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范來寫廣告。伏羲走了，這個(gè)城市就沒有魂魄了，小鳥們的離開就是這樣。而我只是在火車上路過每一個(gè)山林、田野的車站，看著大面積的莊稼地上那些鳥群以更高的高度越過云層和村莊，城市，向著伏羲所在的地方飛去。