一

1898年，光緒皇帝下詔，京師大學(xué)堂在北京設(shè)立。時隔一年，20世紀(jì)的開始，晚清政府簽訂的辛丑條約之前的一年，便是庚子年。這個世紀(jì)的第一年，中華朗朗的讀書聲終于不能持續(xù)，方圓九州內(nèi)憂外患，人心騷動，光緒二十六年，晚清庚子年的一個傍晚，五月廿五日，兩道上諭，讓后來讀史的少年心中浪潮澎湃，難于平息。大沽口炮臺狼煙滾滾，戊戌年的京師大學(xué)堂，次年便遭戰(zhàn)火遭受破壞，晚清的黃昏，大學(xué)堂的讀書聲慷慨激昂，聲聲入耳，字字驚心，少年的讀書郎風(fēng)華正茂，如今站在了大時代的課堂上。在那炮火震震的晚清，咫尺之外便是北洋海軍，鐵場、學(xué)堂，堅(jiān)船利炮。京師大學(xué)堂上承太學(xué)正統(tǒng)，下立新學(xué)祖庭，那讀書聲是晚清時代的絕響。

如今的中國，我很少再聽到這樣的讀書聲。一詞一句，一腔一調(diào)，擲地有聲的中國話，標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)子，拿捏的氣韻，不見當(dāng)年的風(fēng)色。那聲聲入耳如風(fēng)雨擊打，那鏗鏘如金石的聲音，清脆朗練的聲音，難不成已成絕句？

常常在圖書館讀晚清洋務(wù)運(yùn)動時期和五四運(yùn)動史，直到筆錄紙墨收拾完畢，路過自習(xí)教室，挾著厚厚一疊晚清的策論，奏疏，論辯，上諭的復(fù)印件，零頭的史料，辯士的言論，學(xué)生們互相扶持，營救，攙扶，一肩擔(dān)當(dāng)?shù)膱鼍胺路饸v歷在目。公車上書，漫卷墨香，字字淋漓，一頁頁的濃墨楷書，一卷卷的檔案副本，我側(cè)耳躬身，想聽到那低吟處的聲響，細(xì)微瑣碎的聲音穿過書頁和紙墨，穿過飄渺的空氣。

二

我一直覺得，應(yīng)該讀一讀庚子年的歷史，溫習(xí)一下那個時代的書卷。

晚清北洋水師曾經(jīng)是國人的榮耀，“致遠(yuǎn)”號管帶鄧世昌的那句：“撞沉吉野！”在相隔一個世紀(jì)之后依然能讓人熱血沸騰，為什么那朗朗華夏的讀書聲不能復(fù)現(xiàn)呢？庚子年的中國，西方的軍事思想、軍事制度、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、條令教范還沒有大量傳入，大學(xué)堂，私塾里的孩子，少年，青年他們的讀書聲仿佛讓我回到古代的翰林院，那讀五車數(shù)的大學(xué)士，觀察世界，分析時局的眼光和視野確與腐儒不同。

開眼看世界，日本列島向北延伸與千島群島相接，向南依次排列著琉球群島、臺灣島、菲律賓群島，猶如一條由島嶼組成的鏈條，橫亙在亞洲大陸東側(cè)，將亞洲與太平洋隔開。1868年開始的明治維新為日本資產(chǎn)階級軍事思想的形成開辟了道路，那個時候的讀書聲無論從。這個地形狹窄的島國日本，開始了一種狂飆示的突進(jìn)。

在政治地理學(xué)成為近代的顯學(xué)之后，所能慶幸的是在乾嘉空疏治學(xué)之末，庚子年的中國學(xué)風(fēng)空疏，糟糠心氣的術(shù)士，策論之談開始觸及了問題的根本。庚子年的中國版圖，這晚清的中國書院，無論是窮鄉(xiāng)，還是京師，中國古代的那種字正腔圓，落地有聲的讀書聲依然聲聲入耳。唐虞三代的讀書聲，貞觀八年的策辯聲，戊戌年間的奏疏聲，慶歷四年的對答聲，聲入裂帛，是一種質(zhì)問，也是一種疑慮。那朗朗的書聲，焦灼的目光，徘徊的腳步，驚慌失措的筆墨，也在考量著一個青年的眼界與耐力。

五音不全的少年且能有這樣的專心，閱讀課本，大聲誦讀，不焦不躁，沒有厭世與悲觀的冷眼。

三

穆罕默德說：求學(xué)問尤，當(dāng)去中國。

1900年，庚子年是中國近代史上重要的年份。終于能找到大時代的課本，那就是庚子年梁啟超的《少年中國說》。那短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤的少年，翻著中國歷代的文牘，也許只有古人的句子有這種心氣和大志了。

操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接；

旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先；

庚子年的課本，讀書聲是已經(jīng)不再是私塾先生念誦的，不再是稻糧錢米，這種聲音，是中國古代最高學(xué)府精神在現(xiàn)代的延續(xù)，中國古代多有策士，謀士，壯士，英雄，也有這烽火連天，讀書問憂的華夏少年。晚清以來，便是梁啟超的《少年中國說》深得少年之心。

讀這樣的書卷，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡，我在夜晚的閱讀中攬卷不語，步履、視聽、言語，不能自了。那朗朗書聲，許是漢代的博士，家童，許是燈火撲流螢的少年，跋山涉水，周游世界，負(fù)笈海外的求學(xué)者，許是橫渡滄海的傳道者。

回想梁啟超1891年就讀于萬木草堂，此后讀完《瀛環(huán)志略》和上海機(jī)器局所譯西書，1895年春再次赴京會試，與康有為一起發(fā)動在京應(yīng)試舉人聯(lián)名請?jiān)傅摹肮嚿蠒保?897年，任長沙時務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，在湖南宣傳變法思想，匆然之間，時間已經(jīng)是逼近庚子年前。大時代的中國給少年的教育總是如此突兀，激烈，瞬間便能分辨出高低水準(zhǔn)。

普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

庚子年的課本終于配得上大時代的教誨，梁任公的質(zhì)問和激詞，隱約讓人欲罷不能。

我只覺得，如今讀書，須得先誦此書，然后方可釋卷。它需要的不是考據(jù)，不是策論，它只需要你一字一句的慢慢讀完，只需要你發(fā)音清晰，唇齒相擊，字正腔圓。這樣的文章文章不拘格式，不用典，不啰嗦，比燕國的策士，齊魯?shù)馁t達(dá)更激切，沖突，甚至莽撞，但是這樣的熱情，激昂確是罕見了。先生心氣奇高，在著述之路之外，獨(dú)辟泰山，寫出了這樣的一卷書，庚子年的讀書課，終于有了值得執(zhí)卷相握，臨墨提筆的大課本。

這卷書，短的有點(diǎn)急促，細(xì)細(xì)讀來，也許不過萬余字，想必在庚子年的京師，或者偏僻的學(xué)堂，提筆的時候是心懷萬千，心聽千里之外的炮聲，看著大海的潮水一浪掀起一浪，波濤洶涌，這筆下才有了大時代的風(fēng)采。少年之余中國，此書至于青年，已經(jīng)超出誦吟，抄寫筆記的概念，它遠(yuǎn)比后來五四時期陳獨(dú)秀的文章更讓人激動，驚訝。

也許在故紙堆里，這樣的句子顯得太直露，不懂得潤濕，在若大的學(xué)堂里，找不到一個可以一起誦讀對答的人，但是這只是太過于悲觀了。在此卷之外，學(xué)堂里的少年，辨識著漢字，追趕著光陰，他們那吟詠的珠玉之音，確是鏗鏘倜儻，風(fēng)流灑脫。這樣的課本和書卷，給了少年更多的心力和支撐，使人相信，如今的中國，你行遍萬里之路，仍然能找到這樣默契的聲音，輕輕的敲擊心坎。

四

一直準(zhǔn)備在假期的時候去一次九洲，北海道，或者干脆走訪日本光榮出品的游戲中的那個關(guān)原。

河出伏流，一瀉汪洋，閱讀一下晚清的地圖，讀讀那些傳譯的地理書，會更能體會世界初晚清黃昏的語境突變與奇怪。這樣的知識并不晦澀，在經(jīng)驗(yàn)與心氣之外，確是有著難耐的隔膜。

那個時代，中國海軍在艦船的噸位、火炮的數(shù)量威力方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲，但硝煙散盡，耳畔回蕩的仿佛即是大學(xué)堂的少年們那清脆的聲音。這樣的聲音，當(dāng)你讀讀這課本的時候才能領(lǐng)會“如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國”，接觸這樣的真知，才能談得上有心得體會。

讀一讀晚清的《瀛環(huán)志略》，文化的分蘗，河流的交錯，版圖的扣合，使得這一切理解起來都是錯綜復(fù)雜。這樣的一種知識須得心氣和視野齊備，耐力與氣魄皆在，才能習(xí)得。

我的讀書課確是從少年時代就已經(jīng)奠基了，我的著述一切都與稻糧無關(guān)，我只看到那大時代的課堂，那一卷卷正疏，一冊冊的書論，代表著一代代少年的探求之心。此種聲音，沒有半點(diǎn)茍且，戲謔，猶豫，怯儒。

如今的中國，雖不再有誦讀三字經(jīng)的讀書聲，也許太學(xué)的學(xué)統(tǒng)，是中國古代最高學(xué)府在現(xiàn)代的那種鐵肩擔(dān)道義的精神斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)，但那種慷慨激昂我確是在庚子年殘缺的課本中尋覓到了。

側(cè)耳傾聽那晚清庚子年的讀書聲，世紀(jì)初的曙光慢慢從地圖之上的海平線升起，課本中新的知識總是能為少年帶來渴望與期待。那不在是天下郡國方圓四合的讀書聲了，它是屬于字正腔圓的華夏少年的希翼。

這樣的課本啟蒙對你我來說，仍然是最關(guān)鍵的一課。