青樓歌妓

《東京夢華錄》說，東京城中“別有幽坊小巷，燕館歌樓，舉之萬數(shù)”。這里的“燕館歌樓”，便是舊時(shí)的所謂“青樓”。又有人統(tǒng)計(jì)了一下，《東京夢華錄》共有19處提及汴梁城內(nèi)外的娼樓妓館。宋朝的色情業(yè)是不必諱言的。不過有一點(diǎn)須注意，古時(shí)青樓并不等于“紅燈區(qū)”，妓也不等于性工作者，訓(xùn)詁學(xué)著作對“妓”的注解都是指“女樂”，換言之，妓提供的服務(wù)是音樂、歌舞、曲藝，而不是皮肉。當(dāng)然提供性服務(wù)的妓也有，但一般品質(zhì)低下，大多數(shù)的妓是“賣藝不賣身”的。

據(jù)宋人筆記《醉翁談錄》的記述，東京的妓女分為三等，上等歌妓“居處皆堂宇寬靜，各有三四廳事，前后多植花卉，或有怪石盆池，左經(jīng)右史，小室垂簾，茵塌帷幌之類”；諸妓“多能文詞，善談吐，亦平衡人物，應(yīng)對有度”；來訪的新進(jìn)士及膏粱子弟“仆馬繁盛，宴游崇侈”。次等歌妓也是色藝雙全，“絲竹管弦，艷歌妙舞，咸精其能”，常應(yīng)邀到富貴人家的宴席上，或京城的高級勾欄中表演節(jié)目，“求歡之者，皆五陵年少及豪貴子弟，就中有妖艷入眼者，俟散，訪其家而宴集焉”。下等歌妓則多散居在城北“循墻一曲”，色藝略差。

宋代有官妓，入樂籍，其任務(wù)是在政府的公務(wù)接待宴席上歌舞助酒，法律并不允許這些官妓提供色情服務(wù)：“宋時(shí)閫帥、郡守等官雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。”[26]如果官員在公務(wù)接待之外“預(yù)妓樂宴會”，要處以“杖八十”的刑責(zé)。也就是說，官妓的義務(wù)是應(yīng)公務(wù)接待之需，在宴席上唱唱歌、跳跳舞、彈彈琴，以助酒興，并不包括性服務(wù)；官員的權(quán)力，也只是在公宴上叫來妓樂助興，非公務(wù)性聚宴是不準(zhǔn)召妓的，否則要打八十大板，甚至可能被罷官。

官妓的另一項(xiàng)工作是在官營酒店中“坐臺”招徠生意。《東京夢華錄》記載：“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門。唯任店入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚。望之宛若神仙。”

南宋繼續(xù)保持這一習(xí)俗，周密的《武林舊事》說，臨安的酒庫（即官營大酒店）“每庫設(shè)官妓數(shù)十人，各有金銀酒器千兩，以供飲客之用。每庫有祗直者數(shù)人，名曰‘下番’。飲客登樓，則以名牌點(diǎn)喚侑樽，謂之‘點(diǎn)花牌’。元夕諸妓皆并番互移他庫。夜賣各戴杏花冠兒，危坐花架。然名娼皆深藏邃閣，未易招呼”。吳自牧《夢粱錄》也寫道：臨安“諸酒庫設(shè)法賣酒，官妓及私名妓女?dāng)?shù)內(nèi)，揀擇上中甲者，委有娉婷秀媚，桃臉櫻唇，玉指纖纖，秋波滴溜，歌喉婉轉(zhuǎn)，道得字真韻正，令人側(cè)耳聽之不厭”。

甚至南宋市民的婚嫁儀式，也會雇請歌妓慶賀。男方迎婚時(shí)，“顧借官私妓女乘馬，及和倩樂官鼓吹，引迎花檐子或粽檐子藤轎，前往女家，迎取新人……迎至男家門首，時(shí)辰將正，樂官妓女及茶酒等人互念詩詞，攔門求利市錢紅。……方請新人下車，一妓女倒朝車行捧鏡，又以數(shù)妓女執(zhí)蓮炬花燭，導(dǎo)前迎引”?？梢娫谒稳松钪?，“妓女”并不是一個(gè)受歧視的群體。妓女還是宋朝女性時(shí)尚的引領(lǐng)者，有一款在北宋女子中很流行的“旋裙”，就是由妓女帶動的：番俗，“婦人不服寬褲與襜制旋裙，必前后開胯，以便乘驢。其風(fēng)聞于都下妓女，而士人家反慕效之，曾不知恥”[27]。這款“旋裙”前后開衩，方便騎驢騎馬，很受仕女歡迎。

當(dāng)然也有一部分等而下之的妓女會從事色情營生，《都城紀(jì)勝》記載，有一些酒店，“謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬贛蓋之，以為記認(rèn)”，這個(gè)用箬贛蓋著的“紅梔子燈”，就是色情酒店的標(biāo)志，有點(diǎn)像今日西方城市的“紅燈區(qū)”。至于不掛“紅梔子燈”的酒店，妓女只是陪坐陪喝而已。

夜生活

如果比較古代與近代生活的區(qū)別，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是對黑夜的開發(fā)。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會的一個(gè)特征。唐代及之前，城市實(shí)行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說，中國社會的繁華夜生活是從北宋開始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”；“冬月雖大風(fēng)雪、陰雨，亦有夜市”。[28]宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋?！睆匾谷紵臓T油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

南宋的臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始??；五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣”[29]；早市從凌晨五更（三四點(diǎn)鐘）開始，持續(xù)到深夜，“夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買早市者，復(fù)起開門。無論四時(shí)皆然”[30]。

逛街購物的人們走累了，口渴了，可以找個(gè)地方坐下來，吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食?！按蠼钟熊嚀?dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀之人”；“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”；“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾（古時(shí)負(fù)責(zé)宵禁的官員）不禁，公私營干，夜食于此故也”；“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。[31]

宋朝女性并非“躲在深閨無人識”，大門不出，二門不邁，像我們想象的那樣。她們也是可以享受都市夜生活的，《東京夢華錄》說，汴梁的潘樓東街巷，“北山子茶坊，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼”。

宋人的夜生活當(dāng)然不僅僅是逛街、購物與吃喝，還形成了一種獨(dú)特而生動的夜市文化，瓦舍勾欄里晝以繼夜的文娛表演自不必說，算卦攤子亦是夜市上的熱鬧所在，是宋朝夜市文化的一部分?！秹袅讳洝氛f：“大街更有夜市賣卦：蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星、沈南天五星、簡堂石鼓、野庵五星、泰來心、鑒三命。中瓦子浮鋪有西山神女賣卦、灌肺嶺曹德明易課。又有盤街賣卦人，如心鑒及甘羅次、北算子者。更有叫‘時(shí)運(yùn)來時(shí)，買莊田，取老婆’賣卦者。有在新街融和坊賣卦，名‘桃花三月放’者?！边@些賣卦的高人為了招徠顧客，都給自己的卦攤起了噱頭十足的名號，什么“五星”“三命”“時(shí)運(yùn)來時(shí)，買莊田，取老婆”之類，跟今日的廣告詞差不多。

宋代民間市井的夜生活是如此的豐富、喧嘩、熱鬧，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來。話說一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂處?！瘜m人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣’”[32]。市井間的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應(yīng)該是前所未有的事情吧，在未來的朝代也極少聽說了。

如果一千年前就有衛(wèi)星地圖，人們將會發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內(nèi)的城市，還是燈火明亮。詩人劉子翚在北宋滅亡后寫過一首《汴京紀(jì)事》詩，回憶了汴京夜生活的如夢繁華：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！眹粕胶釉冢谴翰菽旧睢Ｎ羧盏姆比A，今日的蒼涼，讓詩人感慨萬端。

旅游

宋人熱愛旅游。寄情于山水的士大夫自不待言，尋常百姓也有出游的興致。洛陽的牡丹天下聞名，花開之時(shí)，“士庶競為游遨”，“都人士女必傾城往觀，鄉(xiāng)人扶老攜幼，不遠(yuǎn)千里，其為時(shí)所貴重如此”[33]。我們注意到，出游的人中并不乏女性。北宋邵伯溫說：“洛中風(fēng)俗尚名教，雖公卿家不敢事形勢，人隨貧富自樂，于貨利不急也。歲正月梅已花，二月桃李雜花盛開，三月牡丹開。于花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池臺間引滿歌呼，不復(fù)問其主人。抵暮游花市，以筠籠賣花，雖貧者亦戴花飲酒相樂。”[34]歐陽修有首詩寫道：“看花游女不知丑，古妝野態(tài)爭花紅”，描繪的正是花開時(shí)節(jié)，少女們游樂的情趣。

甚至窮人也熱衷于游玩?！秹袅讳洝酚涊d，南宋時(shí)，臨安“湖山游人，至暮不絕。大抵杭州勝景，全在西湖，他郡無此，更兼仲春景色明媚，花事方殷，正是公子王孫，五陵年少，賞心樂事之時(shí)，詎宜虛度？至如貧者，亦解質(zhì)借兌，帶妻挾子，竟日嬉游，不醉不歸。此邦風(fēng)俗，從古而然，至今亦不改也”。據(jù)說現(xiàn)在“貸款旅游”是時(shí)尚新潮，殊不知南宋的臨安人早就這么玩了。

北宋京城最大、最繁華的園林“金明池”與“瓊林苑”雖然是皇家林苑，但每年的三月一日至四月八日，都會對外開放，“許士庶游行”，“其在京官司（即政府部門），不妨公事，任便宴游”；一部分宮殿也“不禁游人”。換言之，每年有一個(gè)多月的時(shí)間，這兩處皇家園林便成了對外開放的公園，任何大宋國的民人都可以進(jìn)來參觀、游玩。因此，“雖風(fēng)雨亦有游人，略無虛日矣”[35]。南宋皇室在杭州西湖上修建了多所御園，“湖上御園，南有聚景、真珠、南屏，北有集芳、延祥、玉壺”，這些御園也縱民游覽，“時(shí)承平日久，樂與民同，凡游觀買賣，皆無所禁。畫楫輕舫，旁舞如織”。[36]因而，這部分皇家林苑顯然又具有公園的性質(zhì)與功能。

宋代許多富貴人家擁有自己的私家園林，這些私家園林通常也是對外開放、任人游覽的。北宋范仲淹在杭州時(shí)，有退隱之意，子孫便鼓動他回洛陽老家修建園林，好生養(yǎng)老。范仲淹說：“西都士大夫園林相望，為主人者莫得常游，而誰獨(dú)障吾游者？”[37]意思是說洛陽的私家園林多的是，我想游就游，何必另造？韓琦在相州修建了一座園林，也是開放給外人游賞，“遇寒食節(jié)，州之士女無老幼，皆摩肩躡武來游吾園?；蛴鰳范簦驌駝俣?，嘆賞歌呼，至徘徊忘歸”[38]?？梢娝未乃郊覉@林是不禁止外人游玩的。這些私家園林也不收取門票，不過游客通常會給看管園林的園丁一點(diǎn)小費(fèi)，叫作“茶湯錢”，大概園丁還提供茶水。

因?yàn)槁糜螛I(yè)的興起，宋代還出現(xiàn)了職業(yè)導(dǎo)游。臨安府有一群靠導(dǎo)游為業(yè)的市民，當(dāng)時(shí)叫作“閑人”，“能文、知書、寫字、善音樂，今則百藝不通，專精陪侍涉富豪子弟郎君，游宴執(zhí)役”，他們“專為探聽妓家賓客，趕趁唱喏，買物供過，及游湖酒樓飲宴所在，以獻(xiàn)香送歡為由，乞覓贍家財(cái)”，陪富家子弟“游宴執(zhí)役”，替他們打探“游湖酒樓飲宴所在”，以此“乞覓贍家財(cái)”，工作性質(zhì)有些接近今日的導(dǎo)游。還有一種叫“四司六局”的服務(wù)機(jī)構(gòu)，也提供導(dǎo)游服務(wù)，“欲就名園異館、寺觀亭臺，或湖舫會賓，但指揮局分，立可辦集，皆能如儀”[39]。

踏春

清明時(shí)節(jié)，雜花生樹，草長鶯飛。歷書說：“清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”明清正是萬物滋長的好時(shí)節(jié)。

開封汴河兩岸的柳樹抽出了新枝，從南方開來的漕船與商船，銜尾入汴，擠滿了河面，將蘇、湖生產(chǎn)的糧食運(yùn)入京師，米行的牙人正在指揮腳夫從漕船往岸上搬貨物，河市、街市一片繁忙。這樣的繁華景象，被一位北宋畫師張擇端畫進(jìn)入他的《清明上河圖》長卷。

清明時(shí)節(jié)于宋朝人來說，是熱鬧而歡快的時(shí)光。雖然人們心頭還有一抹思念先人的淡淡憂傷，但春光明媚，萬物復(fù)蘇，不如拋卻愁緒去尋春。于是，到青山綠水間游賞踏青，便成了宋人度過清明時(shí)節(jié)的習(xí)俗。

遇上一個(gè)好天氣，汴京城內(nèi)的士庶商民，就會約上三五好友，帶著新酒、炊餅、果子、小吃、玩物，出城游玩。汴京郊外，是一大片的田野、園苑、山林，這個(gè)時(shí)候，野外熱鬧如同市肆，“四野如市”，踏春的人們“往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸”[40]。宋初的詩人晏殊看著這春天里絡(luò)繹不絕的游人，寫下了一首小詩：“王城五百車馬繁，重帷黕幕紛郊原。游人得意惜光景，恣尋復(fù)樹登高軒?！?

在這春天里，宋朝的人們還可以到皇家園林中玩耍，通往皇家林苑“金明池”的路上，總是人頭攢動，“游人士庶，車馬萬數(shù)”。一首唐詩說：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”；汴京的青樓女子也不想辜負(fù)這春色，騎著毛驢，“披涼衫，將蓋頭背系冠子上”，來“金明池”訪春。一群年少的風(fēng)流子弟，“跨馬輕衫小帽”，跟在麗人后面，追逐春光。還有幾個(gè)文身的惡少年，“用短韁促馬頭刺地而行”，“呵喝馳驟，競逞駿逸”[41]，大概是想以此吸引佳人的注意吧，就如今日開著寶馬飆車的“古惑仔”，尋求速度的刺激、觀者的驚呼。