所謂“沖擊—回應(yīng)”理論，簡單點(diǎn)說，即認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會只有在經(jīng)歷19世紀(jì)來自西方的“沖擊”之后，產(chǎn)生了“回應(yīng)”，才會出現(xiàn)近代化轉(zhuǎn)型。顯然，“沖擊—回應(yīng)”理論的前提便是“中國歷史停滯論”：必須堅(jiān)持認(rèn)為中國社會一直處于停滯狀態(tài)，缺乏內(nèi)在的近代化動力，“沖擊—回應(yīng)”的模型才有解釋力。然而，當(dāng)宋王朝在11—13世紀(jì)打開近代化的大門時，費(fèi)正清所說的“西方?jīng)_擊”在哪里呢？

七

我們還需要解釋一個問題：既然早在11—13世紀(jì)的宋王朝，中國就已經(jīng)產(chǎn)生了近代化，那為什么到了19世紀(jì)下半葉，中國的近代化轉(zhuǎn)型還會顯得那么艱辛、一波三折？這么重大的問題當(dāng)然不適宜用單一的原因來解釋，不過如果要找出最深刻的歷史原因，我認(rèn)為，那便是“唐宋變革”所代表的近代化進(jìn)程在南宋滅亡之后被中斷了，歷史發(fā)生了某種程度的倒退。

敏銳的明末思想家黃宗羲與王夫之都察覺到，宋朝的覆滅不可跟其他王朝的更迭相提并論。黃宗羲說：“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡，經(jīng)此二盡之后，古圣王之所惻隱愛人而經(jīng)營者蕩然無具。”王夫之說：“二漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。”宋朝之亡，不僅僅是一個王朝的覆滅，更是一次超越了一般性改朝換代的歷史性巨大變故。用那個時代的話語來說，叫作“亡天下”；用今天的話語來說，不妨稱為“文明的中斷”。

為什么說宋朝的滅亡是“文明的中斷”呢？請?jiān)试S我先引用周良霄《元代史》序文中的一段話：宋亡之后，元王朝統(tǒng)一中國，并在政治社會領(lǐng)域帶來了某些落后的影響，“它們對宋代而言，實(shí)質(zhì)上是一種逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)不單在元朝一代起作用，并且還作為一種歷史的因襲，為后來的明朝所繼承。……明代的政治制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。從嚴(yán)格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷”。

元王朝從草原帶入的制度及其影響，深刻地重塑了宋后中國的歷史。我們擇其大者，介紹如下——

“家產(chǎn)制”的回潮。本來宋人已有“天下為公”的政治自覺，就如一位宋臣告訴宋高宗：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。”天下非君主私有，而為天下人共有。而來自草原的統(tǒng)治者則將他們所征服的土地、人口與財(cái)富都當(dāng)成“黃金家族”的私產(chǎn)，推行中世紀(jì)式的“投下分封制”，“投下戶”即草原貴族的屬民，有如魏晉至隋唐時代門閥世族的部曲農(nóng)奴。

“家臣制”的興起。宋人相信君臣之間乃是一種公共關(guān)系：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從。”君臣之間，“各有職業(yè)，不可相侵”。入元之后，這種公共性的君臣關(guān)系被私人性的主奴關(guān)系代替，臣成了君之奴仆，許多大臣甚至需要入宮服役。在主奴關(guān)系下，君對于臣，當(dāng)然也是生殺予奪，想廷杖就廷杖，就如懲罰自己的奴隸，一位明朝的觀察者說：“三代以下待臣之禮，至勝國（元朝）極輕。”

“諸色戶計(jì)”的誕生。我們知道，宋代實(shí)行募兵制，人民已基本上不用服兵役，勞役亦不多見，差役也開始折錢結(jié)算。入元之后，征服者卻按草原舊制，推行全民當(dāng)差服役的“諸色戶計(jì)”制度：將全體居民按職業(yè)劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒戶、醫(yī)戶、樂戶等等，職業(yè)一經(jīng)劃定，即不許更易，世代相承，并承擔(dān)相應(yīng)的賦役。

“驅(qū)口制”的出現(xiàn)。宋朝基本上已廢除了奴隸制，但元朝征服者又從草原帶入“驅(qū)口”制度，使奴隸制死灰復(fù)燃。所謂“驅(qū)口”，意為“供驅(qū)使的人口”，即在戰(zhàn)爭中被俘虜之后被強(qiáng)迫為奴供人驅(qū)使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都占有大批“驅(qū)口”，他們都是人身依附于官方或貴族私人的奴隸。

“匠籍制”的推行。宋朝的官營手工業(yè)多實(shí)行“和雇制”與“差雇制”，“和雇”是指從勞動力市場上招聘工匠，作為雇主的政府與工匠是平等且自由結(jié)合的雇傭關(guān)系；“差雇”則帶有強(qiáng)調(diào)征調(diào)性質(zhì)，但政府還是需要按市場價向工匠支付工資。元朝卻將全國工匠編入匠籍，強(qiáng)制他們以無償服役的方式到官營手工場勞動。

“路引制”的恢復(fù)。漢唐時，人民如果要出遠(yuǎn)門，必須先向官方申請通行證，叫作“過所”。宋人則擁有遷徙之自由，不再需要什么“過所”。但元朝又實(shí)行“路引制”來限制人口的流動性，元會典中有一項(xiàng)立法，叫作“路人驗(yàn)引放行”：“凡行路之人，先于見住處司縣官司具狀召保，給公憑，方許他處勾當(dāng)。……經(jīng)過關(guān)津渡口，驗(yàn)此放行，經(jīng)司縣呈押（原注：如無司縣，于尉司或巡檢呈押）；無公引者，并不得安下。遇宿止，店戶亦驗(yàn)引，明附店歷。……違者，止理見發(fā)之家，笞二十七下。”商民出門遠(yuǎn)行、投宿，必須持有官方開具的“文引”，類似于介紹信，才準(zhǔn)許放行、住店。

“籍沒制”的泛濫。籍沒，即官府將罪犯的家屬、奴婢、財(cái)產(chǎn)沒收入官。秦漢時，籍沒制頗盛，但至宋代時，籍沒的刑罰已經(jīng)很少適用，并嚴(yán)格控制適用，如宋孝宗的一項(xiàng)立法規(guī)定：“自今如有依法合行籍沒財(cái)產(chǎn)人，并須具情犯申提刑司審覆，得報(bào)，方許籍沒。仍令本司常切覺察，如有違戾，按劾以聞，許人戶越訴。”入元后，籍沒制度又泛濫起來，如忽必烈的一道詔書說：“凡有官守不勤于職者，勿問漢人、回回，皆論誅之，且沒其家。”這當(dāng)然是財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念發(fā)生退化的體現(xiàn)。

肉刑與酷刑的制度化。自漢文帝廢除肉刑之后，黥（刺面）、劓（割鼻）、刖（斬足）、宮（割勢）等肉刑已基本上不用，宋代承五代之舊，保留刺面之刑，但劓、刖、宮一直不敢恢復(fù)。元朝則將肉刑入律，如“盜牛馬者劓”。凌遲等慘烈的酷刑，在宋代只是法外刑，極少應(yīng)用，在元朝則正式編入法典，代替絞刑成為元代死刑的兩種執(zhí)行方式之一，凌遲開始泛濫化，致使中國法制出現(xiàn)野蠻化的趨勢。

“人殉制”的死灰復(fù)燃。人殉作為一種遠(yuǎn)古的野蠻蒙昧風(fēng)俗，在漢代以來的中原王朝已經(jīng)基本消失，只有零星的自愿殉葬。北方的契丹、女真等草原部族還存在著人殉之俗，這應(yīng)該是社會未完全開化的體現(xiàn)。元朝貴族是否保留人殉，史無記載，但元廷鼓勵民間殉葬行為則是毫無疑義的，《元史》載：“大同李文實(shí)妻齊氏、河南閻遂妻楊氏、大都潘居敬妻陳氏、王成妻高氏以志節(jié)，順德馬奔妻胡閏奴、真定民妻周氏、冀寧民妻魏益紅以夫死自縊殉葬，并旌其門。”在這一惡俗中成長的朱元璋建立明王朝后，即恢復(fù)人殉之制。

“海禁”的設(shè)立。中國的“海禁”之設(shè)，也是始于元朝。元廷統(tǒng)治中國不足百年，卻先后實(shí)行過四次“海禁”，“海禁”期間，商民不準(zhǔn)出海貿(mào)易：“禁私販海者，拘其先所蓄寶貨，官買之。匿者，許告，沒其財(cái)，半給告者”；海外商貿(mào)只能由官府出資的“官本船”壟斷。這一點(diǎn)，跟宋朝鼓勵和保護(hù)民間商船出海貿(mào)易大不一樣。

“宵禁”的重現(xiàn)。宋代之前的城市有“宵禁”之制，宋朝時“宵禁”制瓦解，出現(xiàn)了繁華的夜市。但元代又恢復(fù)了“宵禁”，入夜之后，禁鐘響起，即不準(zhǔn)居民出行、飲宴、點(diǎn)燈，“看守之人，巡行街市，視察禁時以后，是否尚有燈火，如有某家燈火未熄，則留符記于門，翌晨傳屋主于法官所訊之，若無詞可借，則處罰。若在夜間禁時以后，有人行街中，則加以拘捕，翌晨送至法庭”。

治理體系的粗鄙化。元廷君臣的文化層次跟宋人不可同日而語，這也導(dǎo)致元人無法繼承宋朝發(fā)達(dá)而繁密的治理體系，比如在法制領(lǐng)域，誠如民國法學(xué)學(xué)者徐道鄰先生所指出的：“元人入主中原之后，宋朝優(yōu)良的司法制度，大被破壞，他們?nèi)∠舜罄硭拢∠寺蓪W(xué)，取消了刑法考試，取消了鞠讞分司和翻異移推的制度。”粗鄙治理體系的特點(diǎn)是稅率超低，政府只能維持最簡陋的形態(tài)，用孟子的話說，這叫作“貉道”；以現(xiàn)代的眼光審視，那種簡陋的政府根本無法在歷史轉(zhuǎn)型期組織社會與經(jīng)濟(jì)的革新。

可以看出來，元朝征服者從草原帶入的制度具有明顯的中世紀(jì)色彩，它們的推行，意味著“唐宋變革”開啟的近代化方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

八

元制的殖入，不僅僅影響于元朝一代，而且改變了后面歷史的走勢。朱元璋建立明王朝，由于嚴(yán)重缺乏立國者的創(chuàng)制智慧，幾乎全盤繼承了元朝的家產(chǎn)制（分封制）、家臣制、廷杖制、諸色戶計(jì)、匠籍制、路引制、籍沒制、肉刑與酷刑制度、人殉制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術(shù)等制度遺產(chǎn)。

更要命的是，元制中保留下來的具有近代性的表現(xiàn)，卻被朱元璋堅(jiān)決扔掉，比如重商主義的政策、對外開放的格局與寬縱的統(tǒng)治。

朱元璋似乎下定決心要將中國改造成為一個封閉而寧靜的巨型農(nóng)村，人民待在土地上，日出而作，日落而息，不得擅自離鄉(xiāng)離土，這個寧靜的秩序不歡迎流動的商人、喧嘩的商業(yè)，不需要太大的市場與太多的貨幣，人們基本上自給自足，即便有零星交易，也采取以物易物的方式。國家的賦稅也以實(shí)物稅與勞役為主，連衙門辦公的“文具紙張，甚至桌椅板凳、公廨之修理，也是同樣零星雜碎地向村民征取”（黃仁宇語）。

至于開放的海岸線與嘈雜的海上商貿(mào)，更是不可容忍的，朱皇帝大手一揮，“寸板不許下海！”宋元時期負(fù)責(zé)管理海外貿(mào)易的市舶司，也被朱元璋改造成“通夷情，抑奸商，俾法禁有所施”的機(jī)構(gòu)，即接待海外朝貢使團(tuán)，同時查禁海賈的國家機(jī)關(guān)。

元廷因?yàn)榻y(tǒng)治技術(shù)粗糙，表現(xiàn)出寬縱的特點(diǎn)。朱元璋說：“胡元以寬而失，朕收平中國，非猛不可。”他當(dāng)上皇帝后，果然剛猛苛嚴(yán)，說禁海就禁海，說不許開礦就不得開礦，說廷杖就廷杖，說死罪就死罪。因而，朱元璋時代對于政治、社會、經(jīng)濟(jì)諸方面的控制，比宋元都要嚴(yán)厲得多。

明王朝的悲劇便是，它必須不斷突破朱元璋設(shè)定的“洪武型體制”，才可能艱難地回歸到“唐宋變革”的近代化軌道上來。到了晚明，隨著匠籍制與諸色戶計(jì)的松懈、月港的開放、海外巨量白銀的流入以及“一條鞭法”的推行，“洪武型體制”才宣告解體，繁華的工商業(yè)終于脫困而出。一些歷史學(xué)者相信這一段時期出現(xiàn)了所謂的“晚明資本主義萌芽”。

可惜，此時距明室傾覆已經(jīng)為時不遠(yuǎn)了。清人入關(guān)，中世紀(jì)制度又出現(xiàn)回潮：

社會經(jīng)濟(jì)層面：清初恢復(fù)了嚴(yán)厲的海禁，強(qiáng)行將沿海居民內(nèi)遷五十里；后海禁雖開，但乾隆又改“四口通商”為“單口通商”，又拒絕英國馬戛爾尼使團(tuán)的通商要求；從草原帶入奴隸制，“聽民人投充旗下為奴”；禁止或限制民間采礦，“一切銅銀坑俱封不開”。

文化生活層面：強(qiáng)行剃發(fā)易冠，以此強(qiáng)化民間對朝廷的服從；大興“文字獄”；立碑嚴(yán)禁士子言事論政；大面積禁毀圖書，“士民葸慎，凡天文地理言兵言數(shù)之書，有一于家惟恐召禍，無問禁與不禁，往往拉雜摧燒之”，導(dǎo)致知識積累發(fā)生斷裂，士民思想陷于禁錮；經(jīng)“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”之后，江南士風(fēng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的奴化。

政治制度層面：清王朝拷貝了朱元璋開創(chuàng)的體制，同時又將它改造得更加不堪：大清皇帝既是八旗子弟的主子，又是國家的元首，還是日理萬機(jī)的政府首腦。明朝式的皇權(quán)專制混合了草原式的主奴關(guān)系，致使整套體制顯得非常怪誕，也為清末新政的失敗埋下了伏筆。

我們都知道，清末近代化轉(zhuǎn)型的目的，乃是建立君主立憲制下的“責(zé)任內(nèi)閣”。但清朝體制跟君主立憲制的距離實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，改造起來勢必要傷筋動骨，于是主政者拼命拖延，在野者則等得不耐煩，最后一拍兩散。

追究起來，這首先應(yīng)歸咎于朱元璋廢除了宰相制度，皇帝直接當(dāng)上政府首長，等于抽空了“責(zé)任內(nèi)閣”的制度基礎(chǔ)。清制因之，設(shè)軍機(jī)處，作為皇帝機(jī)要秘書處。軍機(jī)處與近代“責(zé)任內(nèi)閣”的距離，甚至要遠(yuǎn)于明代內(nèi)閣與“責(zé)任內(nèi)閣”的距離。若是放在宋朝的“共治”政體下，將宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府轉(zhuǎn)換為“責(zé)任內(nèi)閣”，我相信將是水到渠成的事情。

從19世紀(jì)下半葉開始，一部分知識分子受了歐陸啟蒙主義思潮的感染，又極不滿清王朝應(yīng)對近代轉(zhuǎn)型的低能，開始思考一個沉重的問題：為什么中國的近代化如此艱難？

但他們的思考不是從制度嬗變的角度抽絲剝繭，而是直接將炮口對準(zhǔn)了中國的傳統(tǒng)文明，認(rèn)為是中國人的傳統(tǒng)構(gòu)成了近代轉(zhuǎn)型的路障，是傳統(tǒng)文化阻止了近代化。

這樣的“文化反思”至五四時期全面爆發(fā)，在“破四舊”運(yùn)動中達(dá)到頂峰，余緒綿延至20世紀(jì)80年代的“河殤”癥候群。這些西化的知識分子跪拜在“中國歷史停滯論”的腳下。順乎邏輯地，他們主張以全盤摧毀傳統(tǒng)的極端激進(jìn)方式建立“美麗新世界”。他們控訴傳統(tǒng)婚姻家庭，拆毀祠堂，抨擊宗族，砸爛孔家店，消滅士紳階層，挖掘孔子墓，焚燒儒家經(jīng)書，破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，改造國民性。

然而，他們設(shè)想中的“美麗新世界”直到最后，都未能建成。

震蕩的一百年過去，中國白了少年頭。“待從頭，收拾舊山河”，是時候重新評估我們的傳統(tǒng)了，是時候重新發(fā)現(xiàn)我們的歷史了。