觀于今之世，不瞿然者幾何人哉？自然之力，既聽命于人間，發縱指揮，如使其馬，束以器械而用之；交通貿遷，利于前時，雖高山大川，無足沮核；饑癘之害減；教育之功全；較以百祀前之社會，改革蓋無烈于是也。孰先驅是，孰偕行是？察其外狀，雖不易于犁然，而實則多緣科學之進步。蓋科學者，以其知識，歷探自然見象之深微，久而得效，改革遂及于社會，繼復流衍，來濺遠東，浸及震旦，而洪流所向，則尚浩蕩而未有止也。觀其所發之強，斯足測所蘊之厚，知科學盛大，決不緣于一朝。索其真源，蓋遠在夫希臘，既而中止，幾一千年，遞十七世紀中葉，乃復決為大川，狀益汪洋，流益曼衍，無有斷絕，以至今茲。實益駢生，人間生活之幸福，悉以增進。第相科學歷來發達之繩跡，則勤劬艱苦之影在焉，謂之教訓。

希臘羅馬科學之盛，殊不遜于藝文。爾時巨制，有畢撒哥拉（Pythagoras）之生理音階，亞里士多德（Aristoteles）之解剖氣象二學，柏拉圖（Platon）之《諦妙斯篇》（Timaeus）暨《邦國篇》，迪穆克黎多（Demokritos）之《質點論》，至流質力學則昉于亞革密提士（Archimedes），幾何則建于宥克立（Eukleides），械具學則成于希倫（Heron），此他學者，猶難列舉。其亞利山德大學，特稱學者淵藪，藏書至十萬余卷，較以近時，蓋無愧色。而思想之偉妙，亦至足以鑠今。蓋爾時智者，實不僅啟上舉諸學之端而已，且運其思理，至于精微，冀直解宇宙之元質，德黎（Thales）謂水，亞那克希美納（Anaximenes）謂氣，希拉克黎多（Herakleitos）謂火。其說無當，固不俟言。華惠爾嘗言其故曰，探自然必賴夫玄念，而希臘學者無有是，即有亦極微，蓋緣定此念之意義，非名學之助不為功也。（中略）而爾時諸士，直欲以今日吾曹濫用之文字，解宇宙之玄紐而去之。然其精神，則毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于膚廓，方諸近世，直無優劣之可言。蓋世之評一時代歷史者，褒貶所加，輒不一致，以當時人文所現，合之近今，得其差池，因生不滿。若自設為古之一人，返其舊心，不思近世，平意求索，與之批評，則所論始云不妄，略有思理之士，無不然矣。若據此立言，則希臘學術之隆，為至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神話為迷信，斥古教為谫陋者，胥自迷之徒耳，足憫諫也。蓋凡論往古人文，加之軒輊，必取他種人與是相當之時劫，相度其所能至而較量之，決論之出，斯近正耳。惟張皇近世學說，無不本之古人，一切新聲，胥為紹述，則意之所執，與蔑古亦相同。蓋神思一端，雖古之勝今，非無前例，而學則構思驗實，必與時代之進而俱升，古所未知，后無可愧，且亦無庸諱也。昔英人設水道于天竺，其國人惡而拒之，有謂水道本創自天竺古賢，久而術失，白人不過竊取而更新之者，水道始大行。舊國篤古之余，每至不惜于自欺如是。震旦死抱國粹之士，作此說者最多，一若今之學術藝文，皆我數千載前所已具。不知意之所在，將如天竺造說之人，聊弄術以入新學，抑誠尸祝往時，視為全能而不可越也？雖然，非是不協不聽之社會，亦有罪焉已。

希臘既苓落，羅馬亦衰，而亞剌伯人繼起，受學于那思得理亞與僦思人，翻譯詮釋之業大盛；眩其新異，妄信以生，于是科學之觀念漠然，而進步亦遂止。蓋希臘羅馬之科學，在探未知，而亞剌伯之科學，在模前有，故以注疏易征驗，以評騭代會通，博覽之風興，而發見之事少，宇宙見象，在當時乃又神秘而不可測矣。懷念既爾，所學遂妄，科學隱，幻術興，天學不昌，占星代起，所謂點金通幽之術，皆以昉也。顧亦有不可貶者，為爾時學士，實非懶散而無為，精神之弛，因入退守；徒以方術之誤，結果乃止于無功，至所致力，固有足以驚嘆。如當時回教新立，政事學術，相輔而蒸，可爾特跋暨巴格達德之二帝，對峙東西，競導希臘羅馬之學，傳之其國，又好讀亞里士多德與柏拉圖書。而學校亦林立，以治文理數理愛智質學及醫藥之事；質學有醇酒硝硫酸之發明，數學有代數三角之進步；又復設度測地，以擺計時，星表之作，亦始此頃，其學術之盛，蓋幾世界之中樞矣。而景教子弟，復多出入于日斯巴尼亞之學校，取亞剌伯科學而傳諸宗邦，景教國之學術，為之一振；遞十一世紀，始衰微也。赫胥黎作《十九世紀后葉科學進步志》，論之曰，中世學校，咸以天文幾何算術音樂為高等教育之四分科，學者非知其一，不足稱有適當之教育；今不遇此，吾徒恥之。此其言表，與震旦謀新之士，大號興學者若同，特中之所指，乃理論科學居其三，非此之重有形應用科學而又其方術者，所可取以自涂澤其說者也。

時亞剌伯雖如是，而景教諸國，則于科學無發揚。且不獨不發揚而已，又進而擯斥夭閼之，謂人之最可貴者，無逾于道德上之義務與宗教上之希望，茍致力于科學，斯謬用其所能。有拉克坦諦（Lactantius）者，彼教之能才也，嘗曰，探萬匯之原因，問大地之動定，談月表之隆陷，究星辰之懸屬，考成天之質分，而焦心苦思于此諸問端者，猶絮陳未見之國都，其愚為不可幾及。賢者如是，庸俗可知，科學之光，遂以黯淡。顧大勢如是，究亦不起于無因。準丁達爾（J.Tyndall）言，則以其時羅馬及他國之都，道德無不頹廢，景教適以時起，宣福音于平人，制非極嚴，不足以矯俗，故宗徒之遘害雖多，而終得以制勝，惟心意之受嬰久，斯痕跡之漫漶也難，于是雖奉為靈糧之圣文，亦以供科學之判決。見象如是，夫何進步之可期乎？至厥后教會與列國政府間之沖突，亦于揅究之受妨，與有力也。由是觀之，可知人間教育諸科，每不即于中道，甲張則乙弛，乙盛則甲衰，迭代往來，無有紀極。如希臘羅馬之科學，以極盛稱，迨亞剌伯學者興，則一歸于學古；景教諸國，則建至嚴之教，為德育本根，知識之不絕者如線。特以世事反復，時勢遷流，終乃屹然更興，蒸蒸以至今日。所謂世界不直進，常曲折如螺旋，大波小波，起伏萬狀，進退久之而達水裔，蓋誠言哉。且此又不獨知識與道德為然也，即科學與美藝之關系亦然。歐洲中世，畫事各有原則，迨科學進，又益以他因，而美術為之中落，迨復遵守，則挽近事耳。惟此消長，論者亦無利害之可言，蓋中世宗教暴起，壓抑科學，事或足以震驚，而社會精神，乃于此不無洗滌，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年來，其色益顯，或為路德，或為克靈威爾，為彌耳敦，為華盛頓，為嘉來勒，后世瞻思其業，將孰謂之不偉歟？此其成果，以償沮遏科學之失，綽然有余裕也。蓋無間教宗學術美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能。惟若眩至顯之實利，摹至膚之方術，則準史實所垂，當反本心而獲惡果，可決論而已。此何以故？則以如是種人之得久，蓋于文明政事二史皆未之見也。

迄今所述，止于昏黃，若去而求明星于爾時，則亦有可言者一二，如十二世紀有摩格那思（A.Magnus），十三世紀有洛及培庚（Roger Bacon生一二一四年，中國所習聞者生十六世紀與此異），嘗作書論失學之故，畫恢復之策，中多名言，至足稱述；然其見知于世，去今才百余年耳。書首舉失學元因凡四：曰摹古，曰偽智，曰泥于習，曰惑于常。近世華惠爾亦論之，籍當時見象，統歸四因，與培庚言殊異，因一曰思不堅，二曰卑瑣，三曰不假之性，四曰熱中之性，且多援例以實之。丁達爾后出，于第四因有違言，謂熱中妨學，蓋指腦之弱者耳，若其誠強，乃反足以助學。科學者耄，所發見必不多，此非智力衰也，正坐熱中之性漸微故。故人有謂知識的事業，當與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識之依，則所營為，特可憫者耳。發見之故，此其一也。今更進究發見之深因，則尤有大于此者。蓋科學發見，常受超科學之力，易語以釋之，亦可曰非科學的理想之感動，古今知名之士，概如是矣。闌喀曰，孰輔相人，而使得至真之知識乎？不為真者，不為可知者，蓋理想耳。此足據為鐵證者也。英之赫胥黎，則謂發見本于圣覺，不與人之能力相關；如是圣覺，即名曰真理發見者。有此覺而中才亦成宏功，如無此覺，則雖天縱之才，事亦終于不集。說亦至深切而可聽也。茀勒那爾以力數學之研究有名，嘗柬其友曰，名譽之心，去己久矣。吾今所為，不以令譽，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且發見之譽大矣，而威累司遜其成就于達爾文，本生付其勤劬于吉息霍甫，其謙遜又如是。故科學者，必常恬淡，常遜讓，有理想，有圣覺，一切無有，而能貽業績于后世者，未之有聞。即其他事業，亦胥如此矣。若曰，此累葉之言，皆空虛而無當于實歟？則曰然亦近世實益增進之母耳。此述其母，為厥子故，即以慰之。